tiantou
发表于 2025-8-4 20:17:25
tiantou
发表于 2025-8-4 20:18:21
tiantou
发表于 2025-8-5 15:44:54
41【1.6】往公园里面走，小径旁不时见到雕塑。这家公园门口的边墙是别出心裁的动物墙，石雕的豹子、水獭、猴子、狼……趴在墙头。来到步道的深处，地面钻出头野猪模样的大家伙，经鉴别这应该是鼹鼠造型的雕像，钻地打洞的好手，野猪没这两下子。再走几步是硕大的蜗牛，变型几十倍也不会认错。路人行走间不会寂寞，还有可以举手互动的家伙什儿，金属乐器，打击乐架子鼓，有鼓槌在旁、弹拨乐竖琴，扒拉一曲1-2-3-4-5。带着摇臂的小盒子，摇起来，仔细听，丝丝缕缕的鸟鸣声，录自本地林中鸟儿们的歌声。举头四望，振翅的海鸥划过。过水路上铁桥，前方吉他声响起，有人席地而坐叮叮当当，小碗內散着镍币，艺人，乞讨者？衣衫不整，归于有一技之长的乞讨者。方才，走出闹市区之前，褴褛人敲出激越的节奏，立在当街，将金属质地的垃圾箱当作打击乐的鼓面，砰砰砰上下挥舞颤抖。那一位不像是乞讨的，没见乞食的工具，脚下一袋子盆盆罐罐，拾荒的？不像，这里见不到有偿收废品的行当，不见拾荒维生的。那他是志愿者？捡拾起丢弃的垃圾。哪个社会都有落难困顿的群体。河水清凉，远端有条游河的大船拐了过去不见踪影，桥下迅疾划过一页小舟，哪边是海。近端，闹市区方向，看到千禧体育场的庞大的身躯。往回走了，体育场见到了，去逛逛图书馆。午后四点了，三个小时过去，热闹的街景依旧，周末的日子才有如此好的生意，推杯换盏停不下。转过几条街，穿过一条古老的小街，酒吧、发廊，据说维多利亚时代就是如此，小店，僻静，三三两两的把盏者。远处的一动，这里的一静。来到市图书馆，蓝色的玻璃大厦，周边最大体量的建筑。图书馆，一座城市的门面，我们这边小城的图书馆不收中文书籍，大城的大馆应该有吧。让出门里出来的人，往里进。被工作人员拦了下来，示意闭馆的时间到了。刚过四点就闭馆？墙面上有营业通知，平日上午九时至下午五时。周六为下午四时闭馆。当日步行一万六千步。
tiantou
发表于 2025-8-5 15:45:46
tiantou
发表于 2025-8-5 15:46:41
tiantou
发表于 2025-8-5 15:47:38
tiantou
发表于 2025-8-6 22:52:06
42【走街串巷】家门口溜弯每天两次，不过三四千步。每次半小时左右，看天气，有次一个小时才回来，遇雨避在树下。走街串巷，方圆一里地，来来去去。千篇一律的建筑设计，门前花园和楼后的园子，楼后的园子私密，一人高的木栅栏封闭着，或儿童运动场或花园、菜园，路人基本见不到的。门前是开放区，不得起墙，偶有家庭立起的树墙，将门前的 大半遮蔽起来，但门道总要露出来的。走街串巷颇不寂寞。走过路过，看庭院设计看奇花异草。门前就是门脸，于是家家户户门前的装饰营造花了不少工夫。花团锦秀，好景连连。主人精雕细琢，将门前打扮的一片锦绣。这边的人闲暇时间多，侍弄园子，美好生活修身养性。这一阵认识了不少新的树种。乔木、灌木的，有些不曾见过，像西南栒子、 欧亚花楸 ……手机上有识别软件，先拍下来然后识别，很快就给出答案，八九不离十。有疑点的，不像公园內，有身份牌牌挂着验明正身，也只能存疑了。家门口的几棵 小柏树枝干粗壮，但个头不高，上网查过，名“美国扁柏“看来不是完全因为被修剪成这样，它内在基因不是长成四平八稳那种。沿街的一溜房子大同小异，同一个年代建起来的，据说建于七十年代。同样的材质，红砖为主，色调一律，两层，都一般高，只是随着地形的起伏高高矮矮，今天见到了建在凹地里的两栋三层楼，底层建的是车库，楼上还是两层。显然，当年是开发商统一规划设计建造的。规格都差不多，以双拼为主，两家为一栋楼，左邻右舍的 一面墙贴在一起，独栋的小楼不多。道路两边，单双号排序。一条街下来排出好几百号，走到了100号楼门前，家住200号的话，还要途径50栋小楼就差不多到了。山头这一片见不到大宅院，属于中产或小康人家住宅区，面积小的二十多万，大些的，三四十万资费入住，永久性产权。溜弯时，周边见到多家门前立着出售的牌牌，来这一个月，见到两家新邻居迁入，这的房价年年在涨。相对于大城市，这里是价格凹地。自从布里斯托连接这边的跨海大桥免费通行后，英格兰地面的人往这边过来的不少，原来熟识的两家邻居都是从那边搬过来的。
tiantou
发表于 2025-8-7 17:35:25
43【邻居】这一片住的老人多，小家庭多。因为房子的开间都不大，楼下厅堂，楼上不过三间、四间卧房。孩子大了，离家单过的多，留下老两口。人老了，去了，房子易手。新人搬进来。英国地域狭窄，住房的设计也比较经济，实用。工薪阶层买套房子要靠多年的积蓄和银行贷款。政府的政策抑制炒房的行为，在房子的持有、变更、继承、社会保障各环节都设置门槛。至于庄园、豪宅只属于大款或祖上的荫福。邻居，说过话的就是隔壁的老者，让学生当翻译，问问多大年龄，搬来这里多久了，老人年轻时就住这，现在八十多了。其他的邻居，都是路人，一句morning 打过招呼，各走各的。常见的就几个老人，定时出来遛狗，同一个时段，大概率能碰到。我们没有狗，有口又难言，擦肩而过。当地的老人们见面总要聊一会儿，脚下的小狗也忙着亲热，有时一圈走回来，人狗还没散呢。上面溜弯的人极少，年轻人没必要，锻炼可以去跑山，年老的，坡起坡落的，腿脚差的容易出危险，很少见老人家在外面走着，自家都有园子，侍弄花木，晒太阳，溜溜弯。多数人出门就上车，上班的，外出的，老人出去购物的，周边没有商业设施，要到山底下去。见不到几个人，窗前，玻璃后面的小狗有打招呼的，有时走过哪家的篱笆墙，厚厚的绿篱后面几声吠，小狗也寂寞。学生很少见，学生放了暑假要去山下活动，他们走山间小路上下，难走个碰头。山上真安静，风声、鸟鸣，自己啪嗒啪嗒的脚步声。想想城市人，哪里都一样，在住宅条件改善之后的这几十年，邻里的关系淡漠了。我们京城住在一栋楼里的好几十户，认识的人没有多少，同一楼层的还能说上话。其他呢，多是生面孔。好在网络上有个“群”重要的事，有关日常生活的事都能及时获得信息。这边呢，我问过，这里邻居们没有社区网，光纤网络有几年了，社区还是路边立着的告示栏，上面有半年前发布的活动通知。走过一家的门前，栅栏前靠着半新不旧的童车，上面立着牌子“请需要者自取”。
tiantou
发表于 2025-8-7 17:49:25
tiantou
发表于 2025-8-8 18:22:25
44【公寓】溜弯走到南面的一片洼地，近处的房子与人齐肩，上手就可攀上屋顶。稍远更低处是两栋公寓楼，这边山上唯一的一处最大体量的建筑，四层的楼房。城里地皮金贵，高楼多，居民多入住公寓楼，乡下，山上，多小楼，平房。建筑规划，限高，人人都要遵守。低洼处的高层显不出高大，楼旁的那棵挺拔的大松树，比公寓楼还高出一截来。这处公寓楼的体量不大，每层大概三四家，同样的占地面积，容纳的居民至少三倍吧。公寓楼的好处是邻里关系更近些，同一部电梯和楼道，门禁系统挺严密，安全性应该也更好些。主要是性价比好，基本的功能都具备，经济负担轻。是买是租，山上的更实惠，持有成本也低。有些老人家，行动不便了，花园也没了精力打理，就从小楼搬进公寓，不必爬楼，公寓楼有电梯，进出方便。公寓楼的缺点是私密性差，上下左右难免不相互干扰。住在京城的楼里，最烦的是邻居装修，好像从搬进新楼就没消停过。三五年之后，又来一拨，入住满了，又过几年，开始更新过程，二十年过去，新旧交替，新人搬来，推倒从来，几乎月月都有装修的噪音，哪怕隔着十层八层都能听到。住鸽子笼的人只能忍了，大都市的人没地方躲清静。六七年前来欧陆小住过几次，住的也是公寓楼，五层的，没有赶上过装修。邻里之间相互照应着，走在电梯间和楼道內都是轻手轻脚的，放低声音。楼上楼下的总还是有些动静，当地人的有些规矩还是不错，比如为了减少噪音，入夜之后，卫生间是不冲马桶的，家家如此，直到次日清晨之后才启用冲水功能。公寓楼再一个缺点是楼前楼后没有私家的园子和车库，住在底楼也没有。停车的地方有，沿着坡地盖了一长溜车库。想种花种菜的不方便，但山底下有片小小的农场，十几平方米一块，划为出好几十个单位，可供出租。这个季节各种蔬菜都有，下工夫的还盖了玻璃暖棚。说是山底下，走捷径下去，腿快的，不用十分钟到底。
tiantou
发表于 2025-8-8 18:23:15
tiantou
发表于 2025-8-9 04:01:46
45【置业】家人因为上班的单位搬家，不得已也跟着搬家，这回自己置业，买的独栋。这里将单独的小楼译作独立别墅（Detached House），与我们国人对别墅的心理预期有较大差距。国人的别墅有高大上之意，与阔绰沾边。而在这边属于稀松平常，属于当地中产的标配了，据统计有三成以上的英人居住在这类房子中。在建筑的体量上可大可小，小的独栋的房屋面积不过百多平米，三个卧室，至于价格，小的独栋，二三十万就可拿下，这里说的都是二手房，三手房。上市交易的新房少之又少，英人的住宅建设早就走过大力扩张的年代。这边置业远比国内要复杂。先在网上寻找房源，根据自己的预算，考虑位置，主要是距离，上班和学生上学。有心仪的对象就联系相关中介，当然要提交自身的资信证明。中介的服务比较到位，介绍房子的详细情况，有的发布在网上，授权后可以查看详情，有关数据和小视频 。再就是现场看房，网上见到的多有夸大之嫌。我去年夏天还跟着去过一趟，看的是栋百多年的老房，结实，墙壁有近一米厚，三层，花园菜园子挺大，园中有小溪淌过。最后还是放弃了，原因是房子位于交通要道边，噪音问题不大，路边的空气污染是个问题。再说了，那么大的园子，谁又去打理，要是退休人还差不多。房子挂到网上后，定时接受买房竞价。竞价前，给出一段时间让买家看房，由中介带上，会有详细介绍。仍然有疑问买家还可以聘请验房师到场。房东在网上报价，期望值，买家竞价，通常是出价高者买下。如果房东报价38 万，要是势在必得的话，你给出39万，大概率成交。一厢情愿的也不少，房东报价高了，没人出价或者出价低于卖家的预期，这就要看房东愿不愿意让步降价了。有时也不一定是高者得，要看房东的意愿，房东要找个好人家，以防后续的房子交割和尾款结清引来麻烦。房产的交易相当透明，这栋房子以往交易的明细，本区域，本街道类似房屋交易的情况都可以查到，当前同一地区价位 ，每平方英尺的价位 ，供买卖双方交易时参考。手续繁杂要履行相关法律程序，当地审查严格，防止洗钱的发生。聘请律师，核查房产是否存在法律问题。另外就是办理银行贷款业务、审查相当耗时。去秋达成购买意向，合同执行又过了半年。
tiantou
发表于 2025-8-9 15:31:45
46【拎包入住】家人在同一个街区看了几处房。双拼房和独栋，这一片主要的两种房型。双拼房这里称作半独立别墅Semi-Detached House一栋小楼有两套住房，左邻右舍一家一半，中间共享一面墙壁。双拼比独栋便宜些，同时有相互影响的缺点。你不知道未来一墙之隔的邻居是怎样的人，要是碰到喧闹的一家人呢，与他人共享一面墙也要留神隔墙有耳别吵了人家。独栋则没有这样的问题。开始在街的东面看上一栋，进一步了解，房子存在法律问题，房东未经批准在车库之上加盖了一间小房，属于违法。在自家的房基之上加高或改建要经过批准，加盖会不会影响景观，会不会妨碍了近旁的邻居都需要认真对待。被列如非法的房产，除非低价出售，否则难有人接盘。私搭乱建的后果会在后期房屋的流转中受到限制。家人最终选择了现在的这间独栋小楼，我看部分是为风景买的单，东西南北窗都有。开门见山，房子南北朝向，一边是街区的公路和楼群，南向数百步是道路的尽头。北向，紧贴栅栏的是几棵山楂树，后面是高大乔木，山体在此下行，橡树、松树，杂树林，有几人合抱的老树。东向是邻家的小楼，西南方向是远景山地，莽莽苍苍的阔叶林区和金黄色的大片山间草场，颇为赏心悦目。风水说好房子要背山面水，这里是骑在山脊上，离着最近的山头也在数公里之外，只能是背靠大树有荫凉，高过房顶的树林子，好在林地在北面，不会遮挡阳光。山头大树不少，有些遮蔽的院落成了阴宅，大树古木不得砍伐，除非危害了房屋的安全，而且房东有照看好大树的义务。选择这栋住宅还因为可以拎包入住。房东几年前刚装修的房子，且维护精心。老两口原打算就此度过余生，谁想家里晚辈要诞下第三代了，为此老两口决定迁往闺女家所在城镇购买住房，就近有个相互照顾。购买二手房，通常少不了再次装修，要花费多少精力，耗时漫长。现在都省下了。搬家公司一台车将桌椅板凳锅碗瓢盆拉过来，这边另起炉灶。家里只添了几副新窗帘。
tiantou
发表于 2025-8-9 15:37:20
转贴：
英国的主要房型包括独立别墅、半独立别墅、联排别墅、公寓、平房、乡村别墅等，简介如后：独立别墅（Detached House）特点：独门独院，与其他房屋不共享墙壁，具有高度的私密性。房屋周围通常有宽敞的院落、前后花园，还可能配有独立车库和室外储藏室。一般为 2 层高，至少有 3 个卧室，以及客厅、厨房、餐厅等空间。位置：多数建在土地相对便宜的城市边缘或近郊地区，市区内较少见。价格：在英国房产类型中属于较昂贵的，比起同区域同等联排别墅，价格可能高出 25%~50%。半独立别墅（Semi-Detached House）特点：一栋大别墅分为左右两个独立的住房，每套住房与相邻房屋共享一面墙壁，称为 “派对墙”。有自己独立的花园和停车位，2 层高，卧室数量为 2-4 个，也有客厅、厨房等空间，部分还有车库。价格：占地面积相对独立别墅小，盖房成本较低，价格相对独立别墅更亲民，是许多英国家庭的理想选择。联排别墅（Terraced House）特点：由多套两三层的相同结构的别墅左右紧密相接而成，每套别墅户型一般为 3-4 居室 1 厅 1 厨 2 卫，使用面积约为 100-130 平方米。市区内的联排别墅多临街而建，外观相似，部分可能没有前花园和后花园，也缺少车库。位置：多位于市区或交通便利的地段，尤其适合需要在市区上班的家庭。历史风格：19 世纪大量建成，其中爱德华时代和维多利亚时代风格的联排别墅保存了大量历史细节，受到很多人喜爱。公寓（Flat/Apartment）特点：是英国城市中最常见的居住形式之一，通常指多层建筑中的单个居住单元，不附带土地所有权，拥有一定年限的租赁权，期限从几十年到近千年不等。房型分类：包括普通公寓、复式公寓（Duplex）、单间公寓（Studio）、改造而成的公寓（Converted Flat）等。配套设施：虽然缺乏私人花园，但公寓往往位于城市中心或交通便利的地段，周边生活配套设施完善，如饭店、便利店等，适合单身人士和小型家庭。平房（Bungalow）特点：单层结构，进出方便、空间开阔，与附近的其他房屋相对距离较远，通常不超过两层，阁楼内可能有多余空间，但大多数仅包含几个房间。位置：一般位于城市市郊或乡村，提供较为安静的生活环境，是许多老年人养老的首选。乡村别墅 / 农舍（Cottage）特点：通常是很古老的小房子，多位于乡村，设计反映了其历史和乡村环境，常常具有裸露的木梁、石头或砖砌的壁炉、硬木或石头地板等自然材料，大部分都有花园。用途：英国人常用来养老或度假，也可作为短期出租或家庭旅馆的理想选择。政府福利救济房（Council House）特点：英国每个地方政府为低收入户和失业人群提供的住房保障，房子类型包括半独立别墅、小排房和公寓等。出租与售卖：政府会以低价或免费的方式出租给住户，也会考虑低价卖给住户，有时地方政府资金紧张时，会拍卖一些空的或需要维修的廉租房
tiantou
发表于 2025-8-10 15:17:31
47【阳光房】屋顶有铺着太阳能板的，不多，周边的几十栋楼就见着两家。上周见到一家搭上脚手架在楼顶铺装，一周过去了，架子还没拆，一共就五块板子，慢工出细活，几次走过，房顶上不见人。这里的气候冬天不冷，夏天不热。于太阳能板的热能搜集不利。住户会有性价比的考虑，比较见涨的电费、燃气费支出，太阳能设施的一笔投入多年收益，至少洗热水澡不必支付能源费用，要是主人有电器的专长，太阳能还提供其他收获，用不了的电量可以输入大电网。绿色能源令使用者心怡。阳光房大概是在近些年才普及的，早年利用太阳能的玻璃大棚专为蔬菜生产。金属和玻璃工艺的改进，使得成本下来，搭建容易，居家过日子的为家人搭建起来。都是在自家的后院，贴着墙接出一块，与底楼的大厅连接一气。最重要的功能是收集阳光，四面采光，顶上和东、西、北。每天第一缕阳光照射进来房子开始升温，将连接的拉门打开，热气进入底层的厅堂。白天，只要不落雨，阳光房的温度总是高于其他房间的。这里的天气，夜间在十多度，偏凉，阳光房起到了给房间供暖的作用。中午，要是热的天气，有几天三十多度的时候，晒得门把手发烫，这时打开阳光房的门窗就是，通风换气，内外温差平衡。到了冬季，这点升温就更宝贵了。这边许多家庭院子里增添了这种设施。由于是在自家院内，又明显低于主体房子，增盖阳光房不必报告有关部门批准。右舍那家的老先生家，阳光房內塞得满满的，桌椅书架，平添了一间居室。他家将阳光房的四面都遮蔽起来，可见并不为求得阳光。他们家是大家庭，三代同堂，住房紧张。左邻这家没有阳光房，可能因为车子没地方放，在园子內另加出一间长长的库房，车房和库房兼用吧。阳光房可大可小，我家的近20平米，只一桌一椅一软椅和学生铺地的玩具。坐在其间与大自然更近了。环视周边白云和绿野，上午是温暖的，午时或许就逼出汗来，避入房间。
tiantou
发表于 2025-8-10 23:35:39
48【本周153】●8 月 4 日为国际猫头鹰意识日。这一节日旨在提高人们对猫头鹰这种夜间猛禽的认识，提醒人们关注它们在自然界中所发挥的关键作用，以及所面临的威胁。猫头鹰是鸮形目鸟类的俗称，总数超过 130 余种，在除南极洲以外所有的大洲都有分布。国际猫头鹰意识日的发起者和具体发起时间难以考证。其大概率肇始于一个 Facebook 页面（www.facebook.com/InternationalOwlAwarenessDay/），从该页面能回溯到的最早的国际猫头鹰意识日是 2011 年，由澳大利亚人芭芭拉・佩恩（Barbara Payne）发起的。此外，美国休斯顿市的 “国际猫头鹰中心” 也与该节日关系密切。该中心于 1996 年 建立，1998 年，中心收购了一只永久性受伤的大角猫头鹰爱丽丝用于教育项目，此后开展了一系列与猫头鹰有关的项目，包括猫头鹰节、国际猫头鹰意识日、猫头鹰摄影大赛等。这在一定程度上也推动了国际猫头鹰意识日的传播与发展。●8 月 4 日，因 “弗洛里斯” 风暴过境，英国气象局发布橙色与黄色大风预警。橙色预警影响苏格兰大部分地区，风速或超 129 公里 / 小时，有可能打破当地 8 月风速历史纪录，当地航班停飞。大风，英国南部有感。●英国拔河队成都世运会摘金。8 月 9 日成都世运会拔河男子 640 公斤级决赛上，英国队以 3∶0 优势完胜卫冕冠军瑞士队夺冠。成都世运会拔河比赛实行 8 人制，男子室外 640 公斤级比赛每支队伍的参赛人数为 8 人。其要求 8 名参赛队员的总重量不超过 640 公斤。据报道，英国队成员由建筑工人、木匠、农民等不同职业的人组成。其中，加里・肖（Gaz Shaw）是本届世运会英国男子室外拔河项目年龄最大的运动员，他表示自己多次参与欧洲拔河比赛，这枚世运会金牌是其获得的首枚世界级赛事金牌。此外，团队中还有 72 岁的理查德・约翰・基特利，其身兼后勤与教练组成员两职，凭借多年经验助力团队夺冠。
tiantou
发表于 2025-8-12 00:45:24
49【壁虎】每周都要去转山，一次两次，跟着小辈的走，抬脚就下山。今天的目标是对面的小山，从自家院子里望出去最近的那个高点，坡上长着落叶松的那片林子。本周多天小雨，周四下了一天毛毛雨。下行谷底，流水潺潺，还好水没涨上来，蹬着石头过河。山间无数的小道，另外找条道路走，另有不同的风光。远远望过去，半山，山脚是另外的镇子，大同小异的房舍。往坡上的草场走，坡上的草场属于私家，被一道道铁丝网和树篱拦住，主要是拦住牛马羊的，对居民开放，不过都要高抬贵手和贵手，在围栏的某处设立过人的关口，木桩、栏杆和短凳，高一米左右，登着小凳子迈过去。一家牧场的草场上会分隔出若干区块，像我们的“草库伦”轮牧轮休，路人就要多跨栏几次，对老年人颇不友好。路过马场，围栏前挂着牌子“不要投喂，我们需要特殊的饮食。”不多的几匹马散落在边角处的树荫下，摇头晃脑甩着尾巴，它们面部遮掩、全身都披挂着马甲，是防着马蝇子叮咬。走着走着又拐上了大路，能跑机动车的乡间公路，像条窄小的胡同，绿色的胡同，两旁一人多高的灌木丛，只容得一辆车通过，没办法会车，迎头遇上，只能一方倒退回去，这条路还有几道弯，留神听着，前后或许就出现车。碰上一俩，迎面过来的。我们没法退，靠边站。是台中型卡车，我们往绿植上贴，往上压，像只大壁虎似的紧紧地压下身子，亏的是榛子林，要是赶上黑莓棵子，得扎我们一身刺。大车缓缓地开过来，司机的面都没看到，就顾着扭头看身后的车轱辘，不过一只脚的距离就接触上了。继续前行，又碰到一俩，小车，这次从容多了，靠边站着不动，司机招招手道声谢开过去。又拐上小路，山间的小路在主要的岔路口立着指路的木牌牌，防止路人迷路。林子深的地方，真有转不出来的危险，要是天再黑下来。前面上坡，紧贴着边上被路人踩出来的小径，上面就是那片林子，在家望到时觉得离着挺远，才一个小时就快走到了，五千多步。越走越近。
tiantou
发表于 2025-8-12 00:46:19
tiantou
发表于 2025-8-12 00:47:37
tiantou
发表于 2025-8-12 00:49:27
50【回望】登顶了，其实没有顶，一片小山包，后面起伏的地貌，大片的林地，比这里更高的山包。近景不如远景。远看郁郁葱葱的大片林地，走到跟前，面前好几十棵高大的落叶松，完全褪掉了披挂，还没到秋日呢（当地依然执行夏时制）落叶松的叶片掉光了，光秃秃的枝干立着，不是年迈，才一搂多粗的胸径，是染病夭折的。远处望过来的绿意，是它们身后的林地。山外有山，林子层层叠叠，林地直铺到山顶，太远了，远不可及，也没看到往上去的路径。回望，往家的方向，隔着林地草场，沿着山脊向东面寻找，模模糊糊勉强辨认出，家里那间白色的阳光房显眼些，位置正在林带的边上，一大一小的，小的是西邻家的那间，看过去像是直接贴在一起的样子。远方山体上层叠的楼房，房子像是种在梯田上，人类的住房占据了曾经的林地，看过去并不赏心悦目。刚才一路走来，在草场，林地看到两处曾经工业的遗迹，一截埋在地下牵引电杆的金属拉环，再一处在树篱边一小段水泥方砖的墙基，地面曾经的建筑设施，消失的如此干净，周边再也看不到人工制造，覆盖着绿树和荒草，还需要许多许多年，最终这点遗迹也会湮没掉。家人说，过去这里的草场都是森林，后来为了毛纺工业将树砍掉，在草场上牧羊。这已然是数百年前的事情了，十五世纪发生在这里的圈地运动。托马斯·莫尔在他的《乌托邦》里写到英国“羊吃人”：你们的绵羊本来是那么驯服，吃一点点就满足，现在变得很贪婪、很蛮横，甚至要把人吃掉……靠着现代毛纺业的机械化，打掉了千家万户的小纺车，英国曾通吃世界。现在他们的毛纺业落寞了，记得上世纪的六十年代，英国的毛料呢子还行销世界呢，母亲还从爪哇岛带回小半箱子毛呢料子，上面都盖着米字旗的印章。可现在呢？至少国人很难见到呢料上身了，要是有，也未必是英国造。这里好像牛比羊要多，牛奶便宜质量还好，用全脂牛奶自家做出的酸奶还漂着油花。
tiantou
发表于 2025-8-12 21:15:03
51【边走边吃】一个来回走下来，合计130分钟，走了11000步。周末，山上的人也不多，一共碰到四个人和一条狗 。走在山上或许有些 乏味，人和人的感觉不同。小辈的热衷爬山，也是从小就居山下，习惯成自然。大山有疗愈的功能，强身健骨，舒缓情绪。一周下来，打工人的紧张不亚于他们的前辈人，劳心劳力的。周末了，好好会会大山，一家人骑行，行的更远。徒步转山，这边的山不用爬，四脚着地那种，没有陡峭之处，偶有几个上坡，一气登顶，才要心动过速又平缓下来。山体石少土多，植被好，要是石头山，费鞋更费脚，留神崴了脚。这边草地上平趟，要是没有围栏，适合转山的老少。一路走下来就见一处水道，夏季雨多，雨都不大，不担心涨水拦路，据说雨天也有人转山，人不想转，狗还要遛，披挂雨衣套上雨靴，也不必担心踩上一脚烂泥，都是踏在林间的落叶和牧场的草甸子上。边走可以边聊。身边的景致，植被，飞鸟，来到处水坑前，辨认一下地面的印记，马蹄、羊蹄，梅花瓣的是谁？案头有张学生打印出来的课文，方块字 《下雪了》：雪地里来了一群小画家，小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙…… 这座大山不算丰饶，水坑泥淖上没有这多脚印。走走停停，边走可以边吃，乏味就开始有味了。收获的季节到了。最富集的是黑莓棵子，高高低低，在狭窄的小路上，只被人蹚出来一肩宽的通道，东拉西扯的黑莓棵子要格外小心，枝干遍布短刺，比那大豆棵子要锋利得多。披挂长衣长衫，尤其要提防半空斜插过来的枝条，面部总不能戴上护具吧。枝条拉扯衣袖裤脚，像是在提醒别错过，祈求着带走他们。果子太多了，已到了盛产期，脱落坠地，风干在枝头的不少。黑莓的采食期长，刚刚泛红的新茬，还要多晒几个太阳才成熟。这边山上的黑莓多产，但个头大的不多，商业性的采食者不会驻足这片山地。我们吃零嘴的，挑挑拣拣，枝头最大的那颗，亮晶晶颗粒饱满的，举手蒂落，入嘴即化。
52【丰饶】去年在老居住时，门口运动场的边墙上挂满了黑莓，个大的多，很轻易地就摘得一袋子，学生还做了一大瓶黑莓酱，带回送给老家的亲人。一方水土养一方人，植物也大体如此。十里不同风，都是山头，海拔高度，土壤构成相异。像我的老家，山东半岛的尖尖上，盛产无花果，就这个尖尖上的品质最好，村里路旁都挂着果，快到了摘果子的时候了。黑莓吃得手指发紫，又摘了一小把带了回去，今年无人做果酱了。与家人说起，这季节草莓就先别买了吧，各种梅子能采食到的，营养都差不多的。山上还有红梅（覆盆子），蓝莓，西梅、苹果。后两样大概率是有人栽培的，上次转山摘到过，比市场上卖的要小得多，不在同一条路上。这边的山上没见蓝莓，去年曾上山采过两次，蓝莓与欧洲蕨共生，这边山上长着大片茂盛的欧洲蕨却见不到蓝莓的影子。家人说海拔不同，可人工种植的在平原上照样产出。山野间不知名的果实不少。相对于动物，植物的种类更多，与人们的陌生感更强。海味我们认识锅里烹制的大宗货，山珍呢，许多吃了多年的也未必在野外时相识它们。比如北大荒多产的榛子，肯定是见到过，在山地岗子打草。但直到这次才见识到高大的榛子树，挂满了果实。果壳现在已经硬实，敲开了里面还有浆液。白嫩的果实，口感不好。走着走着，突然发现了“蓝莓”缀满枝头，这次不是小棵子，两米高的灌木丛，个头不小。刚要动手摘，被家人断喝“不是蓝莓，不要摘，有毒的。”罢手了。太像蓝莓了，与市场上出售的大小相似。不是蓝莓是什么，拍下来回去查查。要是我独自碰到它们，一定会揪下颗尝尝的，有毒也不会毒到哪里去，就怕它甜丝丝的，吃多了会出问题。后来我想想也是，这是条常有路人的小道，真要是好吃，恐怕就留不下了，看枝上的果实密布，分明是无人摘食，至少是不好吃吧。走着走着，林中看到蘑菇，第一次看到。一寸多高，一身白，挺秀气。家人说八成是毒蘑菇，还是不要动。再见两棵大些的，说不准，也拍下来，回去辨识。
tiantou
发表于 2025-8-12 21:19:00
tiantou
发表于 2025-8-13 17:17:10
53【32℃】我用的是“形色”的软件来辨识花草树木。将“蓝莓”的图片进行辨识，给出的答案是“黑刺李”：学名：Prunus spinosa L.蔷薇科、李属灌木或小乔木。果实酸涩但可以食用。 它们富含维生素 C，可用作果酱、蛋糕、葡萄酒和蒸馏酒。还能作为黑刺李杜松子酒和其他利口酒的调味品。叶可代茶。树皮中可提取单宁，常用于墨水的制作；树皮在碱中煮沸，产生黄色染料。由此看来这蓝果子可以食用，只是这酸涩不讨人喜欢。再查看那只蘑菇，软件没给出答案，它这次也没说“这回难倒我了”会不会是软件没收菌类植物的图谱。毕竟，菌类太庞杂，其间有剧毒的，夺人性命。真要是误判了，误导食客，食用了毒蘑菇，惹出官司，麻烦就大了。索性不做这块业务。我想起在北大荒时的小秋收，当地的职工家属在秋后会到田间野地湖岗子去打柴禾，并搜集山珍野物，榛子、蘑菇，木耳，山葡萄、山丁子，识货的还会收获东北寒地特有的中草药。我们只是听说，小青年 那时生活简单，看不上这些个杂七杂八的山货 ，更不愿意费力走出老远去，秋收大田干不完的农活，已然累得够呛。对乡野生活常识性的知识不闻不问，不知道。“知识用时方恨少"当年要是跟上老职工去荒野转转，当下进了山就能识得宝。北大荒与这边大体在同一纬度上，山上的物产大同小异。可现在两眼一抹黑。看到了地面冒出的一株独挺碧绿，上面集萃了红珠子。让我想起来东北老人说起过用五味子泡酒。拍了张片子回去辨认，不是一路，这东西叫做“意大利疆南星”观赏植物，叶片、果实、根茎有毒性。东北老林子里有人参，难得，党参就寻常了，但我没见过鲜活的，或者见到过，不识得。还有什么刺五加、黑加仑后来听说的。眼前，树上结的，地上长的，有眼无珠，能识得的不多。家人说，开春的时候采食过山上的野韭菜，比韭菜的叶面要宽，经过时能闻到它特殊的气味。今天当地高温日，32℃。欧陆更是炎热，法国多地持续40℃高温。多几个高温日，催熟了麦子和果子。
tiantou
发表于 2025-8-13 23:46:55
54【水青冈】在林间走着如果有所收获就一定不乏味了。我们这辈人，种过地的，土里刨食，走在田野或水边就很关注收获问题。不能不劳而获，人家种植的，饲养的，不好动的。要是野生的呢，总要设法弄点回去尝鲜。野味，现在难得了，许多被列入保护名录。树上的槐花，榆钱，香椿芽，举手之劳的自是不会放过，更不要说果实了。野果子，鲜果和干果和地面的菌类和野菜，见着了总会有人采食。现在市场极大丰富，加之城市化，野食成为不可能和没必要。少年时院子里面树上的枣子，盯着看小半年，才大快朵颐。就是去了城郊，也难有野食可打。村子里的人就扫荡了。后来在西边的山上摘过酸枣，玩的成分更大些。人大体上都差不多。转山的人，见着他们白皮肤的拎着半袋子黑莓走过，有心问问，又觉得不值当。到秋日里的雨后，挎着小篮子摘蘑菇的不少见。靠山吃山，本地人的传统，市场上不易买到的山珍。或许农家也有收获颇丰的，销到市场上，以此补贴家中。我等非专业的，搂草打兔子，家人转山还是锻炼为主，收获不到也没啥。这边林子里见到白桦树。与家人说，现在北京城里的饭店有卖白桦树汁的，林子里那么多白桦树，取汁不难，春日时可以尝试。家里园子后面有几棵结果的大树，橡树籽不好吃，留给啮齿类小动物。还有棵结着毛栗子，这两天扑落扑落往下坠落，果实成熟裂开了，枝头晃动的是小松鼠。像毛栗子，但个头小，拾起落地的，大多是空壳。在树上揪下一个刨析，果仁才刚成型，浅色的嫩果是三棱形的，葵花籽大小，远不如栗子的饱满，能吃吗？网上去查，名“欧洲水青冈”（又名欧洲山毛榉）可食，人不宜多食，宜熟食，以烘焙或磨成粉状与面粉混合做蛋糕。挺麻烦的。有点失望，近在眼前的大树，枝头满满的，要是栗子就好了。没听说这边产栗子，咱们同纬度的东北好像也没有。网上介绍水青冈已引种中国，因为材质好，果实产量高，可综合利用。
tiantou
发表于 2025-8-14 01:27:55
tiantou
发表于 2025-8-15 01:37:52
55【静下来】难得静下来，学生回老家度假了。早过了“七岁八岁狗都嫌”的年龄，可居家时还是闹得慌。闲暇的时间太长，两个月的暑假。我们要是不来，学生就去托管班了，没人带的小学生都是这么过的，不能将低龄的孩子独自关在家中。现在就跟着我们转。出门他不跟着，嫌我们走不快。去年暑假住老居时，周边有几家的孩子，年龄相当，每周总有几天，去你家到我家的。搬过这边，周边没见到差不多的孩子，右舍的孩子，都上高中了，玩不到一起，左邻就老两口，他们有两个住外省的外孙，年龄相仿，上个复活节来过，暑假没过来。这边又不挨着公园和运动场，见不到大点的孩子。放假后，学生天天在家，抱着个平板电脑，没完没了打游戏。后来家长做了规定，上午学习，下午游戏。作业是家长的布置的，画画、弹琴，做数学题、读书。这都是与家长讨价还价，让步后不得不做的。上述作业，都是以十分钟为单位。我说弹琴每天十分钟能有啥长进。告诉我这是老师要求的。老师的意思是至少十分钟吧，学生执行就低不就高。那琴声听下来与去年的水平差不多。他有时不吃早饭，八点起来，要不就自己做点吃。动手能力蛮强的。动手能力还有做手工，家长也鼓励，各种工具，材料，要什么就给买什么。干这个能坐得住，切割，粘贴，焊接，各种造型的小摆件。那个上午做了一盘子吃食，汉堡包、可乐、薯条，还真像那么回事，不会让观者认错。我说这属于玩乐。学生把这归类为劳动学习。这也是他唯一有长性的学习。他那腻味了，就寻来我们作乐。凑到跟前看我手中的平板，只要不看他自己的就不算违规。看吧，逗乐的小视频，就算他学习中文了。好为人师，手把手教姥姥弹琴，纠正他人的错误蛮有成就感的，还不时地点评和批评，“你不是一般的笨，是特别的笨。”这话大概不会有人对他说起，老师和家长总是表扬为主，不说打击的话语。他属于无师自通。上午才过十点就说饿了。我知道不会是真饿，是想早点吃饭，午饭后就可以打游戏了。回想我的小时候，期盼着放寒暑假，平日上学每周回家只住一个晚上，放长假基本上就是玩了。家里有老人看护，还有一院子的小朋友，年龄相仿的十多个，不缺玩伴，到四五年级家里也放手了，打个酱油醋，扛20斤面回来，结伴出去游泳、看电影。好像不大与姥爷姥姥啰嗦的。
tiantou
发表于 2025-8-15 16:33:09
56【游戏】两代人的时光过去了，我们周围一些人的孩子进入了寂寞。少子化，没有兄弟姐妹。这边无子，独子的不少，反倒是归化过来的有色皮肤的人丁兴旺，公园里走着，穿着袍戴着纱的，大大小小一连串的孩子，当地鼓励生育，各类补贴。除了寂寞，独子的自我为中心，随心所欲，已经迈入10岁的门槛依然故我。哪有什么温良恭俭让，孔融让梨的故事听了也白听。今年的学习态度更差了，完全被网上的游戏争取了过去。不能把电脑给收了吗？现在的孩子都在玩游戏，在电脑上，禁不住。这里的小学生不得带着手机上学，好像也见不到像咱们国内小学生戴着的智能腕表，学生之间没有通讯联系，家里没固话，想联系要通过家长才行。手机的危害还没出现。但平板电脑人人都有，从疫情那几年开始，学生的作业就就是在屏幕上完成的，作业无纸化。学生每周在家还有两次网课，家长外购的中文课和图画课，每次一小时，都是国内的老师。电脑难离手，孩子有意志力的不多。孙辈的比儿女辈的更精明了。儿女一辈时，电脑游戏的危害已经出现，但家长还有道理规劝，也有手段封杀，孩子总不能抱着个大座机吧。当下平板电脑是上学的必备工具。要是没有个约束，除了吃饭、睡觉，大概就要不离手了。家长规定上学期间，周一到周五不得玩游戏。到了暑假就没时没晌午了。于是出台上午不得玩游戏，外出不得带电脑的规定。午餐后，学生那是分秒必争，一下午都可以让我们耳根清净。外出归来，一进门，饿虎扑食般地冲上电脑。看电视，网上搜到中文的电视剧，侦破片，学生没耐心看下去，找个儿童片《家有儿女》，看出两集就有抱起电脑，一心二用。唯有电影《哪吒》两集，轰轰烈烈打斗片，让学生暂离了电脑。电脑游戏不怕，作为学生的主业总要说得过去。不能说一塌糊涂，三七二十一，背出三七二十八来。这应该是小学三年级的基本功吧。家长忍痛割爱，将电脑收了。可学生到我这里来蹭网的频率更高了。我们连半天的消停也难了。
tiantou
发表于 2025-8-16 15:17:45
57【在于晨】“一年之计在于春一天之计在于晨”我让学生背，他蹭我的电脑也不能白蹭。我写了方块字贴在餐厅的冰箱上。终于背下来了。能照着做就是另一回事。实施“快乐教育”本地的学校大概率落实了。学生是乐了，这家学校令一些家长们快乐不起来。学校的活动多，体育、文艺，校内外活动，在校期间你想单独上课，比如学习钢琴，学校可安排在下午的时间段，一对一，学费要另交的。学校的主课是什么，是不是有些舍本求末。没作业，回家没作业，在校就完成了。数学、语文，还有什么，我不知道，没见过他的课本，书包轻飘飘的。我想起自己小时候，书包里就有个联系本，课本文具都在书桌内，学期结束才往家背。学业轻松，语文算数两门考试，但寒假、暑假还是有点家庭作业的。那时没有快乐教育的说法，应该是托了三年自然灾害的福，教育部门贯彻减轻学生负担的要求。耳边还是有老师、家长的谆谆教导的，如“少小不努力老大徒伤悲"之类的说辞。但小孩子有几个听进去的。小学阶段确实是最快乐的时光。威尔士地区属于教育的凹地，地区有地区的传统，小地方生活安逸，没必要那样卷。上次海边与老邻居聚会。莱西的妈就抱怨，他们是从伦敦搬过来的，大儿子接受的是英格兰地区的教育，上的公立学校。课程难度明显比这边的要高出一块，低年级时就学会了乘法口诀。搬到这边，小女儿上到四年级了，也是不会背口诀。学校好像也没有明确的教学大纲。老邻居小沈阳姐俩，原来与我家学生同一学校，大的高一个年级。去年姐俩转学了，转到另外一私立学校，这间学校以华人和印巴人为主。学习抓的紧，作业多，学习气氛浓厚。小沈阳老大天生就是学习的料，学校的优等生，不学习，不看书就觉得是浪费了时间，转到新校如鱼得水。我家学生的家长也动了心思，转学?转了学，跟得上吗？我觉得一年之计还是一天之计的老话还是对的。什么都要从娃娃抓起。特别是立规矩，学生自然禀赋差距不大，主要是后天养成。年幼的学生早立规矩，培养好的学习习惯，有内在的学习动力很重要。
tiantou
发表于 2025-8-17 16:10:29
58【解闷】三代人掺和着，孙辈的给老人解闷儿。可老人安静惯了，乍一闹腾，老伴心脏受不了。学生追着屁股张牙舞爪那种，还玩捉迷藏钻到床底下。十岁还玩捉迷藏，去年有小朋友跟他玩，今年没了玩伴。我们可陪不起。想了想，我十岁的时候也玩这个游戏的，是在大院子里，好几个玩伴，东躲西藏，前后院子跑着。我又想起来了，直到六年级还在院子里玩这个游戏，应该是最后的一次，在寒冬里，我还把西厢房老爷子家的玻璃给卒+瓦cei了，家人赶忙去西四的玻璃店找来师傅来换装玻璃。想到这些，孩子不算晚熟。上房、爬树，现在的小孩子没这条件了，孩子顽皮的天性总得有出口。老人也是孙辈解闷的对象。电脑游戏玩累了，总得换个方式。比如抓住老人的缺陷攻击再三。不许这，不许那的。不许怎么办，自然而然的事老人把持不住啊。这边一声，他那边一声“不许打嗝！”今天说了，明天还说。我说你贫不贫呀，你的语汇能不能丰富些呀。外面练了跆拳道回来，挥胳膊踢腿的朝我们过来。亏得他身小利薄，还能被我压制下去。孩子的状况与社会和家长密切相关。学校贯彻“快乐教育"，够快乐的。学生没课本，没练习册，没见有老师的笔迹。暑假两个月，没作业，还是家长网上买来数学的练习册，练习册是每天十分钟的作业量。草草做下来，对的错的都有，不会的就空着。今年又长了一岁，拒绝我看他的作业，也不接受我这个外援。他那开始背乘法口诀了，每天背一个数，先写下来，然后背，7-7--49 ， 7-8--56……就这还有背错的时候。开学就要上五年级了。家长说学期末，老师的评语，自家孩子的强项包括数学。他们同年级有两个班，快班和慢板，学生是慢班里的好学生。学生有什么长项，能说，据理力争，小嘴巴巴的。用当地的语言思考和表达。母语成了业余补习的内容。比同学会多说一两种语言。我说这属于人的自然天性，有父母不断唠叨着，有语言环境，当然就有了语言的优势。今后要以这里的语言为主了，不努力，弄不好，哪种都半半拉拉的。
tiantou
发表于 2025-8-17 16:15:22
59【本周154】●法国遭受新一轮热浪侵袭。当地时间 11 日，法国多个地方气温突破 40 摄氏度，吉伦特省小镇卡普雪录得 43.1 摄氏度的高温。昂古莱姆和贝尔热拉克气温达 42.1 摄氏度，波尔多 41.6 摄氏度，圣埃米利永 41.5 摄氏度，桑特 40.8 摄氏度等。气象部门警告，高温天气仍会持续数日。且预测至 15 日，西南部部分地区气温仍可能超 40 摄氏度。本轮热浪自 8 日开始，10 日，法国气象部门对全法 53 个省份发布高温警报，其中 12 个省份为高温红色警报，其多位于法国南部和西南部。这是法国继 6 月 19 日至 7 月 4 日之后遭遇的第二波热浪，也是自 1947 年以来记录到的第 51 波热浪。●法国总统马克龙定于 9 月授予阿里・阿克巴尔（Ali Akbar）国家功绩勋章，以表彰他对法国文化领域的贡献。阿克巴尔现年 72 岁，巴基斯坦人。他于 20 世纪 60 年代晚期来到欧洲，1973 年开始在巴黎塞纳河左岸吆喝卖报。他见证了报纸的逐渐衰落，称刚到巴黎时还有 35 至 40 名街头卖报人，而如今只剩他自己，或许他也是欧洲最后一名街头卖报人。周边居民习惯了每天看到他，亲切地称他为 “兄弟”。马克龙还是学生时，也曾从他手里买过报纸。国家功绩勋章仅次于法国荣誉军团勋章，主要表彰对法国在民间或军事领域有杰出服务的人士。●本周英国高考成绩出来了。也是几家欢乐几家愁吧。●牛津、剑桥和巴斯大学 2025 年的部分录取分数要求：牛津大学：A-level 成绩要求为 AAA-AAA。IB 成绩要求为 40 分，Higher Level 为 7/7/6-38 分，Higher Level 6/6/6。部分专业需要提交 Written Work/Digitalportfolio/ Coursework essay 等，部分专业需要参加 MLAT、BMAT 等入学考试。剑桥大学：IB 课程要求 2025 年起所有专业总分 41-42 分，其中至少 3 门高水准课程（HL）达到 7-7-6。AP 课程需至少 5 门科目达到满分 5 分，并附加 SAA-Level 方面，社科类专业通常要求 AAA，理工类专业要求 AAA，部分专业如数学实际录取成绩常达 AAA。巴斯大学：A-level 成绩需要达到 AAA - ABB，具体取决于课程，部分课程需要包含特定科目并满足相应要求。