报国寺的修鞋匠
广安门内的报国寺，重修以后成了收藏品市场，跟潘家园齐名。是举国闻名的收藏品集散地。庙前叫报国寺前街，庙的东西叫报国寺东夹道和西夹道。夹道，词义是“左右都有墙壁等的狭窄道路”。可报国寺东夹道，路西是庙的红墙，路东就商铺林立，一片兴旺。光小饭铺就十五家，还有摊煎饼、烙火烧、蒸馒头的三几家。旅店、小超市、药店、菜肉粮油、装修修缮等等。不足500米长，容纳了生活的必需。比二十多年前的农贸市场还是差远了。那时报国寺前街、东夹道，比现在热闹多了。路边挤满了小棚子，摊位多、货物全。甭管外地人、本地人，租个摊位就是老板。热闹了不少年。1997年报国寺文化市场开张，农贸市场歇业。摊位拆除，摊主搬家。有幸留下来的很少。东夹道和胜利巷中间，是条东西走向的小马路。西南角上，修鞋的章礼明，就原地没动。他在这里干了二十三年了。人缘好、地理熟、活路多。章礼明，老家安徽合肥巢湖区农村。弟兄五个，他排行老二。人口多，日子难。小学毕业，就没再升学。土地承包以后，比在队里干活收入好多了。也不再集体出工，时间灵活。种自己的地，勤快认真效率高，忙时短，闲时长。他成了家，有了女儿。父母、哥哥、弟弟，对他成家，成家后的生活，多方面的支持帮助。他记着这些。时刻都想回报亲人，可光靠承包土地的收成，只能是有心无力的空想法。他去赶集，留心是各种生意，卖吃食的、卖杂货的、耍手艺的（理发、补鞋、修伞、修车、编筐、修笸箩簸箕、铁匠炉等等），他看，也想。挑个适合自己的营生。做买卖？自己不爱说也不能说，不是做生意的坯子。更不用说没本钱了。他觉得修鞋能行，学起来不难，又不用多少本钱。他没有投师，可盯上修鞋的了。逢集，就去。守着修鞋摊子，看人家修鞋，打补丁、缝开绽、钉鞋掌。不明白的也问问，人家挺热心的告诉他。他观摩操作，听取讲解，领会要点。置办工具，开始实践。把一家老小需修补的鞋，布鞋、皮鞋、胶皮鞋。收集一起，在自家院里一天时间修完。穿上自己家人修的鞋，都特别高兴，夸他无师自通的手艺：“比集上修的都好！”集上修鞋摊有个小木箱，装工具和零碎用品。背起来就走，放下打开就开摊儿，他按样子自己做了一个。逢集出摊，打折收费，练手儿。从集上回来，用当天挣的钱，给父母捎吃食、给侄子买点糖。自当半日闲逛。想法成为做法，是一种满足。高兴！有开始，就有将来!在结婚以前，他就有“到外头跑跑，长长见识”的念头。哪怕只混饱自己的肚子，家里也省一个人的口粮。1968年他入学，那时小学生每天也要听广播、读报纸、学习时事。学习最新最高指示。认清革命大好形势，紧跟形势，跟不上形势，就犯错误。他从记事儿起，关心时事成习惯。到现在也每天必看新闻联播。电视剧之类的娱乐节目不看。他没升中学，可时事学习没停，晚上必听“新闻和报纸摘要”。遇到报纸（那时农村只学校有报纸，而且看不到当天的）也必看一遍。他和谁也没有太多的话，可“哑巴吃扁食——心里有数”。在三十多年前，他属于“心眼儿活泛”的农村青年。一心往外跑。老一代愿意守住老根，故土难离。在外头漂泊，就是跑到外乡讨饭，那是万不得已的办法。所以不支持外出。孩子早成家，娶妻生子。拴住心，就不想去“野’了。可是有了家，肩上就有了责任。还能再倚靠父母？家庭的责任，叫他有了担当。也催他谋求门路。1989年春节，在北京打工的一个老乡回家过年。他找上门去，打探情况。那人一心想拉他去，渴望在异地有个贴心的乡亲。就吹嘘“北京遍地是票子，你肯猫腰，就是钱”。往外跑的念头更强了。死认北京，别处不去！一个夸海口打包票，一个发誓言表决心。约定一过十五，吃罢汤圆就上路！他没出过远门，有人指点，方便许多。乡亲嘱咐：难处想得多些，盘缠、行李物品带齐全。“穷家富路”，“饱带干粮暖带衣”。准备充分，向导随身，一路很顺。正月二十，他俩到了北京站。出站口外，三五人、十几人聚一处。坐在裹着化肥袋子的被卷上，有叼着烟卷高谈阔论的，有低头不语发呆的，也有眯起眼睛养神的。都是和章礼明一样作北京梦，从四面八方在此聚拢。人堆间穿梭行走，那是包工头招工：“去吗？瓦木油电都要；壮工也要。管吃管住，技工6块、壮工4块。按月发钱。去的，跟我走。”有跟着走的，有犯疑惑的。招工人掏出证件了：”看看，咱正牌儿建筑公司！一天8个钟头，加班加钱！上不了当。放心！”再放心，也难免上当。常有干了活，要不着钱的事。也有在老家联系妥，才来的。坐在车站广场等人接，底气足。“我们有去向了。”一句话打发招工的，不多费唾沫。章礼明出了站口，两只眼睛不够使的了，看哪儿都新鲜。还不敢多看，在又多又乱的人粥里，一错眼珠，就许跟老乡失散。除了行李，还背着挣钱用的小箱子。紧紧地跟在老乡身后。又怕碰撞别人。紧张的浑身是汗。上了马路，人少了。松口气，才顾上说话。老乡告诉他春节前住的地方叫小马厂，对那一块儿比较熟，先到那里找好落脚的地方，办个“暂住证”，再说别的。没有暂住证，联防队查着，轻了罚钱，弄不好送收容站。就白来了。坐公共汽车到小马厂。幸好原住过的房还空着。不到十平米，支着两块铺板，有张桌子，说定每月租金80元（涨了20元）。房东没见过章礼明，问他带没带证明信。如果没带，不能住。章礼明揣着两级证明，盖着大队（村）和公社（乡）的公章。就拿给房东看，信上说“为发展农村经济，我村***去北京修鞋。特此证明”。下面是大红印章。房东才给了屋门钥匙。说：“不是我事儿多，查得紧。咱别找楼子。”当天带着房东的户口本、他俩的证明信，到派出所每人交180块钱办了为期一年的暂住证。二人在小马厂安顿下来。老乡在北蜂窝自由市场摆摊修鞋。建议他到北线阁或报国寺去。第二天早晨五点一过，章礼明就起来了，按老乡指点的路线，摸着黑儿出门，往东，顺护城河往南，过桥（广安门还是木桥，没修立交）再往东，在北线阁走了个来回。卖菜的、卖早点的，亮着灯，开始营业。也许太早，街上没几个人。他没停下，出街口向东走一段路，拐进报国寺前街。天蒙蒙亮了，街上比北线阁人多，道路也宽，他觉得这里好。决定在这里干。顺着摊位往里走就是东夹道，路东有座红砖楼，楼下三四棵老槐树，地方宽绰。他放下小木箱，摊开工具。箱子上挂块写着修鞋擦鞋的硬纸板。自己往小马扎上一坐，开张大吉！他在报国寺只待了一个多月，就回了老家。时候不对。他到北京就二月底了。四月中胡耀邦逝世，四月末学生上街。他关心时事。来修鞋的人，周围的摊主说说道道。议论纷纷，传言不断。电视、报纸也老说这些。过了五一劳动节，就越说越邪乎。整天往耳朵里灌。他呆不下去了：北京要出事，是非之地不久留，三十六计走为上！他买车票奔合肥，乡下太平!他没白来，除去开销，手里净攥着小三百块到了家！没赔本儿。有了在北京的自由市场摆摊的经验；熟悉了报国寺的环境，认识了不少人。还结交下关系不错的朋友，一位是宣武区修理公司退休的，姓祁，官称“老五”。挨着他摆摊，修自行车。一位是残疾人，手摇自制的三轮车，也挨着他，修锁配钥匙。不下车，车是挣钱的摊，也是走路的腿。他们很谈得来，相约等“消停”喽，还来北京找他们。1990年春节后，章礼明第二次来北京。没去小马厂，直奔报国寺找老五，“重张开业”。老五开始教他修自行车：艺不压身，多学一门儿手艺，多一个饭碗。老五干活叫他看、给他讲、让他练。老五“门里出身“。能下手干，会张嘴讲。车的型号、牌子、特点。前叉子、后座子、俩轱辘、仨轴，轮胎、辐条、前后闸，常出的毛病，修理的要领。都给他讲。手把手的教，边实习边讲授，讲得透学得实。没交培训费，不发毕业证，有了真本事。只要手底下没活，就帮着修车。修锁的哥们，也教他，接了活儿，就叫他过来看，给他指点着讲。“你买台小机器，弄点钥匙坯子。用不了几回，就熟了。”后来老五不出摊了，残疾老哥也不来了。他包揽了业务。二十三年的实践，旧业务的精通自不必说。新材料出现，生活用品品种更新和增加，修理服务必须与时俱进。不然自身的生存空间，日渐狭小。章礼明随时扩展业务增添服务项目。大到摩托车、电动车，小到头上的发卡，都叫你满意。没做过的活，跟本主商量：同意就试着修修，不同意您到别处看看。不胡来！没把握的活不接，有违规定的不干（比如开锁）。章礼明在报国寺从小章混成了老章。他说五十岁了，属兔。按周岁该是四十九。露天作业，终日风吹日晒。但不显老，“如四十许人”。红扑扑的脸膛，不黑，没皱纹。中等个头，动作敏捷。修车时，蹲下站起，探身哈腰，搬车翻转，劳动量不轻。修完他还试骑几百米才交活。他占的位置是丁字街口的西南角，夏天前半天支把伞，遮遮太阳；后半天有棵小树和商业部的家属楼挡着。不太受罪。冬天正在风口上，补车胎，冻裂的双手浸在冰水里，西北风飕飕吹着，疼得没了知觉。虽只几分钟，也是活受罪。他没有花言巧语，也不满脸堆笑的“哈”人。一脸的热诚憨厚，点头微笑打招呼，不卑不亢。他的位置正是岔道路口，宣武医院后门没牌子，缩在夹道深处。离他很近。问路的不断，最多的是：宣武医院怎么走？不论多忙，都热心回答。不忙，就头前带路。打听医院的，多数焦躁急切，细微的帮忙都是人心的抚慰。稍许的冷漠就是人心的大伤害。老章懂得。初到北京，父母都在，每年春节回去。现在只老娘健在，他妻子儿子在北京，就隔一年三口子回去一趟。闹非典那年没回去。老娘不放心，非叫回去。他一个人回去了，哥们儿设宴洗尘，第二天侄子发烧。村里医生及时上报，县医院接走住院隔离，把他也捎上，他刚从北京回来，在人家里吃饭喝酒，传染孩子了。住了几天孩子好了。确诊为普通肺炎。虚惊一场！他笑着说：白住，都是国家拿的钱。没埋怨，挺满意。二十三年的经营锻炼，还摆小摊。小摊的服务项目一个公司都包容不下。“一匹马力”的功率，无法计算。他的多面手技能，专业技师难以达到。业精于勤，他不能不勤，就不会不精。熟能生巧。不停的手上功夫，自然熟练，巧在其中。他三口在北京，儿子学美发，住校。妻子在广安门医院做保洁。他们在胜利巷租间小房住着。隔年回一次老家，探望娘亲，问候弟兄。生活平实乐和，日出而作日入而息。他在北京的经历，证明着世上好人比坏人多，痛快的事比不快的事多。不计较少的，就老遇见好人，就净是痛快的事！爱生活，顽强愉快的过日子！小摊子，本小利薄，多数摊主对蝇头小利也到手为快。按例提供气筒打气，收两毛钱。章礼明多年不收。车不好骑，让他看看，有毛病修修。都是放下车走人，回头再来。他绝不趁车主不在说谎蒙人，乱收费。“这车没毛病，缺油了。给了点机油，骑走吧”。不要钱。“螺丝松了，给紧了。”不要钱。真有毛病得修，或换零件，生人他等你回来说清楚，谈价钱，动手修。熟人他做主，该修修该换换。没多收过钱。所有修理活，他都这样！他得到人们的信任。是真正的成功人士！有人说章礼明“实在”。立即被反驳：“什麽实在？！是人品！”人的眼睛不容沙子。 现在的护国寺一条街，北京味儿淡啦。
页:
[1]