|
后院有棵枣树 $ a+ M9 Q0 T t- {
去琉璃厂的路上，无意中发现了这条小胡同。 ( I7 m v9 G% q2 W
一扇扇院门紧闭着，但我知道那里面藏着一个个方方正正的世界。我便在这其中的一个度过了生命中最初的七年。
8 {) f) \& B& R7 `* s. ?7 _小时候，似乎总在四合院里跳房子。铺得很整齐的方砖，能按直线、斜角调出许多花样，使本来不大的空间扩展了许多。因此，当小朋友们都去幼儿园了，我一个人也其乐无穷地跳个没完。直到大妈喊我回家吃饭。那时候，年轻的保姆叫阿姨，年老的统称大妈。 7 p7 R* O$ F4 b$ u& J8 J. e
大妈是旗人，据说宣统年间曾在宫里的御膳房挑过米。于是，我小时候就知道皇帝的奢侈，他只吃整粒米煮的饭，半粒的米都预先挑出去扔了。 9 h, x4 k/ O5 ?# p7 d3 v$ H
爸妈很少在家，不是出差就是下放。我生下后，便一直跟着大妈。直到现在，我嘴里还会莫名其妙地冒出一句半句土得掉渣的北京方言，那一定是大妈的早期教育储存在我的记忆里的。
$ A6 l) P% e9 d7 y( `* |9 ^- T6 h大妈的丈夫是登三轮儿的。常常醉红了脸踉跄着来跟大妈要钱。大妈便从大襟下掏出个手绢包，摸出一两张毛票儿给他。他走后，大妈总要叹着气说，又灌黄汤儿去了。
8 v% J# q, j5 ]- b6 b四合院很适合养鸡，各家都养了几只。小朋友们游戏之余有个大乐子，便是到院外的老槐树下找“吊死鬼儿”，据说小鸡吃了这种小青虫爱下蛋。不过我一见“吊死鬼儿”就脖子后边发凉。
* I0 V1 n# d" Q; ]5 N下雨天，方砖被洗得光洁，就有许多肥大的蜗牛四处缓缓移动。我们唱着“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头儿”，捏着壳一只只装进小瓶。好像也为了喂鸡。
7 ~6 \+ |/ W$ a2 }2 B: }* x我家的两只母鸡都是大妈照料着的，困难时期，等不及生蛋，就都进了汤锅。后来又买了三只小鸡，一白一黄一黑，我们姐儿仨各喂一只。 ! }2 E8 n5 \/ x9 a# z' [8 S+ O9 p: h: c
一天深夜，满院响彻尖锐的鸡叫，大人们打开电筒跑出去，却见我那只小黑在野猫的追逐下疯跑。小白小黄早已被野猫吞掉。过了几天，小黑也不见了。大妈边给我擦泪边说，它找伴儿去了。
. r$ v. ]! ~" d1 o大妈擅做面食，馒头蒸得白软，面条抻得细长且韧。到现在还记得棒子面窝头出锅时的香气。没点心吃，把窝头切成薄片摊在煤球炉上，一会儿便烤得焦黄香脆，解馋解饿。
: U7 N. K p: a爸却不喜欢面食，有时在某个假日带全家去绒线胡同的四川饭店，或东安市场的西餐馆、新开张的莫斯科餐厅拣几样吃得起的菜换口味。大妈只在桌边默默地嚼着，从不对那些菜肴发表意见。
5 J- i% r* C' e) o- r后院有棵老高的枣树，年年结枣。还青得酸涩时，就被会爬树的男孩子们抢先揪走了，女孩子们只能在树下眼巴巴地瞅着。有一次，我试着爬树，却被大妈一把抱走。晚上，她悄悄塞给我几颗枣儿。不知她打哪儿弄来的。
0 l6 m. [# Q# J+ V) O/ D+ E那年冬天，妈妈下放到遵化县。过年回家时，发现我的脚长满青紫的冻疮。大妈说天天洗脚都听我嚷痒痒，却没瞅见长了这个。妈妈心里难过，便四处讨药方。于是，每到冬天，我的脚便被滚烫的辣椒水、茄秧水轮流浸泡，并涂满药膏。
) n: B- f5 `, @! o7 D+ k. v% I当爸爸终于被下放到黑龙江时，大妈搂着我哭了。她说早先那是充军的地方，鼻子耳朵都会被冻掉。我知道她在心疼我的脚。 ( G- g- [- Q( r; A9 R
至今也弄不懂，大妈家儿孙满堂，她却提出要和我们一起走。爸妈没有答应她，因为她的年龄太大了，怕万一有个三长两短。此后，她就帮着妈妈准备棉衣。以至于10月中旬我们到哈尔滨时，一下车就全身披挂起来，惹得满街人望着我们笑。
5 ?0 C" ?% U2 q- _, ?, |送别时，她满脸的皱纹都湿润了。回来看我，回来看我。她反复念叨着。
$ ?! \5 R) g' \不想一别便是28年。分手时，她已70多岁，现在她会在哪里？ & `) u! e6 Z/ P# z( J4 ? q( R: N% m2 K
我敲着的，该是我家的门，却从里面走出另一位大妈。我望了她许久，不知为什么要问，后院那棵枣树还在吗？
! Q! g( D( ] } u3 z" J' ^后院有过一棵枣树？她反而问我。 ; p: H. R- f% ~' z+ H: n
有。我说，而且结过许多枣儿。
% w7 n- P2 |% S+ n2 W X9 g# s# t 1989年11月4日（黑龙江日报）
+ j$ [$ t8 E/ m! N( w6 W( }) F3 Y0 ?" }$ D) i* m" c
0 q% I* y; p4 n/ W
# x6 q+ {2 F3 R$ k' L$ Z6 B8 S2 |) r" ]0 `9 p k/ I: _. q
5 a' D& k' o8 u# c. t0 k: X# p+ ]- ]' q, n1 s, d
[此贴子已经被作者于2005-11-19 14:41:45编辑过] | 
发表于 2004-12-20 12:56:00
发表于 2005-1-20 10:58:00
楼主