本帖最后由 草长鹰飞 于 2013-4-22 13:32 编辑
/ S g. N6 w) G; Y% E$ ]6 Y+ Y- w9 h( X0 b; {
9 e4 O: |3 |/ t; S. s
4 @8 r2 ~# y- r! ]. Q V- E6 q1 ` 经过一个春节的消耗，墙角戳立的葱捆儿不再那么精神，瘪瘫如风雪远路耗尽精神的游子，够探门缝中漏出灯光的伸手都蔫蔫的。罐子中腊八蒜的兄弟们一日少似一日，翠色疲倦，好似征方腊回转家门的梁山好汉，泄气稀疏地走，打探他人下落的气力也没有。水仙花叶失了油润的耐心，耷拉稍儿默对成一簇无言葬花的黄裳绿裤人。6 n# T) }+ e5 A N# Q' Q/ e
R. J1 ? ?* b# x' n
挖空了芯儿倒吊的卞萝卜瞧着还开心，要不，那些略黄的叶子不会撒欢翻着长，还有萝卜腔里搵着的白菜疙瘩，较劲儿出梃儿，梃上努出一串串花蕾，微涨，谷粒儿般的。
+ c7 i' G) v( X. |" }- j + A1 D8 d( C3 n& {* _2 X" z* t
谁也阻挡不住的春天来了。报春的消息来自于炉边的蒜。闲置的花盆，漏了的脸盆老早都被填土浇足了水，蒜瓣们努力生发出苗。一搾高便能掐来拌面，掐了还长——北京的春天是北京人的舌头最先感觉到的！
+ j* [" M1 u- ? 立春嚼萝卜的传统还在，可游街卖萝卜的人没了。想起来还要做些春卷应应节令，逃不脱仪式性很重的窠臼。粉丝、菠菜、豆芽、蛋皮儿、小肚儿年年若此，老几样。“匀和豌豆搡葱白，细剪萎蒿点韭黄。”（注1），葱白韭黄易找，蒌蒿与豌豆芽轻易觅不得。甭管立春在春节之前之后，苦寒北地的室外还是滴水成冰的日子，离挎竹篮剜蒌蒿的野趣远得很。蓼茸蒿笋难试，淡烟疏柳不媚，齿颊间，这欢真是清得寡瘦。（注2）
+ S. y& j) O4 Z. `! s E/ D H
7 w2 j& I# U0 y) X. Q$ D- l7 o2 s6 {
韭黄算不得春菜第一，因其离了不见天日的暖洞便如何也黄不起来。（注3）
, U, R. ^/ x" E6 P7 d% ^$ x9 ^
; O. B+ \ |2 s0 Z8 }) k6 }4 W 倒是农人篱笆前洞坑里越冬的菠菜与野鸡脖韭菜（注4）争着夺春菜之魁。随着天暖，一夜春雨，挂着根泥的韭菜摆上菜案子，褐红褪去，换成绿，那绿追随时日由嫩入新，愈来愈沉，直到宽叶面泼油似的映出鬻者的模糊指影。才应市的菠菜棵儿墩实得像小胖子，根儿憋着红，叶嚷着绿，囤水儿，惹人怜爱。初始十几棵一小掐儿，继而把儿大了些，最后成捆成捆的菜车上躺着。只有这时，人们才肯敞开肚皮，使盆拌菠菜粉儿，大屉蒸菠菜篓儿，肆无忌惮与价格的关系真的不大。
& k& { r1 y1 W3 ^) D6 e
* G: W- o4 p l+ Y
等市上的菠菜贱如仲春的晴日——天天都是大太阳，热水焯过出梃的菠菜晾院子阴影中干着，香椿来了。
/ {, W* J4 Y- ^% J* o - d( s$ I0 L! R. P
香椿是北京春菜中最受欢迎的客人。即便天交五月，中午能穿短袖儿，没香椿入口的北京人便可完全不承认春的降临。香椿，香椿，香椿之香无法用人类已有的任何香来类比——醇而绵久，津不四溢。与那种味道初遇，犹如涵洞里行走，久了，直面远处洞口的那点光斑，亮，不白不晃，随步韵安静地跳动于一幕昏暗的尽头。那茶褐略带紫色的香椿芽，眺望于春日，从梢头为人们带来陇亩乡野消息，哦，原来这春禁不得手指一捻，捻了便会冒出油来——脆嫩无滓的春天呐！7 E$ L2 a% d3 N) i6 J9 \
8 _% i7 ~# ]* z$ W# \: H 三五个香椿头，马莲还是稻草捆了，盖在湿巾下面。可蒸，可炒，可拌，可炝。# S O+ M' ^$ y( V
- t% e0 ~) f- U
如果能把北京之春分个层，最先的春应当是挟裹在大风里的，遇到沟坎矮墙，停了打旋儿。旋处，垣基坟角，便有绿色冒出来。然后呢，然后风势弱了，烟一样的春汗漫过来，推过来，春头先来，挂上树梢，春身缭绕在后，取月入水心洇化一痕之势。香椿就是在那样来的春里吸足了春气。
; p) N& Q, v3 D J* G* G4 w7 u8 k X8 S' U
奶奶在的时候，最擅炸香椿鱼。香椿水腌，挤干拌芡粉，另用芡粉加面、蛋液、油盐调稀糊，香椿挂糊入油炸至金黄色出锅，最后将所有炸好的椿鱼一同回锅再炸令外皮起酥。这过瘾的吃食，在二茬香椿之后才做。头茬儿香椿稀贵，如此吃，造孽。) A, q, A! p- C
' R( \$ p3 h" n' e5 m/ ] 关于香椿，偶然之间，我曾有过一个发明。将蛋壳罩于掰过头茬儿的香椿枝上，三五天，蛋壳便会被新芽釀满，掰下椿芽，打碎蛋壳，那蛋形的香椿能切成丝片，与豆腐丝为伍，三合油炝拌——解馋下酒的至上法门。
% Z: a. s" S6 @( ^/ z; \3 ^! A
" L% t- w: n+ W& h
《五杂俎》和《花镜》上都说香椿可以搓茶饮（注5），我没试过，枣叶倒是弄过，味道不赖！
@# O, ~0 H9 G7 S , H' ~6 v9 u* q9 O; |1 U6 W
如果说春味如茶，我不大反对。不反对的原因在于，真静下心想，这春味与茶味之间颇有些暗合之处。茶味讲究入水，春味呢，对照着来，是不是应当入心？这入心的味道需要冲泡——悬壶煮汤，高铫注水，慢拢轻箅出苦，有得回甘。以北京的春菜说，野地里生的苣荬、荠菜，枝头挂的柳芽、槐花哪一种不是以苦先行，浸焯蒸烙后才显乡野山气？2 a6 s1 a. Z1 }3 b
1 p1 f- `& q6 U 北方地冷，苣荬、荠菜、车前等野菜能食时皆柴弱，长大了更不堪。所以北京人没有养成特意吃野菜的风气。从林语堂到唐鲁孙，老舍、史铁生，谁也没能如知堂老人《故乡的野菜》一样写写北京本地的野菜。
E$ N" S. Z; v: Q
) b) Q6 @0 B/ ?2 ^
地头野生的菜不行，只能往园圃与树上打主意。北京多杨柳，花都是柔荑花序，以杨树为代表。这种毛茸茸手指长短的柔软褐色东西，称之为杨树狗儿，北京话“狗儿”是一个可爱的词儿。杨树高大少枝杈，所以没人特意去摘这东西，单等落了，捡拾洗净焯水蒜蓉凉拌或剁馅儿。此物入口，嚼来有颗粒爆破感。柳树呢，连叶撸下来，水浸去苦，可食。% c+ n) i, C6 }% X6 ^1 q
5 {/ X2 L, x, h4 _0 W 榆钱是榆树的花儿，绿色的花儿，入口有青涩甜味儿——如初恋。榆性温良易招虫，树干多疤，肥腴地成乔，贫瘠地易灌。花前叶后，后不了几天，花繁三五日，叶便茂起来。皴裂老皮之下的那一层贴骨榆皮晒干磨面可入食谱。荒馑年，救过人命。
9 v- k# Q* l" X
& d* f; r6 ?/ j% l9 [
花椒多刺，花椒芽味美，椒芽易生虫腻，远远闻起来有青嘘嘘膻甜味。繁茂之后，常栖凤蝶——北京城里能见到最大的一种漂亮蝴蝶，半个手掌大小，黑白分明，后翅缀着翅突——像风筝的短尾。花椒生长不快，椒芽不易得。有花椒树人家看守得紧，非至亲至近不肯轻易馈赠。$ [7 o+ r/ ~2 v+ v* n
% G5 e2 P" l( E1 I5 K; W% B 北京话有“小葱拌豆腐——一清二白”歇后语一句。小葱之葱，宜加儿化韵。传统文人对绿色的形容中多以植物冠拟——豆青，艾青，松花绿——其中有葱绿一条。这绿大约是对着春生的小葱说的。那绿不浓不艳，跳跃入眼，蕴含水汽。春日，酒徒桌上廉价的小葱儿拌豆腐，豪华死了。更别说还有爆腌杏叶的野供佐庖，更别说还有加麻酱砂糖或盐油清拌的萝卜苗侍餐。
8 r8 Y9 T7 v7 \/ }& t
2 o, u' |& z! h4 e
从色彩上说，每年每年的春都是新来客，陌生没有任何经验，小心翼翼地从事，南一点点红，北一点点绿，加浓涂开留给夏天去做。小葱的水绿，韭黄的浓艳，水萝卜的洋红——浓浓淡淡的伧俗韵事。在春天，草木推大城入俗世，大城以草木葆蕴精神。
' n D# B* y' U$ s
. G8 L3 b- K3 G) j j, T8 Z" t 春至汪曾祺先生写北京小萝卜的时候（注6），大拨的圃菜赶过来，春天的味儿，便乏了。
+ g' c* u# g/ E1 U: Z
/ J T( i: W2 t( I J
+ a6 @5 G8 D: h/ L& U& p$ d3 ]% z8 [, K! w# G
' B1 j3 Y3 a, A8 v! B注1：耶律楚材《立春日驿中作穷春盘》诗句。
, J2 M# I& f0 b. J# y3 p
2 u* q7 `; r- ^+ T+ ]8 M注2：苏轼《浣溪沙》有句：细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。…… …… 蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。
自注：元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山。（泗州，即现今蚌埠东北之安徽泗县。）
+ y/ n! V. b/ ^- s : i0 S8 p( ]) V- a) u
注3：韭菜的宿根在温暖阴暗的环境下栽培，人为阻止不产生光合作用，只生长，产生不了叶绿素，园艺上有“黄化栽培”一说。2 l5 @" R |" D
v- f$ [* I' @! c/ {; f注4：韭菜之初春品种，因培土较厚，茎至叶稍呈白黄至绿的色彩变化，捆起来，颇似雉鸡脖颈之闪色，故名。; f0 |1 y( L6 L$ R$ z2 P3 ]; J
+ c$ w( d3 q9 I8 G& e" h注5：《五杂俎》明谢肇淛著。“燕齐人采椿芽食之以当蔬，亦有点茶汤者……”
《花镜》 清陈淏子著。“（椿）嫩叶初放时，土人摘以佐庖点茶，香美绝伦。”- ~4 M, L5 z6 _2 o* i* G, F
- a4 |6 d: q: C+ L' _; A7 [+ p
注6：北京的小水萝卜一年里只有几天最好。早几天。萝卜没长好，少水分，发艮，且有辣味，不甜；过了这几天，又长过了，糠。”——汪曾祺
; ^9 v5 c \6 c9 r x" g
5 A, k: l5 c! Q# ^ | 
发表于 2013-4-22 13:08:22
楼主
发表于 2013-4-23 14:37:58
