本帖最后由 草长鹰飞 于 2013-3-8 09:58 编辑
! B& ]; G; ]* ]6 v1 \7 ?7 U" }! \( B" V- q- i! J
V* F8 X& g$ Q! U( E
1 k- ?5 m5 B& L# p3 R; B) }/ \1 b
不是新出的书，是新近才读。编者王金昌先生在代序<沦陷时期的北平市井写照>中说，日记的手写本是他2006年10月份在北京报国寺市场发现的，编号从2到21(1号缺)，共20本。记载着自1938年4月11日到1943年12月15日这段时间作者的生活历程，其中1939年、1940年、1941年和1942年的日记完整无缺。王金昌先生从出让日记的书商那里得到一个信封，上面有日记作者董毅的地址。出版社按照信封上的地址找到了作者。征得作者、作者家属的同意，2009年人民出版社出版了这本书。1 W% v) v1 s! ^& ?+ W* e1 _7 I
这是作者董毅1939年全年的日记。当时他是辅仁大学国文系二年级的学生。文笔生动流畅，平实细腻。因为是自己写给自己的日记，没有忸怩作态的卖弄，也没有故作高深的炫耀。但读来感人，真情实感是文章的灵魂。叙述表达，靠素养和功底，渊源和勤奋都要紧。董毅父亲董元亮科举出身，在清朝和北洋政府做过官，有文字行世；和那时名流如陈汉第、俞陛云、夏孙桐、徐北汀等时有来往。日常生活必不可少的是读书写字。家庭熏陶，自身勤奋。才留下了这样出色的私家文字。
7 c+ E& v: t4 e$ L# B “诗穷而后工”，文也一样。董毅，出身仕宦家庭，家境殷实，但时代变迁，日渐衰落。日本占领北京，生活境遇雪上加霜。他和大哥同父异母。他母亲是父亲的继室，被视作“庶出”。受歧视，董毅怀了亡国的苦痛和心灵深处的自卑。身心压抑、个性不能抒发、爱情难以表白、精神苦恼郁闷。自卑，是无以为言的。可以是负能量，萎靡自弃。也可以是正能量，发愤自强。他人的“白眼”是自己的动力。幸是辅仁大学没有停课，学业得以继续。读书学习是他生活的基调。成就了他的文字功底和文学素养。$ T: j; N7 X- X5 m
1939年4月15日，他父亲病危，把子女叫到床前做身后安排。大哥以为父亲偏向，借机发泄。日记中记述了这一过程：“（大哥）他听了就立刻重重的怒了，还骂我“混蛋”！又搬出了许多不知多少年的老话来说，又说不是和我争什么东西，祖上传下多少东西都没有用，又举了许多例子，如林琴南姨太的儿子住会馆，一个穷的了不得，咱们家七哥，八哥也穷得很，三哥仍然能活，要饿死一定会饿死，有多少钱也不中用，不会饿死，总能活着，他的意思是讥笑，姨太太的儿子都无用处，看我的，以后事情创出来了以后摆摆看！大嚷大闹的，我气得全身发抖，我也不和他争，老父病重得这样，他还在面前这般闹，心里不知多么难过呢！？我再和他争吵，老父心中更不好受了，所以当时我忍了又忍，一句话也不讲，后来九姐劝他出去，……”。
0 H3 S1 o8 r, s 他大哥喊出来的“姨太太的儿子都无用处”，正是他的最痛处，是他自卑的根子。发生在家族成员间的龃龉，他敏感，记得细致。
" h& T. ~( ~! W$ Z) E 父亲去世后，他肩上的负担重了。原先父亲挡着搪着罩着，而今要自己出头露面的闯。亲身体验人情冷暖世态炎凉，他不得不揣摩推测别人，也不得不时常剖析自己。日记中对复杂微妙的心理活动，有生动深刻的描写。对自己的初恋，和情人的意惹情牵，对身边熟人、朋友形象性格的刻画，加上对环境绘声绘色的工笔描画。使人如临其境，闻其声，见其人。青春躁动期的情感记录，烦恼、痛苦、甜蜜、沮丧、感伤。写得细腻动人。如 1939年8月16日记载：
1 |0 {) X9 p, \% ^: v ……一会儿工夫天就黑下来了，哗哗的降起雨来，下雨了，五妹还犯小孩子脾气，反而持伞跑了出去。因为怕雨打进来的缘故，窗子都关上了，屋内只余了我和斌二人，此时真是一个好机会，我再失掉才是一个大傻子，与斌同坐在大沙发上，她很柔顺，靠在一旁，我俯下头去，四目相视，她眼中另外放射出一种平常没有的，奇妙的神气和表情来，娇媚媚的态度，我大胆的再俯下一些，立即四唇相接了，呀！幸运的我，她竟没有拒绝，只安详的接受我的柔情的爱抚，她和我接平生第一次和女孩子的蜜意的亲吻，相吻的时间很短，也只不过三四秒的时间，我吻完以后，斌只怔怔的待着，可能是在回味吧？！阴雨的屋中光线太暗，看不清这少女脸上的变化如何。这也是她第一次接受异性的亲吻吗？相挨的坐着，此时反没有话说了，雨在户外一阵大，一阵小的，下一阵，停一阵的，平常我最恨的雨，今天竟会给我造就了平生未曾遇到的好机会，而且是很迅速安全的达到了目的。如果不是连日斌对我的态度太好了，我也不敢如此要求她，也许前几次她已是默然的等待我，我竟不曾有所表示，或许已使她失望吧？！阵雨，今天真成了我的恩物。第二次吻斌，成了我在下，她在上，就我的姿势，我那时真爱极了她，我不知怎么样表示才好，只是紧紧地搂着她而已。青春恋爱之火，那时在我二人之间猛烈的燃烧着，斌的心头是起伏不定，显示她的激动和兴奋，幸而我还极力用理智抑制我的热情，免得做出更激烈的，不易收拾的，后悔莫及的，彼此不便的悲剧来！冷一冷心情，抱着报纸去读，心还好一些，斌似乎也安静一点了，态度渐渐恢复了平常，又开始说话，吐出可爱的声音了，六点半归来。我在第二次吻斌的时候，心里更加冲动，坐在怀里的斌真柔顺极了，我真恨不得一口吞下去，但我一时脑中电闪一般的亮了一下似的，就是斌肯从我，我也不能做的，这样子，不是爱她，反而是害她了。我爱她，不能令她受一辈子的罪，适可而止吧！就这样子好了，这样子已经够了，斌要是看了这，也一定会以为然的。青年人感情冲动时，冷一下脑筋想一想，再办才好！年轻的人需要热的力量，爱的激励，少了这，就缺少了青年人的应有的要素！今天是多么甜蜜的日子，可纪念的日子！2 V( s0 o/ s; R) [" k
这些叙述，容易联想到曹雪芹的《红楼梦》和巴金的激流三部曲《家、春、秋》。时间空间断不开人们的心有灵犀。0 {. B4 C5 d; n. \/ v: P- A
0 L! c. }2 V j6 V3 Y
日记文笔好，作者有天分，用刻苦勤奋使天分得到发挥。刻苦勤奋的内在动力是：“姨太太的儿子都无用处。”他要证明自己“有用”。
p; X ?0 |# n# m 北平沦陷到日本手里，老百姓生活艰难，精神痛苦。亡国奴的屈辱压在心头。日记中有这样的呼喊：2 k z" B7 f- A, _& k, p
“在这种恶劣的环境中，我的成绩同心绪大受影响，要好真难也，恨我不幸，遇此时艰！恨我年幼，负此重担！……”
2 W; ]7 F7 ?+ q# ^ 1939年9月18日记着： “进城门受检查，每一胡同口都有日军士兵在把守，明晃晃的刺刀装在枪口上，威严得很，旁边陪着一个中国警士，我立刻感到是要戒严了，并且下意识的感到今天是什么日子”。9 u+ O1 V) t* F/ `! f, q- h
1943年10月10日又写道： “今天又逢双十佳节，在此环境下又是什么心情！想想大好河山，如今如此破碎，不知何时方能收拾清楚，国土破碎，同胞受苦，不知何时方能恢复原来面目。这个可怜的古老的国家，这些可怜受罪的人们，不知什么时候才能享到普天同庆的快乐！”, q" ~, B" N2 A w4 V$ E- k6 {
作者的民族意识和爱国情怀，日记里时有表达。理性真诚。没有过激的粗暴语言。细微处见修养。
. |' z- e1 k. z6 A5 p+ J) E3 } 这本书读来亲切，如邻里间说家常。如相约相伴同行。1949年后，1954年前的一段时间，北京的街道格局、市容面目没有变动。日记中提到的我多有印象，达智桥邮局，口儿外南侧，座西朝东。房基高出地面小两米。门前平台，南北两侧石砌阶梯。九十年代才拆除。他父亲“出殡”，走老墙根、五条（校场）、达智桥、菜市口、教子胡同到万寿西宫（坟地）。都是常去常走的地方。他和同学、朋友一起的活动，场所、内容，十年后（1949）大致依旧。所以能和我幼时印象相呼应。他常去中南海游泳、滑冰。这时当然就进不去了。
: \/ R3 d, n) R, T) A( S: m% Z 编者在书前有一篇文章，题为《沦陷时期的北平市井写照（代序）》。日记内容写照的是当年社会的中上层，市井该是引车卖浆者们的底层百姓。是社会一部分的写照，有可贵的史料、文学的价值在。. j! O* P7 r( U/ Z, e; Z
作者是福建人，礼仪习俗多随南方，如父亲后事（入殓、接三），细节上不合北京风俗礼仪。
, C* }6 Z6 ^8 ] l# b$ _ 作者偶有笔误，如提到储教授讲《洪亮才与崔瘦生书》，洪亮才是洪亮吉。“吉”误写“才’了。洪是清朝诗人，黄仲则的好朋友。9 N; D4 x. a2 s3 ]0 W
当年无论大环境，小环境，都令人烦恼忧愁。可作者不辍学业，读枯燥的《说文》，写大字，练小楷。没有点毅力绝对坚持不了。记日记本身也证明着作者孜孜不倦的刻苦精神。“急用先学，立竿见影”害苦了人。急功近利，浮光掠影。掠影就得利，谁人肯刻苦？
: I i4 b6 N) ]. T* T. Y1 e& V 这是一本值得读的好书。读好书是最美的享受。享受生命给我们的一切！享受是最大的利！# F2 c7 Q9 a2 N! x: l& U1 O) x& v
8 P: ]; l* R. o1 |& P4 U l
# z5 v% @+ B- q3 |6 t | 
发表于 2013-3-8 09:04:04
发表于 2013-3-8 10:17:13
楼主