|
怀念缦云三姐 2013年1月13日，上午接到电话：“表舅，我妈昨天下午走了！”这是三姐的儿子打来的。太突然了，一星期前，三姐来电话，跟我说，她“没事儿”，天儿好，出去晒太阳，买菜。嘱咐我“天儿太冷，别出去。心脑血管怕冷！天儿暖和喽，再出去遛。多‘戒载’点儿，不服老不行。我没什麽事。打个电话，通通气儿。心里踏实。”我说:“是!是！老没电话，就爱瞎猜了。你也别大意！走道儿，上下台阶，都慢着。什么事都别往心里去”。最后互相鼓励：好好活，多活！我跟三姐住的不远，去年10月，去看她。聊了阵子，告辞。她留我吃饭：“有剩包子，下点挂面。吃完再走”。我没吃，她送我到楼门外，看我出小区的大门，才回去。后来没再去。日子长了，不放心，她打电话，报平安。她比我大十二岁。一轮。今年八十七。和孙女住一起，娘儿俩相依为命。孙女正在实习，今年大学毕业。除了周六周日，家里就她一个人，陪电视机坐着。晚上睡觉，拿寿衣当睡衣穿。她说：“这岁数了，说不定哪天醒不过来。自个儿先穿好喽，不麻烦别人。要不一掀被子叫人看着多寒碜！” 虽说有精神准备，事儿来的也太突然。那天她自己做的午饭吃。大概吃完饭感觉不好，两点多给儿子的手机上打电话。儿子没接着。快四点才看到电话，回电话不通。赶紧跑来，电话机没挂，人歪在床上，没了呼吸。 接了报丧的电话，心里头翻腾。三姐是个能咬牙的刚强人，将近九十年的岁月，都是在广安门的南北线阁度过的。生在北线阁，嫁到南线阁。最后十年搬到北线阁北头的西便门。一辈子的家庭妇女，却一辈子叫政治纠缠得死去活来。操持缺柴少米的苦日子，还要时时提心吊胆惊恐不安的防备着。埋头家务的女人，身体上已是疲惫不堪；精神上还要承受着那么多、那么大、那么重的压力。这过的不是日子！受刑啊！被折磨着捱时光!她挺过来了！而且享着高寿！有些人面对她，该有些愧疚！该脸上发烧！机关枪架到土谷祠，丢人的不是阿Q！三姐直到死，没有怨尤，似乎人人都该这么活过来，没有谁对不起咱。 她父亲从北洋政府到人民政府，在铁路局当了一辈子职员。为人正派实在。舍不得花钱，脾气暴戾。缠足的母亲接受和信奉三从四德的闺训，顺从地接受丈夫的责打。生怕招致一纸休书，给娘家丢脸。身为长女的三姐（三姐是大排行，该算大姐），想方设法帮助母亲，减少父亲发脾气的借口。父亲发起脾气，一切不顾，顺手抄东西，不管脑袋屁股，一通乱打。她最怕，也最难免。护不住、拉不开、躲不了。少女年华的美好时光。是在家庭暴力的惊恐中送走的。 提亲的上门来，母亲唯一的条件：脾气好，老实。挨打挨怕了，不能叫闺女再受这个。南线阁大门张家的少爷，挺般配。高中毕业，文明人儿。脾气好，跟同学都没红过脸。自己的宅院，有几十亩地的产业。哥儿一个。就冲跟同学没红过脸这一条，过了门保准不会挨打。母亲满心愿意。父亲要的是正经人家，孩子本分。吃穿不愁。父母没异议，亲事定下来。 三姐出阁了，解除了惊恐。出了阁回娘家就是“姑奶奶”，说话占分量。家庭暴力略有收敛。 三姐的公婆待她很好，丈夫更不用说了。但是规矩不能坏，两位大姑姐在，家规的监督员。当年大姑子、小姑子对兄弟媳妇、嫂子。都是婆婆，比婆婆严厉。三姐的两位大姑子都是大学毕业，受过新式教育。可尊崇旧式礼法，对兄弟媳妇不能放纵。三姐在家里跟着爷爷念书识字，会背四书、《女儿经》。受过高等教育的姑姐，当然看不上没进过学校的弟媳妇。三姐回娘家，得向婆婆请假，申请假期。不批不能走。批准了，要如期销假。回来要先到婆婆面前问安，报到。并且要以娘家妈的名义带回礼物。一次回来晚了，两位姑姐在婆婆屋里坐着。立刻上演“三堂会审”。“不是叫你昨天回来吗？！一回去，就不想回来！好像在这儿给你气受，到娘家诉委屈去啦！一家有一家的规矩，且轮不到你造反呢！”低头受责之外，还敢还嘴？幸是公爹通情达理，背后说句公平话。丈夫好脾气，在自己屋里好言好语。给“人家”当媳妇，必须小心翼翼，也难免动辄得咎。 做事处处小心，神经时时绷紧。这是三姐的婚后生活。“多年的大道熬成河，多年的媳妇熬成婆”。熬吧。姑姐先后出嫁，公婆相继去世。三姐成了家庭主妇当家人！ 不到一年，北京解放。共产党领导穷人闹翻身。穷人堆儿里不要她。公爹曾是军阀吴佩孚的部下，不是革命队伍的人。还花钱置了房子地。三姐是旧军官的儿媳，有产业的少奶奶！刚解放，北京实行军事管制。废除保甲制度，建立街政府。每个街道都有上边派来的男女干部。白天组织孩子们打花棍儿、扭秧歌、唱解放区的歌。脸上搽胭脂抹粉，头上戴花，腰里扎彩色绸子，排着队。在街上连唱带扭，宣传新政权的优越性。孩子们尽情的扭着唱着，人们围着，热烈活跃。一扫街道上的沉沉暮气。真个是“解放区的天，明朗的天。解放区的人民好喜欢！”晚上召集居民开会，讲形势，讲政策。物色积极分子，发展参与街政府的活动。没几天街政府就有不少人义务帮忙，找个人、通知个事，反映个情况。三姐没资格干这些事。她明白家里没人念紧箍咒了，外头要接上。原来她不出街门，忙于家务，限于家规。现在只要有人送信儿：“开会！”她耽误手里的活儿，也不耽误会。不图表扬，怕别人挑毛病，跟家庭连到一块儿。招麻烦。 广安门内原来属外四区，改十一区，改第八区，改宣武区，现在合到西城区。解放后的军管维持了几个月，1949年下半年街政府撤了。派出所管事儿，治安、民政都归派出所。也没居委会，好像有居民组长和积极分子，管居民的事情。1954年以后才有街道办事处和居民委员会。这以前忙着抗美援朝，当街演活报剧，骂麦克阿瑟、杜鲁门。搞爱国卫生运动，抵抗美帝细菌战。捐献飞机大炮，打击纸老虎。别的还顾不上。三姐老怕惹麻烦，自个儿吓唬自个儿。 常言说“是福不是祸，是祸躲不过。”三姐躲不过接二连三的烦心事。姐夫本在印刷局（现在的白纸坊印钞厂）上班。后来是保密的541厂。人家一审查，他得调出去，派往外地。他舍不了家，离职。创业！开牛奶场。1956年公私合营。成了农业工人。面皮白净身体瘦弱，派他烧茶炉。阶级敌对分子给烧开水？靠不住。保不齐投毒！上大田集体劳动，便于群众监督，利于个人改造。他内向，不爱说话。住集体宿舍。人多，他更孤独。三姐知道丈夫的苦。休息大礼拜，两个星期歇一天，回到家也没话。扎进枣林前街路南的瘸子酒铺，喝酒抽烟腻一天。就这样烟熏着酒泡着，一肚子话憋着。好死不如赖活着，赖活着就难长寿。五十多岁，走了。三姐摸透了他的脾气，他去单位，他回到家，都在心上挂着。怕他寻短见，怕他惹是非。他死了，去了心病。可厮守多半辈子，说见不着就永远见不着了！放不下呀，难过呀。生活压得她没难过的功夫！一闺女俩小子，仨孩子撂给一个人。她得挺着，拉扯他们!三姐夫活着不太过问家里的事，可那是顶梁柱，是三姐心上的靠山。柱子倒了，山滑坡了。寡妇门前是非多！三姐想还能多到哪儿去呢。 自从号召阶级斗争天天讲，街道开会不论说什麽，也得提革命警惕性，提地富反坏右黑五类。三姐发毛，在会上老像有人盯着自己。没处躲没处藏的。疑心生暗鬼，怕什么有什麽！ 文化大革命，三姐的大闺女小易，十三岁。上初中二年级。住平房，厕所在街上。小易和街坊四五岁小女孩一块儿去厕所，蹲在坑上小女孩问她：“毛主席怎么写？你会写吗？”她说会写。随手拿块砖头在墙上写了“毛主席”三个字。她没注意墙上原有别人写的“打倒”二字。连到一起，就是反动标语。有人报警，警察来了。照相，取证。 附近有两所中学，第二天初中学生作同样的题：抄一段话，当时写当时交。公安局搜集笔迹。下午就破了案。学校开批斗大会，小易被揪出来，押到台上。“保卫毛主席！”“打倒现行反革命分子！”口号声四起，震天动地。批斗会后，隔离反省。那个时期，学校、机关、工厂，每个单位都有“隔离室”（禁闭室、反省室、拘留室），也都有权不许回家不许外出。派人看着你，二十四小时三班倒。三五天、一个月、一年半载没准儿。检查交待、随时审讯、随时批斗。早晨出门上班上学，晚上能不能回家不一定。单位没食堂，会通知家里送饭。有伙房，就不告诉家里。学校派学生通知三姐给小易送饭，三姐才知道出了大事。送饭不许见面，打听别人才知道大致。事儿出了，听天由命吧。三姐被折腾“皮’了。 小易经过大会批小会斗，游街示众。阶级敌人的破坏活动深刻的教育了群众，加深了对阶级敌人的痛恨！斗争、游街，免不了推推搡搡，上头一拳下头一脚的。气愤不过，往她脸上啐吐沫。没学过“唾面自干”这成语，经历了。在那情势下，即使往头上浇屎汤子，你拿手抹一下，都是反抗！都是革命不答应的！ 好在小易没可深究的东西，纠缠不休会干扰大方向。一个礼拜，宣布开除学籍。放她回家，不再理睬。 小易回到家里，脸上羞愧，无颜见街坊玩伴。心中恐怖，怕革命专政再伸铁拳。萎缩着不再出门。总要吃喝拉撒睡。不出门，无法拉撒。只好乘四邻入睡或熟睡未醒的苍茫夜色，匆匆去来。正是跑跳玩耍嬉笑开心的年龄，却闷在屋里，不说话，没笑容，终日枯坐。三姐面对形容枯槁的女儿，难受，发愁。想不出一点办法，看不到一丝光亮！小易日渐消瘦，三姐日渐苍老。愁苦没有尽头! 毛主席号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。学生们大批上山下乡开始了。但是小易不行：被学校开除的，学校不管。街道不管。三姐想，跟大拨儿走，是小易唯一的出路，是救她一命的唯一办法。不然她会在家憋闷死！自己说不定跟她一块儿愁死。三姐为解救女儿，找学校、找街道，找区里。跑了不知多少趟。哭诉、请求、哀告。区里发了善心，安排小易去云南建设兵团。三姐心里又有了希望，闺女得救，随上大拨儿，就是跟别人一样了。属革命的了。给女儿准备行装，全家布票都给她用上。借钱给她买个柳条箱子。脸盆香皂毛巾，牙膏牙刷漱口杯。像女儿出嫁一样忙活高兴。小易没显出高兴，她不知道前面等着她的是什麽。三姐安慰她，这就没事儿啦。甭瞎想，又不跟你们学校的同学走。没人知道。跟大家伙混熟了，一样。 小易去了云南，三姐暂时去了一块病。想女儿，写封信。发了信就盼回信。一来一往一个月。信里又不敢写什麽，都说信也有人查。不开封，有机器。一照，写的字都看得见。是真是假，不知道。小心没亏吃。三姐去信报喜不报忧，不能叫孩子惦记家。小易也这想法，别叫妈操心。她比三姐加倍小心，别因为信，再出事。怕事，怕亲人操心。写信也不敢说真话。 “人无千日好，花无百日红”。三姐会背《名贤集》，她记得这两句。小易上云南一年多，又成了三姐的病，想。后悔叫女儿跑那麽远，见不着面儿。“死也该死在一块儿呀”。活不见人，死不见尸！死喽都闭不上眼！三姐主意已定：在北京边上的农村，给小易找个婆家。城里的姑娘嫁到农村，简直是公主下嫁。城市居民户和农民户比，福利待遇，地位声望，差得太远。不是迫不得已，谁肯这样？ 有缘人必成眷属!南西门外高米店，大队的电工，当了三姐的姑爷。发电报，叫回小易。相亲定亲结亲，快捷速成！三姐有了亲家，接闺女、请女婿。没有了愁容。 很快，迎来了改革开放。不说阶级斗争为纲了。三姐卸了大包袱，解了紧箍咒。生活里不如意事常八九，不公道的还不少。混不讲理的政治压力，没了。一大轻松。 她小儿子有残疾，结过婚，有一个女儿。晚年和小儿子孙女一起生活。小儿子前二年去世，对她是个不小的打击。帮助小儿子拉扯孙女长大成人，是她心上最宽慰的。 晚年她活得舒心。牙口好，早点：一块大腌萝卜，凉馒头热茶。吃得香直呢。生活的经历叫她把一切都看开了。不顺心，她能找出理由变得顺心。没有怨尤，没有不快。羡慕三姐！ | 
发表于 2013-1-28 12:06:06
发表于 2013-1-28 13:17:40
