我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
3 c& R! `7 O! t: v. U那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
" `) |- S; A( l0 z2 o3 y2 n
- i+ b! w6 X6 F+ R7 Q先写写理发室吧。
- L1 l- A) Z1 d7 k1 i1 k' c上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 : M6 c" @* O K4 d. `7 E% d
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。1 @: k: w; q2 E8 j$ v" n
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
, b6 i" [: x) T5 Y 2 e) g9 O5 W% [4 Z# J3 s( E% p
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
( Z5 K+ t% y: O* I0 B
8 L- {- y6 Z. Q& E 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)3 `/ b6 s& p' E# O t* j1 o0 t
2 z- P+ u1 w, R2 s& Z' C
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
2 S$ R3 `; r7 L 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
/ F. X5 @4 Y9 j* m8 L: K" R 7 ~6 x7 [* n/ ^
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。; R. z! v0 z2 ~& X9 ]
4 ]4 }( b9 u4 B4 e. |) K 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。( [) R5 T$ q" Y
& u5 x1 v" A0 Y" [. m
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。" J0 O9 t1 D* w1 _% R0 W
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
4 _) [9 t/ c8 i 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 5 d a) L# c0 u7 Y; Z
理发室,早就没有了。
/ q y, ~8 j6 o5 ~ 二位师傅,还健在吗?
& K9 O( n, ~0 g/ [' E3 r( `2 x4 U* |: b
后记:
1 D2 y1 D( v: N9 s 记得理发收费5分钱。
- R& c: e; Z) l2 h e$ g2 D 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
Q6 d8 T3 m0 D/ k3 o3 _ F% S, Q 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
& y4 p$ ~, B# N j7 ~ 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)9 O& r" j9 R0 U9 T2 h2 U6 R+ O
买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |