我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。5 I$ [, S7 i) ~2 s
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
! k e1 B' p; n6 e) X3 Q# u/ ~: F% Y" ?( C+ z) W }
先写写理发室吧。5 a9 l9 ?6 Z: e, L& i* _ ~4 p
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 , A& @! R( ]# t p6 R9 C
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
9 ?2 P8 H T2 _& } 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。& q3 `8 A: _2 j3 B0 l
4 y$ S3 w5 n' \# C* Z 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
" v; X8 X; [7 Z# r0 J' |4 J5 w* ]6 } * u J" v% C# e- Y
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)5 \, S$ ?2 K# n3 y3 J% M6 g
6 t: H2 }7 s0 U- x1 E" p6 @ 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。. Y/ o6 z+ ^' C7 ~
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。; n, H, |1 G% ~) a/ r, M: q
# A9 P- e, N. f0 q) x8 d4 \
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
8 B4 k" e! w9 C P7 ?% F 0 C* J7 }6 x9 B. ^4 ~9 S- k
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。# q+ _4 T! e/ X; y) C( @
' y! k/ y+ R+ }% `( O6 I$ V- G) g 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
* N/ Y- y5 g+ U K2 m 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
) E' n' p0 U" O h! ~: F' ^ 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
) ~+ k5 Q4 ?. N& X 理发室,早就没有了。( H) N, s& c+ T4 H5 t! K$ z
二位师傅,还健在吗?# l% j/ X |8 v
1 `. b, z" a2 q% X 后记:: s+ k7 i1 m+ e3 V
记得理发收费5分钱。
9 {& R. K. J/ [5 k 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。1 S$ z& U* Z! c6 i* B; v
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
% l6 p" n8 _% n 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)9 a& Y4 U. y, `% O/ r: a% R6 a
买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|