我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。. n9 ] r" \ U# S! k( _6 g
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
# i, ?1 l X% f0 [$ g
* \# ~$ `! P1 d2 i: R先写写理发室吧。
' @' K! p- U! ]& F' u0 x- w3 d& ~上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
: A5 l6 q( F6 T+ N: d从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。" h: G; D+ S% K' Y; h) L. m
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。' j; [0 p$ j" r |
; Y. ~' x9 f5 p+ o# z# ^! k
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。: D& T" b `8 Z
9 p, W# U0 _2 Y% C! j8 C8 d 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
+ @ v7 ?+ E/ I# P* h' Q " ] {1 j0 s D5 N) S' ~
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
/ F# G$ r$ u1 p 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。* E+ W, E6 I3 Y8 ^; e( ?7 b7 W% c# B
! O) r* |8 F9 t# J 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
[+ Y2 x* ^0 g* @, V 2 z$ A; ~) h! ~* P% V: L+ a8 q
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。
$ `9 t% N& \3 ]$ N' v/ q+ s* {" f. L# X; o. B% `' w1 U& v
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。1 @9 k+ |9 Z* {: w2 A( u) [7 a$ [) f
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)4 I2 f0 L. B1 [9 {! H( }& g+ U
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 ^% S R d2 Z" y& K- x
理发室,早就没有了。
+ W# ]. O1 t1 }. T* {& j5 H 二位师傅,还健在吗?6 @& m# F7 C. u# N5 T
0 w3 m+ {# i/ }, @0 w
后记:3 ]) _& ]/ E0 `% W
记得理发收费5分钱。
; i1 R7 z3 ?/ o; n' G; _9 Y" A0 ] 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。* X& P4 v% x$ q( a; @! O7 m
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
9 f I" o7 m9 V. b! \* M 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
& F; l6 m8 W+ t 买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |