我偶然整理博客，感觉有几篇上中学时候的忆旧小文，有点意思，想和大家分享。8 U* ?7 x3 L' T
那是1960年代，1961--1967，我在北京四中上学。) V5 G0 n$ l; b2 {" D8 U
: F, }& `' S+ U先写写理发室吧。
0 L' ^: k# d% N( L# E- F( e上世纪六十年代，北京市内中学里设立理发室的还不多见，给您说说吧。
/ m/ ?( k1 ]( D4 Y6 e" O从校长室下台阶拐个小弯，就是一所绿荫掩映的小院—理发室。1 Q3 ]0 o$ W, [# z* k6 d1 g
院落虽小，还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。: m* @, V4 R ~0 i2 J. r1 s
; S- Q5 ?6 r# N
冬天室内生着煤炉子，铸铁炉膛里煤块燃烧通红，哔哔啵啵，熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱，铁丝拧成的衣架，烤着湿毛巾，散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁，在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹，满屋子飘逸着甜甜的香味，惹得人很想吃一口。, m+ L- r; U0 P& w1 f
" R; \. P& J! t K# m' H0 ], p' U 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”（打磨剃头刀的皮革制品，我们那时念做GANG DAO BU未必准确，知之者，请订正）刮脸前，一手抄起它，一手执刮脸刀，在其上正反面反复摩擦，使刀刃快捷）
) S# J( Z( U& o + ~2 w* ^# B* Y' ^5 N$ T
靠西墙一人来高，架着一只储水的方铁筒，其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的，可没有喷头花洒。* O- w8 r% B: N, N2 ]
理发师站在小方凳上续水，用手试试水温，感觉合适了，就轻按我的头颅，打上肥皂，灵巧的手指抓挠着头皮，开始了洗头的程序。热水来之不易，自然不会恣肆汪洋般大水冲洗，涓涓细流，点到为止。3 I; A6 o" U6 _/ h& i2 B) T% \
! B1 O! H0 G" p, C: m& \# o3 T) q
早先采用手动理发推子理发，在耳后嘎登嘎登的推行，理出整齐的发茬。有时，或许是推子钝了，或许是理发师走神了，推发改成薅发，疼得我呲牙咧嘴的，还不好意思明说。歪歪着脑袋，以示不满。师傅嘛，或许是感受到了，或许是没感觉。不哼不哈的。0 v$ h0 {- a+ R$ ?2 n% r( `0 G8 x' f
2 ], F' S# s; `5 ?# M8 [
论发型么，学生寻常是小分头（略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物，例如汉奸翻译官的标准发型），平头（青头小厮），光头（我夏天剃过光头，光溜溜的像个秃葫芦，很滑稽）很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头，吹得锃光瓦亮，还被班里辅导员（高中的学生，兼任初中班的少先队辅导员）批评。* U! ^3 p8 Y2 c- V" J7 u
: R3 y8 |! ]8 A+ g) ] R2 A 后来，理发室换了电推子，嗡嗡的交流声在耳畔响起，震得头皮发麻，不过声音煞是好听。$ ^$ u- N5 @3 Y) d0 z4 p
理发室有二位师傅。听口音是同乡（河北宝坻一带的，那地方历来出剃头匠）0 I* ]8 `2 l& L5 v0 P' `) [$ j$ ^
年长者四十开外，大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光，说话有气无力慢条斯理拉长音儿，九曲十八弯，还带着颤音儿。边干活边聊天，山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许，个头敦实壮硕，小平头，像是长者的徒弟辈儿，好像不忿儿师傅颐指气使的做派，当面点头哈腰，背后一副不以为然，阳奉阴违的。不过，二人对学生都还不错，没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落，服务周到。 走出理发室，摸摸剪短了的头发，顿觉身轻体健。
9 s4 g+ V3 H. L/ R9 k! y9 H) V 理发室，早就没有了。6 R5 i! G2 [! r F: Q8 D* N; h8 @2 J
二位师傅，还健在吗？& B$ o' U# W) D2 k$ \
0 x/ E1 Y. m5 ^$ v/ \ 后记：, m8 e4 Q- ~4 s6 ~' S! V' s
记得理发收费5分钱。, B3 T" o S+ @4 a
物价指数同比，看一场电影，学生票也是5分钱。# k" S+ \5 V0 i
乘坐公交车，四站之内4分钱。五站至七站，七分钱。（不很准确）+ F: k) S- h0 \9 `1 P1 ^+ H* k
学生公交月票2元钱。限制市区线路。（乘坐公交，后议）; ~5 D6 g" m- z/ J. {
买一个馒头，收二两面票，四分钱。
| 
发表于 2012-11-11 17:06:22
楼主
