我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。6 b0 y: I% u) t$ A( ?6 _/ m. X
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。# h1 v! F8 H% N( q. ?
S |* y/ P o- K& O先写写理发室吧。+ ?6 k5 X; Q- k* Y. U; f9 F
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 ! k8 s5 Q/ \ ?9 ]& q* Q
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。6 _0 K8 k3 h0 L2 ^+ @6 g
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
, u- K; u( F' H9 ]# J# O6 o; M 1 Y& ?# ?( c; ?! u+ E& y6 X
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
: S" P( J ~$ K( T) | " o1 Y7 U. a3 c$ V/ y9 V
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)/ J1 Z+ m9 R/ ^9 l2 G& h7 K# Q& Q
/ l- ]# {* @2 |9 V 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。% b, D/ D# b$ q5 ?
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
/ ^, F8 \8 w0 G3 z
" D2 z( W9 ^9 S7 T 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
2 ^( x$ h3 @6 ^
8 \, b6 `2 z( Y4 f& {: H 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。( C3 N3 i9 F; {% L% G' S8 F
- Q: j, Q: E2 b% |/ r$ H9 z 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
4 ~6 V. W3 z& C 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
7 f! s% w( _2 I; z" G. @# l 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
: }/ W+ Q1 P: F4 P1 p 理发室,早就没有了。
: D' w: ?% n2 j 二位师傅,还健在吗?
. W6 P* f! S# f3 F" _, s
8 E/ X* Z, W i! V& @. K3 F/ j! { 后记:- I: ]1 R$ ]7 k
记得理发收费5分钱。
( d- R$ s: U+ J9 N5 P; E' w 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。- D# Z# j+ q9 m M: a* e% k
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
; }/ x# n/ u* a9 ~* F9 a 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
0 O4 _: u. I9 J. {9 D 买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|