我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。. v7 W& V& t0 I
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
q* n" m0 E7 W9 x/ c% ~2 K( u4 {5 {9 g8 \% D8 x
先写写理发室吧。8 Y$ n0 s: s) e6 L9 K. P
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
( K0 o7 G# ^# C+ S7 n( l: `, ^从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
4 h9 J% V) e% x& B3 \6 X( ] 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
3 v/ B. z- U6 b, G9 E8 e3 Y
0 r( |) [- y1 ?5 \# G% w 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
3 D! r0 P3 P3 n; y
" h# W0 |1 L }1 }- a" m 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)& g* A6 `4 _3 E% @( u. Z/ N
8 n3 O( @6 l2 l" I+ F% j
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
* e3 U# I7 k2 H( K 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
' b* t) D7 {1 u, I! y) T 9 v/ B" J0 ^; A A3 Z$ Y/ a
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
# M S+ ?4 g/ a S) F2 S/ h7 E$ `8 n6 r
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。
0 l0 b0 N& ^$ A1 L+ S
" f% U: s5 m" `7 L, l/ b( d 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。 U0 j$ c+ q. ~- {: }' n1 ]- ?
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
; K2 E% H+ T# p$ L. s/ g; T. A 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
8 W0 ^9 t% Q4 ~7 n5 s 理发室,早就没有了。
. O1 h R4 X" E6 E2 }) K 二位师傅,还健在吗?
) V5 F+ S% u3 L0 z( X5 I8 E$ u1 Y( P* f+ f, Z ^- u
后记:
# Y! j0 J9 n$ F1 H G2 M* N 记得理发收费5分钱。8 ^5 v6 k* Y, V9 M+ m
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
* \. m# `8 I; `% z6 [7 V' }# s! N 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
. U& g. U% c4 W 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)4 ~: R: p% u6 D) e- O- e+ C' y
买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|