|
回望夏天的吃喝——信远斋酸梅汤 当年北京夏天应时当令的吃食，消暑生凉的冷食（饮），好多见不到了。社会变化，物质丰富，涌现新品，淘汰旧物，常态。 保留着的是酸梅汤。几百年前就有了，现在还喝着。 酸梅汤的发明专利，据说属于明太祖朱皇帝，他起事以前，暑天病倒。煮乌梅汤，拿铜碗盛着喝。病居然喝好了。传到后来，他成了做酸梅汤的祖师。打冰盏（铜碗），成了买酸梅汤的响器，他用过的兵器：月牙戟，成了酸梅汤的标识。酸梅汤摊子，打冰盏、挂铜月牙幌子。都是祖师爷的典故。开国的太祖皇帝，大都有发明专利。 说酸梅汤，必然得提到琉璃厂信远斋。信远斋，当年出过风头。1910年得过南洋劝业会农工商部的银奖，1915年国货展览会获一等奖，1917年受到当时农商部的嘉奖，1931年察哈尔和河北省国货展览会得奖，1934年在全国铁路沿线土产货物展览会上得优质奖状，1915年在巴拿马国际博览会荣获超等奖状。国内国外都有一号。信远斋东家姓萧，河北衡水人。清朝乾隆年间在琉璃厂摆摊卖茶。纪晓岚带一帮翰林修四库全书，老跑琉璃厂找书、查资料。常在萧家茶摊上喝茶。一来二去的，有了不少熟人，等于无照摊贩认识了中央编译局的干部。萧掌柜忠厚实诚，沏茶倒水殷勤周到，受到赞许。人缘好。有人撺掇他做酸梅汤，给了他宫里的配方，叫他如法炮制。试销后，好评如潮。于是萧掌柜又向人打听宫里制作吃食的方法，他试着做果脯、蜜饯、秋梨膏、糖葫芦等。民间做出御膳房的味道，大获成功。在东琉璃厂路北文明胡同（死胡同）买房产。在胡同对面，路南，开了“信远斋蜜果店”。靠酸梅汤创业，后来开发的食品有六七十种。买卖做大了。 “人往高处走，水往低处流”。官本位的中国，当了官才算光宗耀祖，改换门庭。发了财的萧家，也想改变门庭。当家的萧老头（也许是第三代了），把儿子萧秉彝接来北京读书，想叫儿子通过科举走上仕途。考试不顺，却迷上吟诗作画，在信远斋店里，又结识了不少到此喝酸梅汤的文人墨客。和这些人交游、切磋，萧秉彝文化艺术修养，作品鉴赏能力大为提升。懂了，兴趣更浓。兴趣浓又有实力，他买下不少名人字画。和他父亲商量开一家字画店，这在琉璃厂算是正经营生。还可以请在信远斋喝酸梅汤吃蜜饯的人们参观。老父亲同意了，在文明胡同口上，和信远斋斜对门，开了“论古斋藏画处”。那是同治元年，1862年。经营了80年，1942年歇业。信远斋坚持到1948年也歇业了。1956年以后，周总理问起信远斋酸梅汤，认为应该留住这个品牌。北京市政府及时行动，积极扶持，请回原来的技术工人，恢复了信远斋老店的生产经营。虽然几起几落，二百多年的老字号，毕竟保留下来了。北京人值得庆幸。 信远斋能发达，时间、地点、机遇，都赶对付了。更要紧的是人好。忠厚诚信，“得人儿”。有帮衬维护支持，别的才有用。诚信就是社会责任，就是内心的道德信念。不是浮面的“会来事儿”，不是作秀。 信远斋出的东西，样样地道。选料严格，制作精细。本着“修合无人见，存心有天知”的精神，一丝不苟。声誉才历久不衰。当年，就一间门脸，屋里收拾的窗明几净。侍应的小徒弟，光头，月白色竹布大褂白袖口，精神帅气。西墙下半圆形桌上，锃亮的铜茶盘，扣着白瓷小碗，洁白的布盖着。桌子旁是绿色油漆的长圆木桶，里面放俩大青花瓷罐，装着酸梅汤。周围是冰块，镇着。一块湿蓝布盖着。来喝酸梅汤，小徒弟给用竹提子，从青花瓷罐舀到白瓷碗儿里，端给客人。靠东墙有桌子凳子。到琉璃厂来的，文化人多。信远斋的徒弟伙计，有周围环境的熏陶，对字画古书、瓷器玉器铜器，也知道不少。客人喝酸梅汤，坐会子，跟徒弟伙计还能聊得上来。精神物质都享受。 酸梅汤卖得火，不多做。每天两罐，早晨熬，熬好晾着，然后装罐冰镇。一天两罐，晚了没。信远斋酸梅汤，喝到嘴里酸、甜、香、凉，喝完嘴里也老有桂花乌梅的香味。东西好喝、环境雅气、员工谈吐不俗。使许多名流成为常客。学者教授，作家诗人，梨园大腕多慕名前来，品梅汤、尝蜜果、和员工东拉西扯。 前头提到买酸梅汤是奉朱元璋为祖师爷的。信远斋后院柜房（经理办公室）悬有神龛，一张方桌大小，红漆描金。摆着五供，供着牌位。两面有字，正面是皇帝万岁（清朝地方官署供的万岁牌），背面是朱天大帝。为躲避“反清复明”的罪名。把明太祖称作朱天大帝，而拿万岁牌作掩护。这也是没法子的法子，上有政策下有对策。崇贤敬祖，是中国人的信仰。坚持信仰，给祖师爷增光，不能给祖师爷丢脸！这是内在的诚信，这是敬业精神的根源！也该是职业道德，尊师！不能光知道给财神爷磕头！ 偷着祭拜祖师爷，明着绝不说有宫廷秘方。跟人说没新鲜的，用好乌梅，用心熬。煮透滤净，自己就能做。那时有那时的企业文化。今昔一比，自见高下。想当年梁实秋、张恨水、张慧剑、梅兰芳、尚小云、马连良等都是信远斋的座上客。前辈们的诗文中，不少有关酸梅汤的叙述，也有关制作酸梅汤的老店铺的记载，前门外的通三益、瓮城圈里的九龙斋、西城的隆景和、后门的聚盛长等等，离我们最近的是张恨水，他的两句诗：“一盏寒浆驱暑热，令人长忆信远斋”。常被提起。 | 
发表于 2012-10-3 09:38:28
