8 Y3 e; m# d! Y: ]( A7 w现在的北京,夏天一热起来,各家电扇吹起来,空调响起来。以前的夏天,除了芭蕉扇和折扇,一般家庭没其它降温工具。扇子轻巧环保,既能祛暑降温,又可遮阳驱虫,可我从小不喜欢扇子,宁可出汗,也不用扇子。扇子有一大缺点:它需要人力才能生风,摇扇人手停下来,凉风也停下来。摇扇是为了让人凉快,摇扇又让人出汗,所以我认为从古到今摇扇的人们一直在做无用功。咱又没皇帝的命,身后没人给摇扇。听说扇子是咱们中国人的发明。有考古癖的人赶紧核实,核实后赶紧去申遗,省得又让韩国人抢了先。# p, Y! J% y0 U* w0 p5 R! T
- S6 |% T, M% ~& j1 V
暑天,没皇帝命的人也有凉快的办法。以前的北京,许多男人光着膀子在院子里胡同里出来进去,小男孩光着屁股在胡同里玩。别以为光膀子光屁股是老爷们和小孩的特权,女人一样敢光膀子。我见过上了点年纪袒胸露乳在当院洗衣做饭的女人。这里说的“上了点年纪女人”包括三四十岁的女人。年龄越大,光膀子的机率越高。同那个时期的女人比,当今同样岁数的女人太“保守”了。今天,这样岁数的女人敢当着街坊四邻光着上身绝对是大新闻,兴许会被好事者用手机拍照后晒到网上。 ( Q. _7 a2 U9 F. U. t1 {0 W+ I! K 6 B5 A/ I" Q! ~" p3 Y& k( r光膀子兴许是早辈传下来的习俗。北京话“膀爷”出处应源于此。不是所有北京男人都爱光膀子。我就没光过膀子。一是父母禁止我光膀子,二是我自己也不愿意。那时年龄虽不大,但也知美丑。我身上除了骨头就剩下皮了。如果我那时浑身是“块儿”(肌肉),我肯定是个小“膀爷”。光膀子有其理由。想想看,酷暑时节是光膀子或赤条条凉快,还是让衣裳捂着凉快?明显是一丝不挂最凉快。现今,光膀子在北京被视为陋习。北京一些居民光膀子,除了与居住条件有关外,也与居民的背景、文化素质和生活习俗有关。我的印象是:光膀子与文化素养有着紧密的关系。我就不在这里仔细解释了,说多了会有歧视某些人的嫌疑。北京人光膀子也许还有另一原因:省衣裳,也免去了用搓板洗衣裳的累事,更不用缴水费。 5 P/ o' @& S1 Q$ C9 @& A9 [ L1 p$ G6 k# { # G( t" E3 R# a离开胡同生活好多年了,北京没剩下多少胡同了,“膀爷”也快随胡同一起消失了。夏天到北京旅游的人,应去胡同里看看“膀爷”。我敢保证您能看到“膀爷”,我不敢保证您能看到袒胸露乳的女人 8 O$ G+ }4 Z i* \, y. r/ c \; G) C) [+ @
我从小在北京长大,进过无数座四合院,在几个大杂院里住过,条件一个比一个差,邻居都是干体力活的,多数籍贯是山东或河北乡下。院里没地方乘凉,因空地都被居民用各种物件侵占了,包括炉子、蜂窝煤、煤球、水缸、垃圾桶。乘凉时,人们拿个板凳或马扎跑到胡同里坐着。晚饭后,出来乘凉的人最多。一条胡同里,这边人扇着芭蕉扇东家长西家短地聊着,那边人光着脊梁喝着劣质茶讨论国内外大事。大人在胡同里乘凉,小孩子在胡同里乱窜。人们常常聊到睡觉时才往各家走。/ @. n: [) a- v$ Q
2 R4 \5 E. h$ g4 o, ~, x. K( M1 A北京的胡同本是走人走车的地方,不知何时成了人们乘凉的地方。过去在胡同里乘凉的多是普通人,他们没有在独门独户的四合院里葡萄架下乘凉的福气,那是权贵阶层的特权。现在胡同里多数家庭装上空调了,跑到胡同里乘凉的人越来越少了。现在的胡同状况与以前大不一样,似乎变得越来越窄了,来往穿行的陌生人越来越多,到处是胡乱停放的汽车、三轮车和自行车,到处是狗屎狗尿的痕迹,胡同里有的房子的后山墙被开了门窗变成了商店饭馆,胡同两边墙上挂满了不断往外排热风的空调的室外机。在这样的胡同里,拿个马扎出来乘凉胡吹乱侃,应该不是明智的选择。/ E' B& l! h8 u. o( r- d6 Y" u2 h