|
在定阜大街的日子
0 g( O# H8 z; x) u4 {6 d1 \0 c* F
" A5 p* y. C4 h" |) E _; V祁建
- ?; {8 k& _6 X* r& h, C. ? # y7 w5 \; y7 s5 i2 s
明初大将军徐达长期居住在北京，他的长女嫁给了当时的燕王朱棣。朱棣攻打南京时，徐达第四子增寿为朱棣通风报信，被建文帝杀掉。朱棣进南京后抚尸痛哭，他即位后就追封徐增寿为武阳侯，不久又封定国公，定国公徐氏居住的街巷就叫定府大街，也就是今天西城区的定阜街。
, E( V X" W, A. G8 ?3 @; Y1 o$ P 这条街上有个庆王府。继续东行，就是我所见的北京最美的学校:原辅仁大学校址。那简直就是“惊艳”。我第一次见的感觉是，我面对的是不是一个王府？后来知道，它历史上就是恭王府的一部分。
7 T& k5 i0 E6 S; C6 H+ d 从北门出来，它的后院，一条廊亭立于假山之上，进去，觉得另一圆亭非常眼熟，那可是陈凯歌电影《霸王别姬》程蝶衣说戏的亭子，段小楼的家……《阳光灿烂的日子》里马猴爬的那个大烟囱据说也在这。在后花园，还能够看到当年大烟囱的“底座”。
. f0 ]- m/ K( e N4 @# N6 G 定阜街的东头就是柳荫街。也就是恭王府后花园所在的街。这条街种了许多柳树，我有一次骑车去恭王府花园内参观，恰逢下雨，园内游人稀少，我一边看着池中的红鲤鱼嬉水，一边给一个朋友发一些很诗意的短信。看一棵芭蕉上流下的水滴，看一篁青竹婆娑，看一个菜园子里的茄子辣椒还有玉米棒。天放晴时，发现我的车篮里，竟装了弯弯柳叶…… / m+ H* Z1 e/ c. h- B$ O' |
有些时候，对于一个地方的感觉就好像对于一个人的感觉，只有在你离开它以后，才会因为忽略了它的缺点而发现它的种种好处。而当你最初离开它的时候，你或许从来没有想到过，你会在某年某月某一天，开始怀念那些有时蔚蓝、有时灰蒙蒙的日子。 0 P' }( t8 R) H6 _
7 O U" N9 ~1 |$ I0 T- C 往事悠悠 & \( i& h" O8 ~' R+ I! M5 g
- L8 }, A# R. @6 _
北京什刹海西侧有一个值得留恋的古迹，20世纪曾经叱咤中国近代史的辅仁大学，就在这片密集的胡同之中。在你游览完著名的恭王府，穿越狭窄胡同的时候，就可以看到它巍峨而隽永的面容。那斑驳的台阶上，我们似乎还能够看到鲁迅、胡适、梁启超、王国维、郁达夫、张继、范文澜、余嘉锡、马相伯等前辈的足迹。现在这里是北京师范大学艺术系、化学系、继续教育学院等办公、教学的场所。霜叶满城的时候，从碧波荡漾的什刹海边，就可以望到辅仁大学高耸入云的楼顶，碧瓦泛金，显得那么壮丽。半个多世纪风雨转眼而逝，变的是人们的容颜和街巷，不变的却是这些高耸的屋宇建筑。当我们理解了它的沧桑以后，才渐渐感觉到自身的幼稚。那古老的墙壁和窗棂，让我们这些后来者感到兴奋。每一步，都有踩在前人足迹上的感觉。很难想像，当年鲁迅、王国维等前辈怎么样在这里讲课、散步……安静的风景里，曾经有那么多令我们激动的人物出现。电影《阳光灿烂的日子》、《霸王别姬》、《手机》等许多赫赫有名的电影，都是从这里选外景拍摄的，那种历史的厚重与神秘，只有在此才能够找到落脚点。
6 X! U- ?+ ~/ I, G0 J( ]: @ 在内忧外患的日子，辅仁大学成立以研究顾炎武为名的“炎社”，激发了师生的爱国热情，反抗日本帝国主义的侵略。1932年鲁迅在这里的演讲震动中华:“没有抗日的实践，怎知中华民族必亡呢？”，鼓舞了多少青年人。1939年又成立了抗日组织“华北文教协会”。
4 i N |' l* V5 t$ r - x3 u+ z- M' F) U" |8 U
著名的考古学家马衡、现代书法家沈尹默、文学家周作人、胡适、刘半农、美学家朱光潜等都在这里曾经教书。
* I5 Y$ t: |3 f7 o3 u# z1 I : s, h% A" ^2 e b. \( ^
著名的《铁道游击队》中政委李正的原形就是辅仁大学的文立征，1945年他在山东临城的一次突袭中牺牲，年仅34岁…… % o2 r. z$ y$ }9 a- _9 m
/ e3 n/ J7 p7 n! e6 E i J/ t 在美国的高能物理学家邓黎昌博士、放射药物学家彭勤淄、英国的邓肇豪、加拿大皇家学院院士叶嘉莹、日本驻华第一任大使小川平四郎等，都是辅仁大学的学子。著名指挥家李德伦、作家萧乾、书法家启功等也都是从这里走出。
; B8 R" {; r7 f2 j0 D' a/ ~ 9 R- R+ J+ }8 G) z/ o. T
史树青、叶嘉莹、朱家溍、傅惟慈、来新夏、欧阳中石、张厚粲……这一系列的名字代表了辅仁大学的教育成就，也代表了20世纪上半叶中国现代教育取得的一些成功。1952年，辅仁大学和北京师范大学合并。 $ j5 o6 j) q1 Q& _
6 [+ E% M. d7 b& |; P$ B+ \
往事悠悠，岁月转瞬而去，人事已非，建筑依旧。近百年的风雨悄然而去，人们到这里也许是为了回忆昨日的青春，寻找沧桑的足迹。 ! k, L5 c) k& H K0 J' c2 k- Z
2 w+ Y/ b( ?" t% K! x
上学的日子 7 w4 q- U# _1 I, x
; M+ u Z1 \( C1 \5 }& n5 R( h 在北京师范大学艺术系(今天的定阜大街辅仁大学旧址)读书的日子，是人生记忆中的优美段落。
" k% F! K8 m$ j, c5 }+ ]& ^
1 b+ Z. @" }6 A. H 辅仁大学里的长廊与楼梯，在我的生命中演绎着悠远与古朴的年代。我们上课的地方在最后面的小院的一个二层小楼。第一次走进去上课的时候，那斑驳的楼梯与古老的小楼，几乎让我感到恍如隔世，这样古老的小院与保存如此完整的小楼，在北京很少看到。
% r# I) F' {8 b" m: [ 我对一位老师，印象颇为深刻。每次他都是激情饱满地给我们讲课，每部电影的优点与漏洞、精彩与败笔……好几次在梅兰芳故居对面的一个餐馆吃午饭，不知道他什么时候也进来了:一边看着电影杂志，一边吃着东西……那个餐馆，桌子是那种砖砌的大桌子、大凳子……
0 F8 ]4 B; C- M6 ~ B 有一次，他在课堂上讲电影的时候引用了一句古文，我没有记录下来，下课后我去问他，他说“你去读读王国维的《人间词话》，自己去找”……为了找那句话，我结识了《人间词话》。还有一件印象深刻的事情，他讲课讲得激昂澎湃，将教室后面一扇窗户上的大玻璃都震得“砰”的一声落地，我们目瞪口呆。后来同学们用“感天动地”来形容他的讲课。
2 g# V4 |5 B4 v( I: _# E 记得那年他上最后一堂课，说要完全辞去老师的职位，准备去出家。最后一堂课，可以用爆满来形容:100多人的大教室，挤满了学生，好多是别的专业、别的系慕名而来的。他讲得慷慨激昂，同学们听得泪流满面。
. b! o9 _4 Q/ j, ?! ^) Y 辅仁的图书馆在两个天井的中间，宿舍在后区。我最留恋的是辅仁的图书馆，图书馆很简陋，当年古老的书架，隐深处已落满尘埃。那种古旧的书香，让我彻底陶醉，蹲在这里读自己喜欢的书，一切都变得遥远而不真实，只有文字，给了我血脉的温度。
/ g) ]! j' ?" x 生活总是迟缓而悠长的，不被外界打扰。我发现我很快便喜欢上了这座旧院落。院落四周的围墙都是高达三米的灰砖，外面还围着铁栅栏，每隔一米的栅栏上就蹲着一只由大理石雕刻而成的小狮子，它们威风凛凛，见证了“五四”运动、“三一八惨案”、“一二九”运动中的血雨腥风。辅仁的四合院一共有两个天井，天井内种有高大的松柏，松柏掩映中还有“一二九”运动烈士纪念碑。密密的树影覆盖了整个校园，草丛中的石头长满青苔，落雨的时候，到处可闻铺天盖地的烟雨声。很多年以后，我觉得自己走不出“五四”年代，仿佛我曾经在那个年代活过、憧憬过、奋争过，虽然它离我已经越来越久远。 2 _8 \1 V( ]2 O- H) r
; x+ e# S2 L `) Z7 T d与故居为邻 % a3 A! b7 h# u# ^4 a' c# V7 U
, p4 a7 b0 x! s( C
中午，是最自由的时间，一个多小时，就可以沿着柳荫街到什刹海溜达一圈，那会儿什刹海西岸几乎没什么酒吧，只有最普通的民房与民居，那个打太极拳的老爷爷的塑像，还有银锭桥，还有荷花市场……几乎都是中午漫步的乐园。一个朋友曾送给我恭王府的门票，我那时几乎每天都去恭王府溜达一圈，对门前的福海中的金鱼，记忆最深刻。每次到福海中的小亭子里晒太阳，把带来的苹果嚼碎，扔到湖中，无数的金鱼，蜂拥而来……每天中午去那里喂这些金鱼，也成了那时的一堂必修课。 2 I4 _8 B" r. k7 H& y, S- U
4 t# N& f( L9 y) E0 i
还有附近的郭沫若纪念馆、梅兰芳故居……都是那时用中午时间“走的”。有的中午，自己一个人漫步在郭沫若纪念馆，穿过长廊，看着那些老照片，像自己也走进那个时代。经常在故居门前的马路散步，顺着高墙走，路边经常有好多蹬三轮的师傅在聊天，在灿烂的阳光下，下棋、侃山，或者眯上一觉，等客人来。
# v% `3 M6 v3 x1 a ?4 {8 G: m6 f 郭沫若故居的金字门匾由邓颖超题写，大门里一条小径直伸到一座坐北朝南的垂花门前。在这占地7000多平方米的庭院式两进四合院里，生长着各种各样的植物，其中最引人注目的是院子里的10棵银杏，在秋日午后的暖阳中舒展着它们闪亮的叶片。
) U% k% Q! v" ~% p3 S2 G9 k 绿茵中一对石狮游玩嬉戏，正是主人的不拘一格，才使它们没有站在大门外显示力量，而是轻松活泼地蹲在草地上。与石狮遥遥相望的是垂花门前两口不成对的铜钟，一左一右，和门前两株古柏相伴为伍。稍高一点的一只铸于明天顺丁丑年，另一只铸于清乾隆甲子年。它们都是郭老的收藏。 / B; Z4 B& ]% m6 w- t
郭沫若铜像悠然自如地坐落在枝叶纷披的银杏树下，它穿越时空，留下了一个文化先驱的姿态:似在沉思，又似在与前来的朋友倾心交流。 % k5 H+ m6 o! G. U, d& U
而梅兰芳的故居，则是经常关着大门，冬天甚至就不迎接客人。记得有几个夏天，走进那个院子，门口的几间展览着梅兰芳的生平历史图片。我带着几个同学参观过，被它的艺术氛围深深感动。
! ?6 v- B8 a% _6 d- @ 还可以到附近的十三中逛逛，它以前是辅仁附中男生部的校舍。当代著名作家刘心武，就曾在十三中任教十多年。他的成名作《班主任》也许就是取材于他教师生涯中的感受吧。
: z% `0 T2 g' ~9 o2 D& w 许多人对于这条街的留恋，可以用痴迷来形容。在这条街上，时常可以看到一个人，他已经大学毕业两年了，却经常漫步在这里的夜色中，若有所思。 / e4 [; A: w& F- h
我后来拍摄的毕业作品，就出自荷花市场北面的一个酒吧，还有许多表演班的同学，参加拍摄了我们的作品，我们在那条古老的胡同里，演绎着我们梦幻的青春。 % V3 D. o" s& {! L) ?' S
我一直认为定阜街是北京的“文脉”之一，狭长的小巷两旁遍种槐树、柳树，秋天北京的阳光落下细碎的影子，踏上去有点飘忽。附近的什刹海烟水苍茫，堤岸曲折，杨柳依依，雕栏画栋，也有卖旧书画的，有卖古玩的，有老人在拉胡琴唱京戏的，百余年风雨沧桑，在这里充满着老北京一切迟缓、悠长的感觉。
( [/ x" s+ |* ?* m[此贴子已经被草长鹰飞于2012/5/7 17:28:29编辑过] | 
发表于 2012-5-7 16:37:00
发表于 2012-5-7 17:20:00
