|
7 q! \6 u) _* Y5 W$ H 我是“奶盲”
/ `' X) E0 e# L
. ~- Y# N4 I, l$ E' Y0 N* ^
现如今的人们好像已经离不开牛奶，从孩子到老人，就算是发生了三鹿事件、蒙牛事件，见识过大头娃娃，听说了添加三聚氰胺和尿素，知道了学洋明胶的毒胶与奶制品有染，可人们对它依然是爱恨交集，难离难弃。 0 Y `; ^' U, s
我是吃母乳长大的，按时下重塑的宣传衡量标准，绝对健康营养，且对母子都有莫大裨益。因而在我的幼年，还真不知道牛奶是啥滋味，搭着那阵子，物质生活不那么宽裕，要喝牛奶是笔不小的开销。家里大人们本着勤俭持家，“将每个铜板都支援国家建设”的精神，也就“免提”了。
) K" Y/ g2 ]2 `7 i4 v6 U& s$ n8 s: a 对牛奶最原始的记忆来自粮食困难时期，当时正赶上父亲患心脏病，在阜外医院做了开胸手术。出院回家养病，母亲费了好大劲儿，托人弄戗地才订上了半磅奶。那时我还小，记不清价钱了，但只记得买鸡蛋一块钱一个，买只鸡要二十多块。当时这已经是黑市上的天价了，而且买时还得偷偷摸摸地去踅摸着可靠的熟人才行。可为给父亲“续”命，母亲是钱也舍得，“事儿”也不怕了。
4 m, M, u( E. P+ t) T 订好奶后，母亲找来了个空罐头洋铁盒，剪去一端，正好能放进一瓶奶，然后让我帮着将空罐头盒钉在了大街门的门框上。那天我竟然兴奋得没睡好觉，次日早起，开了大街门一看，一瓶鲜奶就插在空罐头盒里，那时的感觉，就是：爸爸的病有救了。以后的近两年里，取奶成了我或妹妹的营生，见天见地开大街门登门墩儿，后来父亲的病真见好，连妹妹跳皮筋也再不用花钱买，箍奶瓶的皮筋积少成多，足够她用了。那阵子，从没记得送奶工短送过奶，早晨奶瓶就撂在大街门门框上，也从没记得丢过奶。 : U7 K: ?/ D. Y& |0 X( z& @& M- g6 S
早起母亲最忙，先拢着了火，罩上拔火罐，然后轰着大的该上学的别再“懒床”，抓着小的该上托儿所的套衣裳，接着还得热饭弄早点，有时在煤球炉上热奶的事儿就归我了。刚开始时我很紧张，因为牛奶从起沫儿到扑锅是个很短的过程，经常让人手忙脚乱，难免还会溢出来，浪费严重时短不了要挨骂。后来长大些，看过电影《列宁在十月》，听到弗拉基米尔同志对小锅里溢奶后说的那句经典台词“这就是起泡儿的作用”，对照小时的经历，总会聊以自慰地将这话挂在口头上，为自己解嘲。
* q- p0 L6 x1 t) d 八十年代初，我结婚生子了。食品供应虽然已经较之从前好了许多，但牛奶还是要凭票凭证供应，每个孩子只给一磅奶。记得我还为办奶证儿生了顿闲气。
* G0 y9 W. x$ a" t# U$ f y 孩子从人民医院出院的当天，到家已经是下午四五点，当务之急自然是给孩子喂奶。妻子身体弱，没有奶水，孩子在医院就是喂牛奶，回家也要吃。得亏母亲和岳母都预备下了牛奶。至于我，就得骑车赶紧到官园西边的奶站去办证。到了那儿已经天擦黑儿，可办证的队还排得老长。 , ]% A4 t5 L! n u
官园奶站是西城区牛奶总站，奶证都要在这里办。为新生儿办证需要出生证明，而出生证明只有在出院时才能开出来，因而新生儿的奶证是无法提前办好的。排着长队，想着嗷嗷待哺的孩子，得了大儿子的喜悦之情很快便消耗已尽，代之的是除了着急还是着急。 , c: h F1 p7 a( S8 [
当拿到奶证时，发现要到三天后才正式开始供应，一股无名火不由得窜上脑门：别的可以等，但孩子吃奶是可以等的么？和办证儿的吵起来，好说歹说也不行，答复“这是规定”，后面排队的也在催着，“前面的快点儿嘿”。没辙儿，也耗不起，只好回家。头几天没牛奶吃，还得靠老人们接济，从她们嘴里省下给孩子。 6 b. @4 D6 K( ~0 B9 Q1 G' z8 D
订好奶后，取奶成了我的专职工作。那时每个街道都有好几个奶站，倒很近便，隔三四个院门，拐个小弯儿就是。每天上班前牛奶就送到奶站，发奶的老大爷按日期在奶证上打个勾，奶就可以取走了。
. A, E% [0 @* G. q" i2 n) j8 d8 [) E; ^ 赶到孩子三四个月，特别能吃，只好掺些代乳粉、糕干粉，可掺多了，太稠，从奶嘴儿里嘬不出来，稀了又不顶戗。搭着掺代乳粉孩子屙稀，掺糕干粉又大便干燥。我们粮店胡同的富大妈知道后，给出了个“土方儿”：将面粉上锅蒸，盖严实了，功夫大点儿，揭锅后再摊开了晾干，伴糖收起来，需要时兑到奶里，又管用又省钱。用她老人家话说：孩子小也得吃点儿粮食，才能壮实。果然这办法挺管事，孩子吃奶时能吃饱也就不哭了。
5 S: [, i" ?3 G% E/ |% S( B+ i 如今再回想起过去的那些事儿真说得上是五味杂陈。
! U. S, ?- V1 |( M+ v8 c( J w3 j 前些年因身体不适，上医院瞧大夫去，说是得补钙，除了药补还得膳补。老伴儿作主给订了奶，“三元”的，天天上门送。奶是喝了，觉着没管多大用。最让人看着不理解的是，时下给奶加热就算开了也基本不扑锅，既没有厚厚的奶皮儿也看不着黄油珠子。心里总会不厚道地想，奶里面准是被“无良奶商”兑多了水。 & F- c4 M$ I/ x+ @: d
有一天，突然灵机一动，记起前几年郊游去明珠家老宅参观游览，开车经上庄，见到过一家牛奶场。印象里当时是走岔了道儿，那条小路曲曲折折脏且窄，空气里飘荡着浓烈的臭烘烘的牛粪味儿，荒草、庄稼、老杨树，尽头是土坯墙圈起来的牛奶场，不远处有个积肥的大粪坑，臭气就是从那儿发出的。奶场临街紧闭着的大铁门旁有排瓦房，其中一间开了个大后窗户，立了块大牌子，写着的几个歪歪拧拧的大字“今日奶已售完”。当时觉得好笑，特意和老伴儿下车转悠了好一阵子，看了看牛场，问了问牛奶价钱，卖奶的挺热情，说是城里人都来这儿打牛奶喝，他们的牛奶绝对保鲜而且质量好，不掺水。
- [5 \# m D3 f( g; X: t 我这人有时还是急性子，想起来就得办，第二天就准备了个大“可乐”瓶子，开着咱那破车，拉上老伴，奔北扎下去。可到了北青路有些傻眼了，几年里，这附近变化太大，高楼盖了不少，热闹了许多，我是怎么也想不起原来的那条路，更找不到牛奶场。倒是老伴儿没着急，宽慰我说：“找不到就算了吧，就是找着了，你能见天见的早起开车来打牛奶？咱只当是出来踏青。”
+ l$ U) m3 r5 ]% t; \, ]- W0 ? 细想，她说得也是，这么远来打牛奶谁能坚持下来？还是踏踏实实在家喝“兑水”牛奶吧，就像是听说汽油涨价赶紧排队加油，能省一时总不能省一世呀，甭费那劲了。 9 t0 W' r0 i% u& M6 Z: `+ k: ?
这样一想也就释怀了，虽没买着保鲜质量好不掺水的牛奶，倒是开开心心地玩了一天。 : z. Q9 M- ^# e/ D/ L5 ^* x# F# t
打从对牛奶增添了几分关心后，还真长了不少知识。听年轻人说，如今的新生儿基本都是喝牛奶，不同的是婴儿喝的都是进口奶粉，比国产的贵出几倍价钱，孩子每月的奶粉钱少说也得一千多。钱多些倒还在其次，421结构的家庭就攒出一根苗儿，可不敢有半点儿疏忽，必须喝进口奶图的就是质量过关，这也就难怪有些风吹草动，便逼得国人跑到香港、台湾出境抢购奶粉去了。 1 r& ^) N* P0 f- a! V) A0 P
现如今日子富裕了，上点儿年纪的人惜命养生，总编着方儿的自己折腾自己。广播、电视、医院里还要加油添醋地大肆炒作宣传，各种各样的营养品花样百出，商家都说自己绿色环保、营养健康、延年益寿，还有的能包治百病。牛奶也是如此，无论内涵还是外延都挺折腾人，五花八门、品种繁多，价钱更是恐怕找陈景润来也算不明白，叫法多样、噱头百出，令人眼晕得紧。说来惭愧，我的意识却还停留在一毛六半磅的层面上，就算知道涨价是难免的，可究竟怎么回事，只能算个“奶盲”。 ( D; ~9 ]) A9 f0 h/ ^! O
面对市场上的牛奶，感觉自己那是相当的“弱智”，除了三元外，究竟还该喝什么奶，我是完全搞不明白，思摸许久，无奈之余只找到一个诀窍，就是让老伴全方位地加以接管，我只负责喝就“齐活”了。
8 @$ l. w; u2 r8 a, e[此贴子已经被作者于2012/5/6 17:19:11编辑过] | 
发表于 2012-5-6 13:59:00
发表于 2012-5-6 17:31:00
楼主
）听您说话，爽！[em17]
呵呵---------
