|
刚刚想翻出照片来，顺着周日的路线，重游一番拍记胡同，却突然想起了，叶老师送给我的一张光盘。一个简单的灰色的冲印店包装纸，上面用蓝色圆珠笔写着“迷失的城”，里面一张复制的光盘。也许是因为叶老师的推荐，也许是由于这个名称，光盘启动的一刻，自己便很确信，这篇拍记需要多等待一个多小时。 内容几乎就是一部纪录片版的《城记》，里面出现了很多，曾经走过的路、拍过的门。一位位每日为古城保护奔走忙碌的专家，学者，老师，以及一些曾经亲自访问过的老胡同的居民。他们含着泪，用一张张珍贵的照片，对比着如今杂乱，混沌的北京古城，用一句句发自肺腑的话语，讲述北京城的金贵，倾诉着他们对家的热爱。 旁白的语音一刻也没有轻松过，如同叙述碑文一般，介绍着五十年来，北京古城内，这仅占北京市面积百分之六的土地上，所经历了什么。最后一个04级永定门的镜头定格，也许是最好的解释。 走在前往集合地点的路上，心里多少有点儿忐忑。虽然定下了本周的拍记范围，但是法华寺一带实在不熟悉，手边没带地图，只知道，拆迁公告已经在前两天，悄然爬上了墙。在丝毫不了解这一带胡同的情况下，真是有些赤膊上阵的感觉，不过，幸好手边还有这把“松下FX8型“狙击手枪”，并且“弹药”充足。 这次人来的不少，我很欣慰。没见到大家，已经一个礼拜了。来了几位新朋友，几句寒暄，自报家门。刚想跟新朋友介绍一下拍记队的活动时，发现一辆二八大车，北向南缓速行驶过来，原来是叶金中老师。消瘦的身影，真是好久不见了，兴奋自然易于言表，不过大半可能是因为心里终于有底了。 叶老师曾经有句名言，说“拍胡同，二十四小时都是黄金时间。”这句话说的太好了，胡同的魅力，是时刻存在的。即如此，怎能浪费每一秒的黄金时间。此时不走，更待何时？ 磁器口大街，明代称为蒜市口南，清代光绪年间因为有卖瓷器的买卖，生意兴隆，名动京城，故而改称磁器口。随后，在磁器口大街上，便跟风开设了数十个磁器摊子或是店铺。1965年整顿街巷名城，将红桥统一归入磁器口大街，1977年，因道路交通，将磁器口东一巷、东二巷，分为了两段儿。 
顺磁器口儿往南，叶老师指引了一条小径，没有名牌，不像一条胡同，走进去看，在一片被防尘网盖住的空地，上面长满了杂草。在乱草从中，有一个孤立的院落，门口木牌上写着“磁器口东一巷13号”。墙上写满了字。内容归纳为两个字“愤怒”！看墙上的字，这个院子的主人叫刘凤池，不用说，一定是位钉子户。曾经对钉子户这个称呼为贬义，一直深信不疑。现在却有些肃然起敬！不知何时，心中的对错的天平，已经发生很大的变化，以前很多的合理，都变成了歪理。这个东西有时候，也会忽然变得很迷茫。想要大彻大悟，自己的道行还远远不够，总之是相信，现在不做，日后会报憾终生！ 
从来没有见到拍记队的这个阵势了，两三个三角架，支搭在后，五六位手持机器的朋友，游动在前，掌柜的独自抱着自己的818爬上了一处“断壁山”，而几位灵活、多变、隐蔽的卡片机，则摸进了院内。这哪儿是拍记阵型啊！？呵呵（几句玩笑） 其余的..........祝福这家人吧！ 顺街继续向南，第一条是香乐胡同，香乐胡同北起葱店西街，西至利市营。当时对这个“乐”字的读音，起了些疑惑，是“音乐”之“乐”，还是“快乐”之“乐”。虽然话题一起，声音便传善般，确信是后者，却也未道出所以然来。且不说这乐字，就说它挨着葱店，他也香不起来。 后查资料记载，香乐胡同明代便有，曾经此地建有一个小小的关帝庙，庙虽不大，殿前却有一座两米多高的铸铁香炉。后来，庙渐渐废弃了，而香炉却单独留了下来，并且成为此地的代名词，久之成名而被唤作“铁香炉胡同”。民国时候，去了个铁，改称香炉胡同。建国后改称香乐胡同，暗喻着新中国的人民，都过着香甜快乐的生活。五十年代，香炉因破除迷信，香炉被移走。新中国，人民生活逐渐改善，我们总说，让一部分人先富起来。不知道那个明朝的香炉，是否让哪位先富起来了。 香乐胡同，已然被改造的确无过多可圈点之处。大家便顺石板胡同北折而上。 石板胡同北起广渠门内大街，南至香乐胡同，这里古时曾是一条窄小的土路。据说清代时候，曾有几个打制石板缸盖的店铺，民国时期，尚有一家在营业。旧京最大的磨石店铺—聚山城石头铺的库房原址依然在此，二号与四号，就是用来存放石头缸盖，以及写字用的小石头板的库房。他们将剩余的小石头铺于胡同内，故而得名石板胡同。 行于此，正值下午最炎热之时，油油热心的为大家，购买矿泉水和冰棍儿，此刻发现，几位人兄与居民聊的正欢。那里居民的热情，是我意料之外的，虽然话题涉及胡同文化，也涉及是否拆迁等问题，但他们不像东西城，见惯了好奇的旅游者那样无所谓，也不似前门战区那样，忙碌于凑钱乔迁居民小心谨慎。这种开朗，在拆迁是少有的。能够与之相较的，恐怕也只有，菜市口的大吉片儿了。  石板胡同往东就是东利市营胡同，他东起标杆儿胡同，西之崇文门外大街。整条胡同被石板胡同，东西分为两条，各称为“东、西利市营”胡同。 看到胡同牌子，便自然而然的把“利市营”跟势利眼这个词儿联系上了。不管怎么说，有利，有市，总是跟做买卖有些关系吧？其实不然，“利市营”是由“力士营”谐音而来。因明代政府机关曾在此地设立“力士营”。清代初期，就已经被撤销。 利市营胡同里，主要都是一些小门小户，这点从门楼可以看出来，除了几座如意门，几乎全是细窄的“小门楼儿”。唯有14号的一座小号儿的金柱门儿，算是这条胡同里的富裕人家了。虽然门楼都比较简单，但整条胡同干净利落。加之时常有几棵树木点缀，午后时分，几个邻居好友，在树下对杀两局，充满了胡同生活的惬意。 
此时熟悉这一带的“羊肉小丸子”，提议说有个好院子，平时进不去。大家便顺一条向南的小路，直接串到了西厅胡同。 
到了地方，却只看到一个门市部似的门脸，小丸子跟门口的师傅打了招呼，我们便穿堂而入。原来，里面才是别有洞天。一座非常标准的三进小四合院儿。正方、厢房均是一明两暗的结构。院中海漫地面，有树有竹，清凉入心，宁静之致。唯一缺少的，是一座垂花门，但是因为院子小，放置垂华门，反而会觉得拥挤。而设计工匠，则巧妙的给随墙式的二门儿，加上一个悬山的卷棚顶。门边墙上，各开一道八角什锦窗。典雅别致，相得益彰。 在其街门旁边的墙上，有两个起拴马作用的拴马洞，保存的还非常完好。据说小院儿的主人，在买下院子不久，就被抓了，院子被没收。这么好的院子，被藏在里面，真是有些可惜了，但露在外面，是否还能保存如今，就谁也不敢保证了。 
从此出来，我们原道返回了东利市营，东口出来，便是南河漕胡同。南河漕胡同北起广渠门内大街，南之东壁街。其成名之因，顾名思义是由河道而来。但河道的说法不一。有一说是明清时代的河道，水经大石桥流经此地。由于在大石桥之南，故相对北河漕，称之为南河漕。 
无论传说是否真实，确在这胡同的牌子里发现了些问题，胡同牌子上为南河“漕”胡同，而各家门牌上则是南河“槽”胡同，到底为何漕？当时无法定论，正好在南河漕与延庆街交汇处的一座门上，发现了一块民国时期的老门牌，上面分明写着南河“漕”9号。铁一般的证据，终于让真相大白。至于门牌之“槽”，到底是另有他说，还是疏忽所致，就不去评说它啦。可巧的是，这个南河漕老9号牌儿的旁边，挂着新号，却是延庆街58号。 
延庆街以旧时有延庆寺而得名，本没有什么太好的所在，可在延庆街2号，却发现了一个竖版的民国老门牌儿，上面写着“听儿 3号后门”，中间锈掉了，据居民讲，就是“胡同”二字。这样说来，东厅胡同，西厅胡同过去统一称为“听儿胡同了”。 在资料上，对东、西厅胡同的解释为，明朝时候，这里有崇南坊的一个巡捕厅衙署。在明代的《京师五城坊巷胡同集》中有东西巡捕厅的地名，在乾隆十五年景城全图上，为厅儿胡同。清代宣统年间，厅儿胡同改名为东厅儿胡同。民国二十三年《最新北平全市详图》以南河漕为界限，其东名曰厅儿胡同，其西名曰西厅胡同。民国三十六年，《北平市图》又把厅儿胡同改为西厅。 
资料上并未提及“听儿胡同”的说法。但在南河漕与西厅胡同交汇处，确有一块蓝色的胡同牌，上面白字写着西厅胡同东口，看来此牌年代在，民国二十三年至三十六年之间。而“听儿胡同”一名是何年代，却依然待考。。。。。  
我们顺东厅胡同向东，东口便是幸福大街了，在街边，东厅胡同7号看到这样一座小门儿，虽然很简陋，但上面还挺热闹，两边贴着春联，鞭炮蔴雷二踢脚，喜迎新年真热闹，横批是：岁岁平安，门心用毛笔各写在两个斗方上，右边为“秦琼”，左边为“敬德”，全当是二位门神爷了，上面亦是用毛笔画了一幅戏出儿，我正念叨着，这是张飞战马超吧？一位老大爷，应声道：“不错，就是张飞夜战马超，那城门上站的就是刘备。”。原来这位大爷，就是这个小院儿的主人，大爷和他的老伴儿从一个砖砌的小储藏间里，拿出板凳，马宅儿给我们座。让我们再一次看到这里人的热情。大爷介绍自己是白洋淀人，住在这里很多年了。不难看出，大爷是一位非常热爱生活的人，养鸟，养花，爱唱个京剧，经常到天坛公园去和票友们吊嗓子，并且现场给我们唱了几句《野猪林》。知道我们喜爱老北京传统文化，不知道从哪儿变出一根儿白粉笔来，在地上给我们讲起了内九外七。说的非常耐心，也很起劲。各位的相机，也很合时宜的纪录下，这一系列经典的瞬间。  往后的路，天色渐暗，记忆里就是葱店西街的大西瓜了，记得一年前，拍记队的第二次活动，大家在胡同里热得不行。买了个西瓜，大家蹲在路边吃，还没吃了。现在，那一个小西瓜肯定是不够吃的了。一年来，拍记队员越来越多，胡同却越来越少。说不好这是不是个必然。知道八角坑胡同里，有一位白女士，拍记队成立那天，在来今雨轩见过一面。她说胡同就像空气一样，我们平时依靠着他，享受着他，却感觉不到他，当某一天空气希薄的时候，才意识到它的珍贵。。。。。其实拍记队最主要的目的，不是拍照，也不是研究，而是通过这样的方式，唤起更多人对老北京的了解，对胡同的爱护，对文保的认识。那时，我愿意开着车，给散布在北京的拍记队员们去送西瓜..... 
5 N. D2 R' b+ R4 t
[此贴子已经被作者于2006-8-8 4:55:50编辑过] | 
发表于 2006-8-8 04:53:00
发表于 2006-8-9 12:59:00
