% h( q0 x" ` G' r4 F 50年代,我家住在海淀镇。 f/ L2 R% l9 g8 d1 t6 f2 G9 x
爸爸说,就在苏州街边上,同仁堂的养鹿场旁边。 + J4 Y }7 B. Z
那大杂院里有座假山。 4 V& a7 |9 Y$ M/ D
58年,爸爸还在上小学。爸爸说,傍晚时分,他和同伴们爬到假山上,用爷爷的望远镜看天上,能看到一颗星星在缓缓移动, , X$ T. Z$ m3 _9 W$ @: n
那就是苏联的第一课人造卫星。 " T8 \8 ? _5 s
小时候,爸爸常说起海淀镇的家。在爸爸眼中,那里的一切都是那么美好。 " v3 `% s; M8 k0 ~, _
我很向往,却从未去过。我出生的时候,已经搬到了城里。 4 c+ a1 B" H. I& g8 b1 N/ x+ I( Z
事情往往就是那么出人意料。93年,我家住的那片胡同拆迁了,可海淀镇的老房子还在。 % s) D* j: a3 j- I' s2 ~
渐渐懂事之后,我从未忘记爸爸对旧家温情的描述。爸爸也常说要带我回去看看。
! I* L0 ? r8 E 有一次到岳各庄去办事,途径海淀镇,途径那条胡同口。那是我离老房子最近的一次。 4 i9 q8 B' |' H" @+ z1 L9 F8 H
可惜是在去办事的路上,回来的时候已经很晚了,还是没能去看上一眼。 / n8 U3 P0 d7 [# k) D: B
后来我到北大上学,后来又读研究生,可以说与海淀镇隔路相望了整整七年。 # Q/ y+ T$ p1 g" A: Q! D: Q& v2 w
然而那梦中的古镇,在我入学的时候已经消失了整整五年。
. y8 f t: y4 B8 g$ G6 N t! o9 A 那时我会常到中关村西区转转,却寻不见一点老镇的痕迹,更不用说那早已不知去向的假山。
/ s- ]. y7 o( M 空间的交汇,难以弥补时间的阻隔。我与我的老家近在咫尺,却无缘相见。 6 U+ E8 M( q) z0 e: D/ b
08年,爸爸走了,带着海淀镇的老故事。
7 F/ {6 J. K* f! o k3 |+ H 有时我会羡慕他,也许在另一个时空中,他又可以住在那老房子里,去爬一爬那座假山。 1 ]* v. c8 ?6 h: Y
如果是那样,我想对爸爸说:等我。 |