67【横穿大陆】 华盛顿三天游,光博物馆走马观花看个皮毛都不够,小沈说得一个月,差不多,那也不能是研究性的。社会发展太快,破旧立新,没办法,只好送进博物馆保护起来,美国人聪明,先下手为强,划拉过来,甭管谁的。想那北京,日新月异、摧枯拉朽,四合院剩得不多、古意残存,连胡同里不起眼的门礅,也成了首都博物院的藏品。现在社会有呼吁慢生活的,保护物质的、非物质的文化遗产,对着呢。 生活能不能慢下来。东西海岸相距 4500公里。过去航空不发达时人们乘坐“灰狗”跨洲行驶;自驾游横穿大陆、领略风土人情,四五十年代新潮青年的所爱;“搭车”曾经是美国文化之一,现在基本成了老一代青春珍藏,人心不古,现在的人们不愿搭陌生人上车、助人为乐是不愿用生命冒险。新时代的房车大行其道,轮子上的旅行更新换代。 脚踏实地才能真正深入一个社会,美国浩瀚在中部,民风淳朴也在中部,我只能俯视。 密苏里州那条大河,密西西比河,由北往南,集束于山谷一道绿水、泛滥于平原巨大的水网地带,宽广的流域润泽大地万物,河畔是马克吐温国家森林保护地,马克吐温出生在密州,他的许多作品是描写身边的大河。东面的田纳西州詹姆斯小城却遍布以马克吐温命名的大街、公园、旅店和工厂,马克吐温的父亲举家西迁前在这里任地方法官并孕育了后来的大作家,田州人为此也骄傲。 天佑美国给了它丰饶的土地、河流 ,惟有科罗拉多州山地林立,或荒山秃岭、或林木茂盛山颠白雪皑皑,高山阻挡了东去的暖流和降水,带给毗邻的堪萨斯州的干旱和沙化。看着翼下昏黄的大地,堪萨斯州网格般的大地,干渴之外,不解它的几何图形如此规整和完美。只有蜿蜒的山峦阻断了网格,跨越过去网格继续延伸。这应该是人类所为,古老“井田制”在这里的复制?为了分割种植田园?那巨大的圆形又作何解释,圆心如树木的年轮,一圈圈间隔有序,耕作方式?在方块与圆形的某个夹角处是绿色、白色、杂色的痕迹,人居所在。 飞出内华达州的云层,是阳光灿烂的加州,方地、条田、五色土: 棕色、黑色、轮作过冬的沃土、绿色,阳光下的菜地、闪闪发光成片的塑料大棚,沃野无限、斑斑点点的民居。西部的加州,美国的大粮仓、大果园。 十个州的穿越。按下云头、波光粼粼,加州的山更绿了。 % B3 Q- W) k1 a9 ]7 N2 P( w
|