UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
) Q/ v* ], |# C7 j: Z8 @2 B7 D
: K5 I! H p( z, v8 {1 G: S% Z
. T( W& q: u/ e, q- Q0 R- y5 p1 H* D, f
( k0 e, E* F0 o2 K. X j, e转贴:
5 ~, y- O+ Y( \( E J8 J% u6 [$ F+ G" O/ }3 P
+ B- ?( p- J; g# R3 E2 ^
《马甸往事》
( x/ u h5 K0 J# }" r作者:罗雪村 |
. J# P, ]" s1 Q* F' ~* y5 R
% Z! g; L2 m& p; [
& j! z4 h# o; l/ B$ p1 n. u6 S4 j小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 3 B3 w0 j' W* K4 \, |2 {
为什么叫马甸? I& R1 d o5 A
以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”
: }. ^- ^$ V4 f, P- z马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。
2 o3 r# w% c5 M# Q" F后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。) T, g' c8 i+ v I# {
再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。
8 z; ]$ U) B$ G4 x' F9 u" h" s0 v( A L% y I( y& O! n+ ?
2 s0 S* m. M: @: W7 {2 g5 x
在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。
$ m! b' `1 J4 }% W# N; t8 A
# C# k" w# q$ v6 z9 k/ y2 f$ d7 K: z Z# F( X ]8 f
明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。
+ Q$ N @" ^: W7 ^6 s) } N/ S* r豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。* I- x1 {; s8 d# _' a6 {
那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。2 X' C4 p$ o0 j: n$ C
8 V, I. g2 Q g9 a) K1 Z. d* q
4 J' {' k# g4 `% i
马甸小学
3 j( c+ X) w$ _: @, E1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。7 i# `8 a7 w- }% F5 z( o
第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。( @( z- {6 Y' Y
小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
: E$ z8 Y ^* [+ h+ W# J* F1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。2 H2 H& e& j: u; J
童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。+ G# w S# j( [& z# ~
马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……
- W" @0 X% a3 b" i, Y4 k就那时迷上画画,从此画了一辈子。! H1 f; q2 E3 r- ~! I5 A
1 X& l$ ~8 m8 T# ^9 O/ d! r
9 @/ x) F4 w: q% ~马甸清真寺- {* u' ?, {: y7 ^
马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。
* K1 L$ V. E& [: {5 B近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。
t6 f: W# [* O; G* N* ~* @清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。: c; ~* b8 ?* }! D3 n) Q% |
几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。
$ r# K' k B/ J+ L8 V7 y% x动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。* L8 _- u1 Z' X& ~! t2 a9 z3 H
寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”9 Y) g/ ^5 |1 f9 r) C3 ~
徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。6 ~, v" @2 S& w7 @) z9 U" V' u- g
& Y: r' M. C/ ?1 E1 R. k1 D8 C
4 o- G9 U; H: U+ [+ D* p& {) X
赶 羊
, J: q5 W" `/ Z% U, H7 H( K在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。
2 U. S4 |% M) r& q+ J马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
( T* H- r! k' k8 v# h# y5 B据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。
: E$ m4 x" S0 i8 ^) V7 O Z2 P; B赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”/ }, E5 F; [6 I4 W# z. {% j, x
+ S$ f( {/ y7 i% s8 f" u' ], `/ Q2 K: f! ~6 S
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?
6 b7 X- R" f$ J( _: J7 z1 |后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。
: p Z8 r5 [; {' O g' m
4 t( B8 `, p1 |# l4 ?+ _; k
8 p# D- P+ q% I6 k' x- K( J9 @翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。
/ C! W0 h o1 p. P, b8 w& W4 [$ S
0 W1 M1 J& v* u) U8 c6 X) H7 S) C, |* ^# K: C
人老了,爱回过身看看小时候。- b, ~% ?$ Z H' Q/ j$ n5 n6 W6 y
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。$ U; ^% F9 z! `6 P1 h, F: q# H7 Q
, |3 B0 G- s6 r
6 B; o. A3 p& w7 {" D
(写于2024年4月17日)6 x# i8 B9 F2 b" q Y" F# \- m
( J" T! z. _# l J, r, V" M% Q2 L1 t- y
|
|