UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
9 j& T, f' N( Q7 G" N. N
$ N/ ~; X5 T9 V
. W% }6 }2 p$ D- T2 J- [8 ? X7 o/ W2 I9 b
. a' Z! {, ~& j; U5 Y转贴:* `" ^1 p; N& a/ ~# W
0 F: D/ Q' ]" v0 m% o+ R) L0 Y' h) k+ q
《马甸往事》
w/ w$ v/ \- S! {8 y9 u作者:罗雪村 | @' ]0 g( G$ J( S& i1 U$ m$ j4 o
1 P2 R5 r( [; G7 y) y$ c
7 A6 ?8 y4 s& S g小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。
) a% z7 E3 a: y5 h+ P为什么叫马甸?, o4 N) H8 ^/ c& T& t
以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”& ?4 F) s3 x w* {7 o! h
马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。6 P! J& d% w5 G' U7 _9 L
后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。( M* q! B( p$ c1 {" @2 O, `
再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。
& t5 v, z( _& T% S+ X" V6 N& n4 k. M1 a H1 a0 f# b! Q* M
" q! Z& }1 o% u( F( U在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。; M \+ n" C/ `+ s+ M
6 r% H* n2 `% ^! `& S3 B, T
1 k9 b1 b6 |/ Z C$ G/ v, Z8 k明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。* j* } J7 ~$ C5 G# l
豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。
. v |( q- k1 s' r8 C% B那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。' V( Y7 W! V4 m* M" i6 q
: a' P. p9 r: T4 R: S4 c. e2 I, S% g, C8 m
马甸小学
( e& F8 s& i a% L8 Y" b) i B1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。
4 y/ S* b6 i' D5 G3 v$ C第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。
6 E O$ H( q6 M( K& D% a小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
7 b0 E. f8 J6 O# Y( ^1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。2 g2 d% g* M6 Y Q. B, _$ F5 W
童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。2 `4 q0 j' W- |' ^: b. \
马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……( g) G9 q5 l- F) S$ @5 ]: h1 e% _. Q
就那时迷上画画,从此画了一辈子。
( C7 Q8 f9 G; E. q6 q2 T+ a; @- J. G% x9 u, |/ b; d
, z3 P" y- ~& g2 Y' Y- t5 t9 K1 z3 {" H马甸清真寺( w+ n* g2 R! N- N q- {
马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。
# S" |/ u% u; K" H7 d5 N; [近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。
7 W8 Q% U/ e. \8 d清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。* Q R1 h/ o* {( x' D% X7 R5 U+ X( [
几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。9 O% x" j( P3 s s4 `: r+ D: [
动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。
8 e o; V1 D8 b/ S寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”1 J- S) [; z* a: }, g3 x
徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。% x) u5 N( n& @
: c) h3 ^; {3 |& X2 ~7 u
$ O- t' r; ]+ }/ [8 W' P, L赶 羊* P, }; v! E3 w l
在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。. c; I0 A( y& y+ p* o9 l( A. w
马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。- A& d; q; i, q5 Q1 j* j e- q3 X: `/ H
据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。. W3 d! h5 P9 R1 J
赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”
, l6 k( o' y9 I* Q
O U3 ]; E1 X& P, r o& h% w+ Y2 N, |1 Y/ Y
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?
/ g9 D# N% t1 M( J( `7 z2 \8 b' ?后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。
, ?% f8 W1 f- s
# K0 ^ F1 A+ O1 w2 E' a. |! v5 e9 i( i% u
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。
2 [# @5 `+ L6 G7 \6 e( T0 c. r0 R. Y! t C# u
4 s: R/ H. [& K人老了,爱回过身看看小时候。. I! x* y8 O9 C! C) f' s; L
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。
$ d" D9 R% k* u r. M3 G, J3 j. S G
3 y0 i0 I) d( ~+ C/ `
& z. o5 \" h0 J$ n& o: t(写于2024年4月17日)6 Y6 N- _- O. t& U9 s( q) b) e
6 q2 l( L4 i% Y: T( r9 `3 I, N' m
$ X& J8 ~+ A& J9 y9 z. b. i
|
|