UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
4 j( u H8 s; M2 b1 ~2 h& @
* L X( P$ L% C" o( z: d# h g6 m5 k9 q/ J
0 r" _- [' L5 B: O7 ~- x
2 p. Z) N+ x! y- z9 l1 l1 ]转贴:
, F# z' H& g( V$ V! x3 [& F/ [$ f% i8 M' q
; s, o/ t- k) {( i$ X 《马甸往事》* W1 b' y8 Y' s0 v* O
作者:罗雪村 |
% L c( u$ G+ n" M0 m% S, \: k8 d7 [9 k: r9 Z6 e8 u) {
Q9 e& E2 V- E* e小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 3 d- N& Y1 W( W0 E* z0 a
为什么叫马甸?
/ q! f! f8 n4 G以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”
# P; S" H& V8 L5 }3 e& P+ ~马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。
7 e8 `+ d) p, ]+ B后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。
! ?! e7 O8 K2 g) |3 I再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。, u' Z2 ^% U) |& k* C* i
3 L& D) v6 x4 d; p* l; N, s7 a0 H% ]
在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。
+ `& `8 [" _ ^
" s3 E( O0 x- d+ Y* ~5 L( t3 n) l/ U5 ~+ @
明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。0 g# f) V: I, I/ I r& U6 B
豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。
% ?, ~8 n. [, _/ F5 ^0 ^+ V那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。
/ g) j# O* w+ e: c1 C* z4 [* ^) e2 M/ L3 D* h3 f% f! J
& F. _ @8 }# M3 A( Z马甸小学
' ]' B0 |- n) o. {& M1 k1 v9 y2 W$ k1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。. j# X% ^) B8 x, M0 n
第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。0 t, s9 K: e5 s* z
小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
% `; b% y4 C5 b. T* j Z$ o9 _0 c0 r1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。; O) m4 P% m+ j6 b" a7 e* ~
童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。. i: A9 L! q5 }$ y' ~* U8 x, s6 m
马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……
9 I" g2 t0 v/ v9 u7 L! U/ A3 j" w& m X, |就那时迷上画画,从此画了一辈子。1 L0 [ s6 E' n: ]) v# p! M+ \
- J: k+ |- f( e6 h9 j( X! p
$ V/ Z# C3 l% K9 h" k& |# x- a3 x
马甸清真寺
; Y* A B6 }6 ? D1 }! c马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。
8 I& X% d, m4 l$ @ k& }近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。
& W o; v! g9 W1 O& _; r清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。8 t3 d1 D7 R' ]0 \& v. i p: C4 _; y. i
几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。
) K" b, @2 c, l: M7 o* b动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。9 ^# y0 D( B5 F$ s9 w% E
寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”# W! K/ ^9 X/ _# `" ^1 a( {
徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。6 c3 s; O# r( j% o" A; b
) R4 ^7 H& j; @3 Q& d, d, ^2 e! ?% m- \: |+ N2 Y3 R
赶 羊
3 L) G: t r) p! y5 X' c4 T在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。
/ ]2 _# d7 z* _$ H9 Q" Y0 s7 C/ F马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
9 N x8 ]8 a! R# s据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。
A. g) W+ {% }$ q$ X/ F) f赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”
0 d/ b. w0 T' O" d7 h; k+ C8 Y7 f% l0 l
0 Q7 F& W. \! G9 S
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?/ [0 M- @+ N9 Y! w
后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。
/ N) o3 R( N3 z: v. P4 v+ ]; a7 L K( ?9 t: C( n; j* _
, O& A9 c+ W6 [( @# }& C/ W2 m
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。
O7 Y/ b: j4 z# o8 q- u( x8 Q* ~" V$ X
a; A( q) d6 ~8 t8 U6 p
人老了,爱回过身看看小时候。1 e! m1 \/ W* ?. d0 q7 N( B
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。
# z+ l" Q7 Y# Z, d' \* F$ Q' ?8 I& ^. {- R7 C7 d2 ~0 ^/ O
; c7 _/ E1 e4 a6 j! ]
(写于2024年4月17日)* Z8 @6 a% d% n( [/ d! e% Y6 N
2 c: U& K) L4 g( L+ r' U% M7 `' L9 X6 Z! q2 _7 D% c! ^
|
|