9 u" U9 @0 o9 e) S! q8 I9 `' @* R, F0 a7 ?9 v G' x
. Y# r6 ?+ T }6 L" R: c* v" |
3771【老哥】 顾大哥走了，一周前。听到噩耗，不能自制，泪目。 七十三，八十四。顾大哥不该，顾嫂也说怎么也该是九十往上的阳寿啊。 记忆中，早年顾大哥（以下简称“顾”）得过慢性肝炎，六十年代中期，有一段病休在家，正是文革起来时，院子里的孩子们无学可上，我们有了“孩子王”。经常聊在一起，他说我们听。也玩到一起，和我们一块弹球，打几下兵乓球，他不是真玩，只是路过时比划比划，到了六七、六八两年，主要是六七年的夏天，我们常常跟上他去游泳。 我的姥爷对住在西厢房的顾颇有些不屑：那么大的人不好好上班，跟小孩子们玩到一起。又说起住在我们这排北房西房山的“小九”人家小九上房揭瓦折腾，上了高中知道用功，考上清华大学了。西头两位比肩而立的邻居，很早成为家长口中的“标准”。 顾，我们一直是直呼其名的，从一开始就这么叫，大概是随着他们家大人叫。我们上小学时，顾已经进了工厂，岁数大我们一轮还多。在少年眼中，人高马大的已经是大人了。也是很晚我才知道，我们的父辈其实是同事，只是没在一个办公地点上班。现在想想，院子里大我们十岁八岁的，好几位是在校大学生，我们都是直呼其名的。只有本家人才称哥称姐。这些大哥大姐们，没有一个跟我们玩的，再后来他们几乎就再也见不到了。只有顾。后来的这些年，我们改口，有时也称顾大哥了。顾大哥是我们少年时的玩伴。 找一个大哥哥式的玩伴是幸运，尤其是我们这些没有兄长的。会给我们讲些新鲜的事情，其接人待物行事方式对少年潜移默化。 比如，关于网球的知识。他家西厢房外廊子的南头高处挂着把拍子，比我家的羽球拍子粗大，我挺奇怪，问过后才知道是网球拍，那时还没见过网球什么样子，顾描述给我听并说网球球速快，打起来要比羽毛球耗费体力。有关游泳，更是从知识到实操全面的言传身教。 我们下乡之前的一段没怎么上学，净玩了，有个“大孩子”带着玩。顾那时还单着，其实他后来成家之后玩心也大。远比那些整日忙于工作，操劳家务的过得轻松。 身板不错，心态年轻，七十多岁时还骑着单车满城转呢。 约四五年前顾得了风湿病，难受过一阵子，但转过年来我们再见面时就好了。没听他说有什么大病，或者是没跟我们说。见面总是乐乐呵呵，快人快语。去年我们见了两面，前文有记述（【3453】--【3455】），最后那次是秋后，在他院子小坐，又去了“八条一号餐馆”，那些日子顾大哥身体不错，刚刚连续土方作业好几天，开挖下水管道工程才竣工，当日胃口大开。这不过半年前的事。 、 3772【老居】 人都怀念家乡。对于家乡没啥印象的我们，其实也没啥可想的。背井离乡时，想不到老家，能想到的就是打小长起来的这个大院子。及至成年后在京扎下根来，四九城搬来搬去，怀念的还是最初住过的院子。童年、少年，在这里长大。 青砖大瓦房，花圃里的向日葵、夏日的喇叭花，秋日的白菊，笼子内的芦花鸡……自家的姥姥姥爷，东家的奶奶、西家的外公，叔叔伯伯们，众多的小伙伴，院子里疯跑捉迷藏，星光下，大青石上讲故事，斗嘴，一幕幕的。来来去去，搬走了的，依然想念。 几十年后，院子破败了，所幸房子还在。三棵大枣树，东厢房前那棵最年轻的还活着，遮天蔽日了。 我们都是六十年代末，社会大迁徙时搬出这个院子。前后好几届中学生上山下乡大多去了南北的边地。我每次探亲回京，都要过来两趟，大宝、老顾还有王老师、朱大爷还住在这里。若干年后返城居京，几乎年年的都会过来探访老居，老人。再后来，走了的，搬走的，老邻居只剩下顾大哥一家人了。 顾是院里的老人，年纪也最长。忙活院子里的大事小事。为房子的修缮，努力了十多年，聊天时，这是经常的主题，终于在几年前，申报立项成功，一溜北房挑顶大修，彻底解决了漏雨，受益的七八家邻居。顾还爬上脚手架上到房顶，观察老年间的营造和材质，也解开了众人对这溜北房规制的疑惑，为什么正房在耳房的位置会等高延长至与东西厢房后身平行。原来是曾经历过二次施工，成为加长型。二次施工的材质远不如首次，后来这排大北房挪作他用，作为面粉厂子的仓库。过了不知多少年，五十年代中我们搬了进去。 又是几十年过往，人老了，院子也已不成样子，再一次的五湖四海南腔北调。外来租户占据了不少，私搭乱建的小房见缝插针。顾大哥一家还把着西头，用木栅栏将西头栏起个小院子，小院顶上支上活动天棚，栅栏内外花花草草，也算躲进小院成一统吧，风景这边独好。 十多年前旅美的邻居小慧回国探家，老顾邀请几十位老邻居聚会，家里家外都是人。那次没有聚餐吧，照了相。老邻居中到现在最年轻的也都六十出头了，再小的记不住早年的事。常年不断地有人过来，我们共同的出发点，从这里走向四方。外洋、外埠回京，终会惦记这里，来老居坐坐，落座老顾家。 十多年前我陪着父母来过，数年前我小姨回国过来旧地重游。我也曾带着孩子过来看老院子老邻居。够有多幸运，我们还有落脚的地方。 这后几次回老居，没再进屋，疫情期间，屋外风清气爽，阴凉下或太阳底下喝茶聊天，享受的时光。 、 3773【求新】 顾嫂说起顾是开春后身体不适就急着去医院。很快确诊是胆的毛病，找医院、选大夫、确定治疗方案达芬奇都是自己拿的主意，他向来办事急。我问达芬奇是什么？就是机器人。手术成功，头半个月恢复不错，后半个月急转直下…… 我说谁难受谁知道，不痛不痒就不会着急。顾大哥搞工程的，信西医，信科学，尝试新东西，手术也交给机器人了。 想想顾大哥一辈子存异求新。我不知他早年的工种，好像一直在那个厂子，终生与农机打交道。后期主要是研制“挤奶器”直到退休后的很长时间还在几个大的奶牛场奔波，新疆、内蒙古……任技术顾问。时常兴致勃勃如数家珍般聊起来。技术我们不懂，奶场的管理，质量把控还是消费者关心的，顾门清。 花鸟鱼虫。记得扫四旧后的第二年，顾弄来了玻璃鱼缸，很可能是自己制作的，养热带鱼。前院沈伯伯心有余悸收藏起来的大鱼缸，一米见方的大瓦盆，被他借过来立在门前的石阶下，各色金鱼。我第一次见着郁金香，也是他栽培在花池子里的。就差养鸟了，不过他带着我们几次诱捕飞过的鸽子，登上梯子用网去扣房檐上的鸽子，好像得手过一次。 生活上时髦。最早的永久锰钢13型，带转铃的。我们下乡后他又添了摩托车，他上班远，东郊的“祖国农机厂”。两个轮子的后来换成四个轮子，成为胡同里最早泊车的人，买了又换车。早早的装上了电脑，最早一批的网民…… 顾大概是学机械出身的。手巧，院子里好几家的自行车都被他大卸八块，李家的“翰巴儿”我家的“路易”都被他给拆了，洗车，加油，我家那辆配备有相当精密的“加快轴”六十年代还不多见，他给拆碎了，泡在油里清洗又涂上二氧化钼润滑油。 我们下乡前见他购置的“席梦思”和“沙发”都是洋派的，院子里独一份，花了不多的钱。那个年月去委托商行卖东西的多，买东西的少。小青工钱紧，去“抄底儿”买来心怡的物件享受起来。 人生走到最后还是求新。要是保守点呢？不好说对还是不对，难受的滋味总要自己承受着。搁你身上试试。 、 3774【游水】 与顾大哥过往最多的时日是1967年，再早我们在小学校寄宿制，基本上见不到。1966年乱哄哄，1967学生们大多消停下来。是我读书，玩耍的好日子。 说到读书，顾大哥对我没什么影响。我倒是记得从他那来拿到本《罗摩衍那的故事》是借的还是顺的，说不上了，我三年级的时候。书中的阵势“猴子军过了海”比《西游记》的场面壮阔。后来这本书被我带到学校传看，高年级的“陈同学”拿走不还。我也没能还上，不了了之。 顾是我的游泳教练。仰泳、爬泳、潜泳都是与他学的。没有像现在手把手的教，告诉要领，看着你游，找出毛病，一而再的调整就完成。我这点小技能屡屡派上用场，与同龄非专业的泳友同池竞技，我总是胜出一筹。后来在边地、在学校、在单位参加过许多赛事，没有屈居过第二。 顾一直把现在惯常说到的自由泳称为“爬泳”这是早年的叫法，蛙、蝶、仰、蝶都是象形，比赛设自由泳项目，随便怎么游都行，最终是爬泳速度最快，后来的自由泳赛事中运动员普遍以爬泳方式参赛。 顾教练自己也喜游泳，常去游什刹海游泳池的夜场，7点到9点，图的是人少。下水就是50米蝶泳，呼扇着扑到头。我没学蝶泳，太累。学过潜泳的水下划水姿势，泳池是50米标准池，我一口气几乎能游到尽头（不戴脚蹼）。当然我们怎么也游不过教练。他是什刹海体校游泳队出来的。教我们这些顽童少年富富有余。 陆上也有训练，顾家门前的大枣树拴上长长的皮条，用自行车内胎粘合制作的，双手分开不断地下拉前伸，噼噼啪啪，上肢肌肉锻炼，以强化划水的力量。那棵枣树没能保住，前些年被伐掉，顾让园林工人用电锯截下一大段当木墩座，留作纪念。 练完了泳姿，练入水式和爬泳的转身，难度大些，尤其是翻滚式转身蹬壁，教练水中示范，一次次…… 我们这支队伍，总有七八个少年，教练带着秒表，还有两双一大一小的脚蹼。在银光闪闪的水面上奋臂击水，比赛，一见高低。难忘啊！ 20年前最后一次与顾同池游泳是在“万春园”的小池子里。他年近古稀，还是擅长的蝶泳，三下五下扑腾到对岸，连声说“老了老了”我说：不老不老。 、 3775【时运】 顾的时运不好。改朝换代，一朝天子一朝臣。顾的老父亲，五十年代不过四十多岁，作为高级职员的留用人员被限制使用，后被发往东北的分支机构，直到年近古稀才被平反，返京，重用。他们其实是有功之臣。1949，当时设在海外的诸多金融机构何去何从？转向新中国还是跟着台湾，长鞭不及。顾的上面两代人响应了新中国的召唤，将这块宝贵的资产留在了大陆。其父亲更是作为接收大员，五十年代初代表总部巡视外设机构，做争取工作。这一段历史，是我们最后一次见面时，顾才提起的。有文献记载，有图片佐证。顾拿给我们看。 往事很少提起，我们小时候只知道他家是“侨眷”顾在英伦接受的教育，具体的一无所知，家长们不曾提及。顾也不会向我们小孩子说这些事。只近日顾嫂告知我，老伴出生在英伦。在过去，这是极差的履历。被怀疑历史上或有问题。孩子不能选择父母，可过去的几十年，孩子们无一不被牵连。顾也肯定吃了“挂劳”。他那时已在工厂就业得以幸免留在京城，否则的话……过来人，想想都能明白。 时运不好，或有逆境。在我们面前，没见他犯过愁。工作干得兴致勃勃，生活上充满着快意。 英伦的教育背景，淑女、绅士的教育。塑造了人的童心、求新、与人为善。我们在老哥那里感受到快乐和温暖，几十年下来，并不能常常见面，但令我念念不忘一个个场景。 早年我们常常过年期间去拜访，后来多次遇到他的家宴。原来是正月里的生日。避开了，开春或着秋日，有几次都是在枣子红了的时候，开学前的日子。想着那树上的两头尖尖的大红枣。 年半载见一面。围着火炉子，顾亲手烹制的“苏巴汤”更多的时候，在胡同外面的小馆，啤酒小菜。前些年我几次邀请他去海南小住，一块游海呀，喜欢水吗，你也是在岛国长大的。顾终于没能去，大概是不愿意麻烦人。 退休后顾去欧洲去英伦旧地重游，没机会与我们述说，见到了他西服革履的照片。哪里是家乡，出生和成长的地方。说给外人听，谁又能理解呢。 一肚子故事都带走了。 念兹在兹！
& q" s- g, N; Q/ A# z | 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2023-7-12 22:55:37
![a2f11fee1537f76ee414dda819509cd0[6781].jpg](http://img.obj.cc/forum/202307/29/170222jx1mbagst1fae63a.jpg "a2f11fee1537f76ee414dda819509cd0[6781].jpg")
![d5772d6e296cfebae125997efd49b78c[6782].jpg](http://img.obj.cc/forum/202307/29/170542syap0hrnngy2b06j.jpg "d5772d6e296cfebae125997efd49b78c[6782].jpg")
