[原创]有60年代北京育新小学的老师同学吗？(原楼主: qqqppp)（三）

tiantou

' I9 R# ^  j$ h1 F" E7 ?% Q% z- y
4 |3 U, I) _& l- T; A- C% G. q

175【寂寞海滩】

次日又到海滩。午后海堤上只有位清洁大姐拿着小铲子在铲除石缝中的杂草。海滩寂寞了，连个人影都没有，海面平稳，漫过来的潮水有气无力。我查看着礁石，昨天这里藏着不少生灵，滚到脚边的海螺被我抄起扔了出去，其中一只沉甸甸巴掌大的多角海螺被我从沙下抠出来，远远地甩到里面。好几条被卷上岸的海鳗被我拎起，抛了出去。我揪着尾巴往外扔。有人告诉我，抓它的脖颈后面比较安全，咬人的。眼瞅着一只海鳗深深地钻进石缝内，它头朝外，我没敢掏它。今天过来看，一只都没见。它们转移了或是被抓。海螺也一个没见，它们都张皇地往沙底下钻，早就不见踪影。大海的丰饶，又把它们收了回去。我看海面上网子的浮漂还在，西面有，东面也有，想它们昨日的收成一定不错。

太阳好，阳光穿透水面，能看出两米，伸腿可见五趾，水面被晒得暖洋洋。我想起了水母，游伴曾说过四五月是水母多发期。中午我做饭时给山药去皮，被刺了一下，皮肤刺痛感与水母接触到的感觉相像，也有些红斑，刺痒持续的时间更长些。过去一直没太在意，刺了，蛰了也就蛰了，现在因水母有了比较。一瞬间身上似乎又被蛰了一下两下。注意搜寻，想像中灰白色，小小的个体终于没有发现。是碰到了水母？也许没有，没有岂不更好吗。

踏实地躺会儿吧。眼睛锁定岸上的目标，头西脚东横躺下。阳光照射着半边脸，热乎乎。海水平稳只在耳廓处隆隆作响。咕噜、咕噜，这是什么响动？是腋窝处发生的小小激荡，左腋下怎么就不响？寸劲儿。躺了好久，有些晕晕乎乎，不是中午已经有了一觉，此时的睡意更浓。耳边的激荡之声如此平和，催人入眠。

体位没有变化，十字悬浮。头顶一抹亮色和热度始终不曾移位，阴阳冷热半边脸。这边迎着海峡堤前，少有能赶着这般风平浪静。远处过来的涌浪，在水中的人才能察觉，到了人前就平息下去，如绿缎子般的滑软。

今天是告别游了，没有告别的人，海滩、海堤之上连个路人都没有，不舍又能怎样。再来吧，期盼着。

tiantou

8 }; Q$ l  l% O& H! u: S

176【告辞】

走前又去了趟美丽沙小广场。好几天没过来，与老几位作别。合唱团又换了地方，挪到了靠近海堤的东侧大棚之下。上午的阳光正好被遮蔽，比小树林内凉快，这里也通风，几步之外就是水面，海风直扑过来。天气热了，候鸟老人陆续回归，但队伍没见少，还有四五十人，又有新人加入，五六个老头，这令王老师特别欣慰，几位还都挨着王老师站立，彻底结束了孤家寡人的境况。王老师说，男女搭配干活不累，唱歌的都是老太，想编排个男生部都不成，早年的音乐课没这么上的，现在好了，有五六个老头戳着，估计老太太们也能长点精气神。

歌散了，跟王老师道别，谢谢。王老师说希望你们今年早点过来，再一块唱。

白山黑水七台河，杭州丽水大西北。东北的还要滞留半个月，丽水的老两口晚我们一天往回走，说好了，天凉了再过来。白山的说，今年回去大概不再来了，我们那飞过来要六个小时，太远了，再说老家还有孩子呢，你们到我们那去玩吧，我们那有古塔，“宁古塔”（？）翻出手机照片看。争取吧，我说这些年，都答应好几位了，可一次也没成行，麻烦。还是来这好，你还有孩子在这里，趁着身板好，多跑几趟这边，老得动不了再在家猫着吧。大庆的说，过些天，先去南京串门，住一段再回东北，你们楼上的窦老师怎么没见呢，已经回了。

今天在街头剃头，问师傅你们院子里河南老头，是不是回了，八十多那位旷工。师傅说，白发寸头那位吧，最近没见，可能是回了。天一热，人就往回走，其实最热的时段在五月份，今年热的有点早，马上就又凉快了，明天。

这几天一直没见到呼兰的老两口，晚餐后就到湖畔溜达，他们老两口也来这里锻炼。说是这周他们要打防疫针，就没再见，打针有了反应，或许是这两天太热，避暑了。没见到，有时还惦念着。

连续三天了湖畔上空的燕子也没来，想和燕子们告个别，也没成。湖边的蚊虫挺多的，它们又寻到了更好的美食之地了。

tiantou

tiantou

/ j% y: u! {0 ^- y: A

$ r! V. e$ N0 ^7 r0 M" S% M

177【掉链子】

清明，老张来海岛休假，来家里小坐，吃了半个桔子，说是明天送机场，手头有台车这几天归他用，方便。我说不用，你拢共只三四天假期，我再占你半天，不用不用。再说打车软件我用的挺熟了，高德地图附带的。叫过好几次车，三两分钟就响应，挺方便的。咱回头想见北京见。

中午一点的飞机，订票通知要求提前两个小时到机场，路上半个多小时够，周末，当地人睡懒觉，都不上班，路上不会堵车，十点钟出发不晚。为了保险再早半小时，计划九点半动身。

一早收拾停当。九点多，点开订车软件叫车。

输入起点、终点，网约车、出租车，啥车都行。点击发出。

那边起劲儿地开始呼叫，好几分钟都没人搭理。界面还有选项，后面可以挑挑拣拣，经济型、舒适型，有48种车型，我点击了“一键全选”不挑，贵贱都行，发出信息。软件继续呼叫，快十分钟了，也让它歇歇。这是怎么了，平日恨不得一呼百应，分分钟就过来，搞得我还挺赶的。不就逛个街吗，师傅比我急。我下楼走到小区门口还得十分八分钟。咱不能影响师傅挣钱。今天轮到关键时刻，往机场赶飞机，倒没人理了，这是怎么个行当？

再叫一次，第三次。揣上手机，拉上小箱，锁门、下楼。边走边候着信息反馈。走到小区门外，手机上还那喋喋不休呢。可就是没人应答接单。往车站去吧，公交站一里地，直达机场，好像还来得及，不过公交车绕来绕去的，要一个多钟头，谁知道还会发生什么，多让人闹心啊。左看右看，除了几台公交车没见其他车子。

想起老张，他有车，还是麻烦他吧。都呼了二十分钟了，这边还没结果，取消它。给老张过去电话，人在家呢，我说叫车叫不来了，有劳你跑一趟吧。“你等着，估计二十分钟能过去。”

妥了，有人接着就妥了。拎上行李站到了树底下。没两分钟一辆出租车驶过，停在小区门口，有人下车。我放下箱子赶紧跑过去。走吗？我去机场。

叫不到车，这车上门来了。赶紧给老张回电话，此时他应该没出地库呢。还好，马上接通，道谢，不管怎么说也是解了我的燃眉之急。

这边装箱、上车。我问起为什么二十分钟都叫不到车，今天休假日，你们也都歇了？

东北师傅说这不是清明吗，车子都往远处跑，一个来回好几百。这的人讲究清明上坟，比什么节都要紧。

原来如此。

                                                            （全文完）

tiantou

+ Z+ t. ]( L6 t" o7 V5 j
% O% j# W& Z, ]& n5 M4 Y9 [8 j
7 `( R, q8 w% c1 S

      《居京琐记》   

              

2869【桃红柳绿】

回了，往北飞的多。候鸟大多这个时候启程，记得有次回老家，约二十年前吧，是清明节过后的一段日子，莹地里摆的花都枯萎了，那是我第一次见到爷爷的坟。莹地望着山，临着海，小海里的天鹅剩的不多了，它们飞往北大荒湿地、西伯利亚老巢。

候鸟老人也纷纷上路，机舱内目力所及，只我身边有一空位，航空公司终于渡过难关。

落地京城，地温19℃。高速路不高速，走走停停，的哥说扫墓、踏青的人回城了。南北人都在忙活，疫情中第二个清明，宽松的清明，人被圈了这么长时间，更要到山地、野外走走，还有先人在山上。

想起上午那位东北的哥，牡丹江人说到，海南、广东人特别重视这个日子，我们东北人就差多了，还是小时候，老爸带着在街头烧过纸，后来再没有过，没上过坟。我说你家祖坟在哪，都是闯关东过去的，根原来不在那，祭谁去。往外闯荡的人，就没那么多故土难离，落叶归根的想法，那比土生土长的人，家族观念会淡薄些吧。

北京也是移民的城市，两千万人中没有多少土著，多是第四代人在这里下生的。倡导新风尚几十年，厚生薄葬至少两代人已经接受，这些年又说起仪式感，又有挣死人钱的动力，造坟、上坟的人多起来。人们的自由度大了，选择吧，生和死。丁克、独子、二孩，个人的生、死其实都由不得自己。

堵车，只好看景。桃红柳绿，迎春或是连翘黄得耀眼，杨树大多枯槁，但也有披上绿装的，几株梨花白白净净。头一次注意到路边行道树下的“二月兰”，京城不鲜见，但连绵几十里绽放，大概是京城最长的花道，它被铁网沿途拦在道边，这种“土著”生命力格外旺盛，不为人的排布，只要无人搭理，它就肆意生长，像是特为堵车人解闷的。

天气清朗，头顶卷着几绺黑云，跟燠热的海岛相比格外的凉爽，吹着风。从夏季又转回到春季，海岛没有明显的四季变化，没有一新的春暖花开，说热就热。在北地，春季的万象更新，春夏秋冬梯次渐进，从不爽约。

tiantou

tiantou

, V! J9 _, c: z/ F6 o9 y4 }( M4 B

2870【爽】

小区内花开了，开得繁复，迎门的西府海棠开得轰轰烈烈，花多，将来果子多，可惜都是中看不中吃。白玉兰谢了，紫玉兰正旺，紫丁香也在开，闻不到丁香特有的香气，太浓太杂，花粉过敏者可不是好日子。园丁们植株时没想着花开四季，一股脑争相开放。

29℃的室温和19℃的室温，北人还是喜欢后者的凉爽。习惯了短打扮，时候稍长些，身上有些凉飕飕，加衣服。南面带回来剩下的面包、红豆饼和煮鸡蛋，凑合了一顿晚餐。想着明日的早餐，得出门采购。

外面真爽，小凉风刮着。台阶下见着邻居老傅。我们老两口昨天还念叨你们呢，不知你们啥时回来。我说不经念叨，想我们不就回来了吗。老傅拄着棍说是出来买烟，我说就近吧，门口这就有，何必往超市去，老傅竟然不知道门内小店有卖烟的。

路过官茅房，去年底离京时，正赶上它重装，滴水成冰的季节，工人在贴外面的瓷砖，赶着中午温暖时。焕然一新了，看看新房，比家里的装备都好，一个个小单间，再不是露大天的，干干净净，内外一个味道。“新盖的茅房三天香”看来今后可以天天香了。

路南的储煤库改建的五层楼也竣工了，黑着灯，看来还没启用，原来说是家购物中心，附近缺少一家大型的，真容未露。

路边三三两两闲坐着老人们。现在一点都没有了攀谈的想法，陌路人，不跟陌生人说话。换了个环境，当自己是外乡人时，当彼此都是他乡人时，有种孤独感。现在回到熟悉的环境中，孤独感不在，熟人的天下，亲人、四邻、同学、同事，回归惯常的生活。

进来小超市。牛奶、面包种类多，价格便宜。苹果自是便宜多了，广西的香蕉6元，贵了一半。见着了一款海南产品“澄迈桥头蜜薯”标价6元，与海口农贸市场的价格相仿。个头小，长得不顺溜，为什么标澄迈，谁知道澄迈是什么地方，加上“海南”两个字，估计广告效应能好些。在海口时，我买过这种白薯，但不知其名，只说是本地白薯，吃起来比北方一般品质的白薯要好，甜，又带着些清爽。不知是否是我吃过的那种，装上七八个，回去吃了看。

tiantou

! {/ v' N8 U1 I5 k

2871【大馒头】

堂妹寄过来五样种子，一个个小包，都贴上小条，黄瓜、小白菜、小萝卜、不知苔菜是何物，最小的一包才十几粒“方瓜种”。方瓜就是南瓜、倭瓜。这十几粒种子可以溯源，我见着过它们来自母体的照片，细高挑，一人高。去年见着过它与种瓜人的合影。后来上了笼屉，堂妹说特别甜，于是让她给我留点种子。好瓜天生，主要是遗传性状带来的。前些年我种过大个的，大红灯笼似的，淡而无味。后来的就没摘，任其烂在地里。

第六包也可以当作种子，花生，只是不打算下种，全部下肚，种过几次长势都不好，不是沙地，一涝就滚成泥蛋蛋。

堂妹电话里说起，除了花生和方瓜，其他几样都不能自己留种，自留的种子长不好，她们也是在种子商店买来的。我说方瓜种子能留就行。堂妹嘱，要留就留离着根部最近结出瓜的种子，种下会长得更好。这倒是新知识，过去我都是找大个、味道好的留，早晚不论。这离着根部近的不就是植株的头胎吗。

我让堂妹找个信封快递过来。见着时，是个不大不小的箱子，能装10斤雪花梨那种，搭配着发过来的还有八个件，大个的馒头。是堂妹一早发面，当日出锅后晾凉后，打包快递，次日中午收到，晚间就上了我家餐桌。

堂妹每次来京，都会带上一箱自己做的馒头。这馒头在北京做不出来，北京可是什么面都有。老家人馒头做得好。从小就吃姥姥蒸的馒头，那时各家都是明厨，夏日在窗前廊子下做饭，数我家出锅的馒头又白又大，都是粮店内同样供应的面粉。老家的面食有绝活，主要是不惜力，揉了再揉，下了大工夫。现在老家的馒头改用发酵粉了，不是过去自己制作的“引子”，但工夫没省，还要案板上出力较劲。

再就是食材，这麦子是村里人种的，小磨磨出来，上磨前麦粒要水洗过，这也是下足了工夫。大型面粉厂加工的麦子没有水洗这道工序。食材好，加工好，才出来好馒头。

口感劲道，甜丝丝有麦香。干吃就好，就着菜，会打扰了它本身的味道。

没有独吞，有福同享，给周边的亲戚们送上。

tiantou

  m  D5 p3 [1 j3 t0 g
) v3 x& U8 P$ ~; p

2872【杏花谢了】

过了“清明”到了“种瓜点豆”的时节。今年开春下乡晚了。

自家院子里的香椿树刚要萌芽，东邻的杏子树花谢了，落英遍地，枝头残瓣。去冬落叶覆盖着地面，搂起一堆，放火点了，烈火干柴噼噼叭叭竹节炸响。

地能不翻就不翻，减少土方量。去年的旧垄快淤平了，垄沟内下锹起土培高地垄，出过新，下面的湿土翻上来，看过去还像模像样的。二月兰，苦苦菜，零零星星的野草冒出地面，铁锹铲去，翻转埋在下面。东面蔓延过来的竹子，去年伐掉不少，但根没去，还匍匐地下，下锹时感觉到，锹挖镐刨。地面化冻后，还没有大的雨水，竹鞭尚未发力，比去秋好清除些，双手薅住，生拉硬拽，两畦地，累计出土十好几米的竹鞭。气力大多都耗在它身上了。半天工夫起了六条垄，翻了一畦地，小白菜准备平播。

一早过来时，先就泡上种子，催芽。半天芽出不来，让它们先喝个水饱，下种之后，最早也得三天后来浇二遍水。

垄上刨坑、浇水、点籽、覆土、再浇水。

窗前点下一溜南瓜籽，老家过来的种子，种下10粒。上次堂妹电话说，这种瓜不宜密植，过密，叶片层层叠叠，瓜倒长不好了。去年我这就是叶茂瓜不多。

种下两垄黄瓜。旧的瓜架子没拆，继续用。培高地垄，点下籽。

种下两垄花生。还是种下了，花生籽粒饱满，个头大，保活，给园子增绿没问题，这十几棵的成果，将来大概能炒上一锅。

芋头植下一垄，二十个，大的鸡蛋大，小的如鹌鹑蛋。放的太久，已经干瘪，用水泡了，看看它能否发芽，也许能长，哪怕活了一棵两棵，看看它们长成啥样。

芦笋也是头次种，网上买来的种子，据说和韭菜似的，一茬一茬地收。我没见过地里面生长的芦笋，原以为与竹笋类似，没想到也靠种子繁育，黑芝麻大小，试种。

七七八八种下七样，埋下一垄小葱，昨晚超市买的。去年收了不少的葱籽。葱籽下种，要长到秋后才能收，小葱来得快。

没有放水泡地，小白菜播种要等下次了。早点回城不堵车。

tiantou

/ _1 ~# s5 u; m
# e4 P( {; r* r3 B
( l6 e/ `6 x% p. t, c; z
$ G3 y6 a- |2 x; X

2873【分享】

种下10粒南瓜籽，还剩十多粒，三一三十一，与邻居分享了。

好种出好苗，这算得“血统论”有人不以为然，不当回事。

东邻小寇院子内一半铺着草，另一半空着。我问种菜了吗？

种了，刚种的菠菜，还没发芽呢。

我说：给你几颗南瓜籽吧，好种、好活。

小寇说：去年你给的老南瓜我现在还没吃完呢。

我说这次品种好，个头大，这东西不长虫子，又省事，种下就不用管。你院子里空空荡荡，种上几棵，立上竹竿，它就往房上爬了，立体绿化多好。

小寇说那好你给我几个吧。

我拿过来四粒递过去，你就种在南窗下就行。

小寇转手接过就给摁在了地头上。

到后面老张家去借打火机，给老张带过去五粒。老张又在这过了一冬，园子内大半边都铺上了地膜，地是越种越精，好像家里也多了劳力。

我说这是老家人给寄来的南瓜种，可以长到一人高，细长条，味道很甜，山东与这的气候条件都差不多，长势应该不错。老张听了欢喜。种菜的人每年开春都少不了四下淘换种子。好种子不易得。有时种下后忙活几个月，白忙活了。去年我在门口买的几棵番茄苗，植株长得挺壮，可果实一大，还没泛红就开始发黑霉变，十个里面有七八个“坏蛋”，一夏天，我没少练习投掷，甩到墙外的林子中。

老张收了种子说：我这暖棚里有西红柿苗，下周就差不多可以移栽，你过来拿啊。

还剩五颗种子，准备送给物业的小秋。临走时路过她那里去交物业费，也不知在不在。人在呢，在地里收小白菜，才两寸多高呢，菜苗，连根拔起，这得一筐才够吃一顿的。真是奢侈生活，哪里去找这小白菜去，市场上不可能有，她这随种随吃，只要不嫌择菜费工。说是要给我带点走。我说太小了，要不你暖棚里的生菜长得挺旺，给我摘点回去，够吃一顿的就成。

先交了款，她那又去收生菜。几把就收了一袋子，又薅了一大把香菜，一尺高的香菜。

我说给你准备了5颗南瓜种子，是咱老家的好品种，我过两天给你拿过来。小秋也是我们荣成人。

/ r2 j( e: ~3 F3 A3 E$ V

tiantou

1 U! B: Y0 g1 K( x* W% W0 U; ^
1 s" ]2 C- P5 _: Q7 z" Q* D

2874【下乡】

周六。一早出发往乡下。天色不好，预报城市北部有小雨，挡不住郊游的人流，马甸桥堵到清河收费站，走走停停，一路飞花。

这次带上老弟俩口一道乡下。我在此耕耘十多年，他们俩口是头次来。说好来这晒太阳，干点农活。太阳没晒成。

进了农庄的大门，泊下车，带上两位先到公地上转转。香椿芽有了，见着就摘，头茬的都在高处，他人够不到，我们也摘不着，你一把我一把，摘了半袋子，炒盘鸡蛋没问题。

往北转。水坑子满了，通往小岛的铁索桥半幅没在水下，开春少见的高水位，通常要到雨季才灌满。上次地里起垄，半锹下就是湿土，地里的墒情好于往年。转到水的北头，绿头鸭泊在水中，一群狮头鹅栖在草地上，鹅鹅鹅……挺吵吵。

北头的人家鸡飞狗跳，前几年这里还养着几头羊呢，这次没见到。

转到“书画室”门前，敞着门，里面四壁上贴的花花绿绿，一会儿涌出十几位年轻人，庄园主头前带着走。我问又办什么展览？

没有，区里的人，来这看地，测量。

我问，又有麻烦了？

可不，就咱们这麻烦，其他区有动静吗？这都七八年了，我都不愿意说了。没地儿讲理去，走着看吧。

虱子多了不咬，债多了不愁。* * 的事纷纷扬扬，近几年哪年都被提起过。都是怎么想的，一层层的人？明明劳民伤财，不得人心，还没完没了。

不去想来年，想了也没用，那不归我操心，就当下的耕耘播种，种下了，只想着秋日收。

进到自家园子。登梯子上房吧。来了新人，都一律邀请登顶，居高临下，一览众生。前些年九十多的老爸、老妈都上来过。

房舍屋顶，西面一片的苍绿。这边最好的就是这片林地。早年的苗圃，我初来乍到时还能见到园丁们在修枝打草，起运树苗，苗圃中的道路，棚屋各色林木历历在目。十年树木，里面再也见不到人迹，大树参天，挤挤插插的，像是被人忘记似的。只是大树上栖着的喜鹊，常过来觅食，墙角下的洞口进进出出的野猫、黄鼠狼。

往南、往东，原来的绿野长起了高楼。我说，也许哪天，也许明年这片农庄也将不保。谁说得清？

、

2875【农作】

一锹一锄，老弟俩口上了阵。

老弟登着皮鞋踩着铁锹起了两条垄。现在没有多少草可锄，弟妹的锄头当锹使，从垄沟里搂出滑落的土块。

老弟没有过农民经历，工人阶级，从童工开始，八年熬成师傅。我们哥俩一农、一工，劳工神圣的年代都是引以为傲的阶级。后来沦落了，先后“读书改变命运”都劳心去了。我对土地始终念念不忘，老弟对土地没什么感觉，要不怎么会十多年不往我这来呢。弟妹倒是有过知青经历，插队在北面的延庆，这回算是重操旧业，拿把锄头搂土。难得一幅兄妹开荒图，拍下来留作纪念。

老弟看着我的地垄发问：你这既有南北垄，又有东西方向的垄，有没有考虑过哪种方向的地垄更高产。电视片介绍过，农业种植专家精心设计过各种作物的播种方式，间距、朝向，掌握的好会明显增产。种植不光是育种问题，田间管理也十分重要，现在都知道“袁隆平”谁知道田间管理专家们的名字？

我说没想那么多，早年“菜把式”给我种了几年菜，起的垄，一直就沿用下来，“路径依赖”。再说我这地块小，要是大田，通风、光照都可以讲究。我这靠北边的产量好些，南边主要是竹林给祸害了，长的差些。

我拎出皮管子接上龙头，放水泡田。弟说不是要下雨吗，别浇多了。

这时候哪来的雨水，“春雨贵如油”。就是下，也是甩几个点子。

水汩汩地冒出，老弟说你应该在管子的出水口接个开关，浇水时方便掌握，不用再到水龙头那里开关了。

现在园林种植，好用的工具不少。昨天我在小区院子里见到一台小巧的旋耕机，一会儿工夫就把草坪翻个遍。我这小家小户，因陋就简，头一轮买进来的工具锹、锄、镐、镰、耙还都在使用中，上千年的传统工具，我这还没更新换代的想法，也许是念想，一如既往的劳作。

地下的竹鞭是最难对付的。弟妹拽起一根，根本就拽不动，我这里下镐刨，一会儿就呼哧带喘。每次只能消灭它一条，先按下不提，干些容易的。

门口的那棵鸟雀种下的桑树又一人多高了，趁着它刚刚发芽，锯倒它。

树干胳膊粗，我那把小锯来回扯了好一会儿才把它锯倒。老弟看了说，下回我把家里的电锯给你拿来，滋啦一下就解决问题，别说是木头了，连地板砖都能切割。

我说这园子内也没啥可锯的东西了。

你可以去锯那些竹鞭呀，切它几段就好刨了。

是这个理儿啊。

tiantou

6 Y. a' O) T9 Q& b

2876【一周】

转眼回来一周。刚过了夏天又转回春天，短打扮换上长衫。夜间气温低于10℃，毛巾被换上棉被。

本周忙叨，天天出车，四轮的。

四五个月没见的周边近处的亲戚都见了一遍。都是老人家们，最年长的九十多龄，上门问安。老人和小孩子一样，觉多，早饭后一会儿就入睡，我们到了之后坐了一个多小时，小保姆将一盆食材都包成了粽子，老人家还在睡，睡就不打搅了，拿上粽子走，回自家煮了吃。现在串门似不宜久留和用餐，谁都没打疫苗呢。

于哥正是“坎年”，“卢沟桥事变”那年的人。很久没有出门，好太阳时也不出去，但木匠活还做，每天一小时，就为活动。现在有点急事都是物业的过来帮忙。小辈的都不在身旁，老年人真有点举步维艰。小坐一会儿，离开电视机，聊天。老哥几次问候先母，我几次纠正，临起身时，于哥再次问候、代好。这好真带不过去。于嫂让我拿上包大虾仁，山东“老家”寄来的。上次来，就送我一包，我带到海南消费掉。

唯有老弟家，年轻一代还在身旁，招呼着一块下乡农家乐。说是周末还在加班，那种不多挣钱的加班。原来还想着，万一生长季要离开土地一段时间，让小辈的过来临时打理，给浇个水、收个菜。看来没指望。

单位那里也去报个到。主要是过年发放的单位福利还寄存在办公室。主管发来照片，三件春节慰问品，一桶油，两盒杂粮，问还要不要。也不早点发过来信息，我才买了一桶油，够吃大半年的，再来一桶，比我买的还要大，当年都吃不上。回他短信，杂粮要，油不要了。开上车跑一趟，沉甸甸的，这杂粮粥够吃到年底。问及打疫苗的事，还是自愿原则，岁数大的，身体差的不必急着打，再看看吧。人家是专门服务老年人的，有些经验。

不误农时，本周三趟下乡，每次大半天，乡下天凉才十多度，早去早回。种子入土半幅。好种的地都种上了，剩下的多盘根错节，要与地下的竹鞭“拉锯战”。去年立在垄上植株上的秋葵，不知过冬受冻后果荚内的种子还能否发芽，收在盒子里的大葱种子有待播下，还有苔菜，网上没搜到它的种植方法。

2877【歌会】

海南王老师一早网上发布通知：今天下雨，歌友会活动暂停一次。周六、周日本该是在半岛蓝湾的凉亭内放歌，二十人左右的规模。我们人走了，网上的通知照收不误。那边的队伍有聚有散。网上的歌友现在二百多人，比去年底翻了一番。上个周四我最后一次过去，在美丽沙海滨到场的歌友五六十人，面朝大海，顶上绿叶飘拂。

京城这边马甸公园内每周两天的歌会照常举行。也是预报小雨，这边的小雨更是没谱，人多热气高，大都市的人气足以将小片带雨的云朵驱离。还是那位壮实的指挥、女主持人高昂的嗓门、七八位乐手，铜管乐、架子鼓、键盘手。

可能是天气不好，歌友不是太多。聚了有百来人，比美丽沙的人是翻番了，但比此地往日的阵势还是差了一半的人。天色不好，但花开得正盛，队伍的后身，背景墙般，是烂漫的白花，比老人的白发还耀眼。梨花吗？没见着这里结过梨子。樱花？

老头、老太们，性别比例约四六开，京城的老头素质高，参与度高。扫视列队东侧的老头们，想起我的同事老郭，两年前春节社区联欢会，他还登台合唱，社区建有合唱队，他是多年的成员。没见着他的身影，也没见着熟悉的面孔。倒是几位老太是小区里的邻居。李老太早我们几天从琼海回来。楼上的周大夫，没见她捧着歌本。

平常的工作日，歌会歇了，大合唱缺席。倒不是歌友们不愿意来，而是指挥和乐队要跑场子，他们每周要在三个地方轮流组织歌会，有不少的歌友们也跟着几处跑场子，那两处据说是在“望京”和“紫竹院”。

今天由此路过，去超市，一路听过去唱的“红梅赞”。购物回转来，一曲又起“山丹丹开花红艳艳”有小乐队的烘托，带劲儿多了。想那南边的王老师单打独斗，一身多职，指挥、教练、键盘手、音响师，自驾着电动车，跑东跑西，好天气，一周七天不落空，还经常成为“娘子军”的“党代表”。

这边多有气势。指挥棒扬起，圆号呜咽，台前，一位胖老太太领唱，后面男、女二部合唱……。

那歌声跟出我老远。

+ M) Y' ]; ^* w4 H8 \# c4 Z. Y- T

tiantou

- Y( {6 Y8 h$ e0 N6 z7 c- n" {! m

tiantou

2878【疫苗】

打疫苗不是新鲜事，从小就打。五十年代就普及了“种牛痘”“卡介苗”，这二者大概是一回事吧。抑制天花，上一代还有不少麻脸人，大概是遗漏了种痘。我们这代人几乎就见不着了，医疗事业发展，妇幼保健做得好。

每个人的臂上都留有疤拉，有的清晰看得到划着的“十”字。幼童最早对白大褂的恐惧大都来自这最早的疫苗。后来还陆续打过，最晚在上小学时我还打过，三、四年级时，打后红肿，溃疡，和内衣粘连在一起，揭皮时的痛感记忆犹新，好像是“流脑”的疫苗，学生们都打，胳膊沉甸甸地好几天。后来也没听说谁得了“流脑”

得流脑人不就傻了吗，后果之不堪，人人明了，所以让打都打，那时候住在学校，好像也没知会家长吧，是否收费，不记得了。

之后就没再打过疫苗。成人后的世界流行病更多，各式各样，甚至包括禽流感、疯牛病，不同种群都可能传染。“非典”都没说清楚，与果子狸有关系吗？

其中最常见的是“流感”年年来袭，死人不断。每年入冬前都有打防疫针的，我母亲体弱，担心染上，曾经打过多年，入秋前医生上门给打，后来十多年流感没上身。据说，流感的品种挺多，一针不能挡百病，防住大部分就行了。父亲好像一直没打针，当然以一直没招惹上。

那年我去南美亚马逊雨林。出发前要求旅行者注射“黄热病”疫苗，一针可以管五年。到了防疫站问明了也不是必须打，老年人，基础病多的可以申请免打，大概会有不良反应。我申请了免打，也给了个“黄本”，盖上公章，海关认这个。

这次的新冠疫苗，还是自愿原则。全国打了一亿三人次了。宣传上是应打尽打，多多益善。

老年人好像打的不多。在海南时，小区内通知18—59岁的安排疫苗接种。也有60以上老人跟上打的，主要是上班、上学的人先打上，他们聚众，流动性大。家居老人风险暴露的少。老年人为弱势群体，一旦染上，康复的机率小些。但同时老人的基础病多，针后不良反应可能会大些。看个人如何平衡利弊了。再者，新疫苗，不如牛痘这些老疫苗，急就章的产物，缺乏足够的数据支持，没有大问题也有小问题。说不准的事，再等等。

传统的方法，勤洗手、戴口罩、不扎堆，一如既往。

  V9 @) U0 w( \3 A) _0 M

tiantou

$ i* r8 r. ]8 O7 b4 _) D( }& n9 T3 y

2879【戴口罩】

一早七点半小学生们陆续到校，楼下不消停了。上次广播里听到，教育部门出台新规，不得早于八点半开课，大概是海南岛的规定。这边小学生们到的还是这么早。大多都是车载着过来，四轮的、两轮的，还都齐刷刷戴着口罩。

我对小学生时的生活有些印象，记得那时街上的广告大多是公益的，宣传新生活，其中爱清洁、讲卫生，大个的宣传牌，“饭前便后要洗手”深入人心。小学生上学除了书包还有“三件套”水杯、口罩和手绢。口罩要求带着，至少是冬季流感季节。

到了儿女下一辈，没有三件套要求，要带上甁水，口罩、手绢大概带着的很少。

现在疫情期间，防疫的广告多了，不仅仅广告，有的是强制性要求，戴口罩成为标配，没戴上，有时戴的不合适都不行，上次公交车上，我捂着半截，露着鼻孔，保安就给予纠正。不信你试试。

现在街上的人，戴的不戴的各半，再热点戴的人会少些。还有打疫苗呢，都一亿六人次了，打过一半人就好多了，京城大概快过半。网上看到有的地方，比如前门地区，实行打疫苗发鸡蛋，每人两斤。打针发鸡蛋，营养滋补，药效不够营养凑。鸡蛋现在四块四每斤，给八块八不以为然，给一小篮鸡蛋有效力，不少老人为此所动，卖营养药的就是这个套路。

近期疫病在发达国家平稳了，疫苗发挥了作用。发展中国家，如印度控制的不好，染病者飙升。人类还是在进步，发展新疫苗阻击流行病。网上看到，百年前发自西班牙的大疫，全球五千万人丧生，那时没疫苗，也不知病因，只知道是肺部感染，直到九十年代才搞清楚是流感H1N1流感病毒所致 。这次呢，很快搞清了病原体，但它从何而来，人呢或兽，始发于哪里，都说不清楚，已不仅仅是科学问题。

科学发展了，但没能挽救环境的败坏和生灵的涂炭，物种在快速消亡，人类不会独善其身。各种报应频频现身。

下课了，校园内跑着的孩子们，戴口罩的不多。捂着口罩，这体育课就没法上了。还好我们这边的孩子们还能上学，跑在操场上，素面朝天。

8 o& |9 L' u2 n. r8 P* Z. p0 T* ]+ |

tiantou

: [" N" a- v' f7 ]" {1 W

2880【一甲子】

广播里“早间故事”节目播出的是“第26届世兵赛” 倏忽一甲子。在我，记忆最多的是这一届，那是全民都特别投入的一次赛事。是中国首次举办世界级的大赛，也是首次辉煌，中国体育赛事走向前列的起点。

少年们兴奋，据说大人们也兴奋，正是饿肚子的年代，沉闷的社会，被赛事的成功而鼓舞。一代兵乓群英，容国团、庄则栋、徐寅生、邱钟惠……家喻户晓。迅疾，兵乓球风靡校园。学校在小洋楼前的廊子下支起了球台子，不论年级的学生排起了长队，一个球的淘汰赛。没有几年兵乓球全民普及。

我打过地球，水泥地上画的的球台子，架起的铺板上打过。后来到处都有石砌的水泥台子，从城到乡。乒乓球成为国球，独占鳌头，世间没有哪一个国家能够匹敌。没有对手的球，再无胜负之悬念，也就失去了关注度。

现在是第多少届世兵赛、中国有哪些选手，我一个都说不上来了。

脑子里唯有“26届”。那个黑白的世界，一个欢腾的世界，在我的眼中，少年似乎是头一次看世界，念叨洋人的名字，亚力山德鲁、高基安、荻村伊智朗、木村、星野……匈牙利人、日本人。中国队的近台快攻对垒日本的新式武器弧圈球。记忆中我是第一次在收音机里听到实况转播。我那时好像还没有摸过兵乓球拍子。马上，校园内嚷嚷着高级饼干——高基安，狄村一只狼，传说中，日本球员星野输球后被教练抽了嘴巴……

为中国队叫好、欢呼。只听到广播、没见着运动员的模样，不耽误追星，那时候除了影星，没有其他的星。听他们的故事、关注兵乓赛事。很快26届世兵赛的记录片上映了，黑白片，我至少看过两次，好像都是在学校看的。看到了片子中的弧圈球，同学们甩开了膀子，拉开了弧圈球，对不对，是不是，就当是了。

一个甲子过去，印象模糊了。广播故事旧事重提，这届世兵赛开幕式为1961年4月4日，鏖战至4月14日，中国队取得男子团体、男单、女单三个世界冠军，若干个亚军。

tiantou

2881【永辉】

门口路东的小街走一趟，这半年至少有两家商铺变脸，一家银行变身川菜馆，周边没有辣口的，过来试试运气。在我，其他都愿意试试，川菜就算了。

晚饭后骑上车子遛弯带采购，往马甸桥东南去。邻居说那里新开“永辉超市”他肯舍近求远，应该值得一去。

不算多远，步行十多分钟能走到。穿越马甸桥，对角线。下班时段，东西南北哪条路上都是红黄两道长龙，京藏高速0公里，干道成了泊车场。上班操心、下班闹心，天天堵在路上，各个修炼出好脾气。

两个轮子自如，七拐八拐到了“永辉”。这里原来是家具大卖场、邮币卡一条街，风光了二十年，好像有点走了下坡路。永辉超市的原址是家具大卖场，上下三层，大概家具卖不动了，撤了，退出三环以里。城区现在没地方盖楼，人都往五环外去住，大卖场也要跟过去。

整个一层都改成超市，生鲜为主。第一个感觉是宽敞，也跟人少有关。这里不临着交通干线，停车不方便，主要服务周边居民。才六点多种，正是做饭、吃饭的时候，顾客却不多。问了门卫，告诉我开张快三个月了。

走一圈下来，品种还是满丰富的。比如牛奶有七八个品种，洋品牌，澳洲、德国的，都在10元以下（每升）。蔬菜便宜，还那吆喝着卖，芹菜、西葫芦都是1元（每斤）。买一根芹菜、两个西葫芦。

看见角落里卖熟食，窝头18元/斤，头次见着论斤约的，买了半斤多，属于改良的细面窝头。馒头多少钱一斤，都是论个，应该比这种窝头便宜。“西四包子”专柜，笼屉摆在柜台内，炒肝、小米粥……没有落座的桌椅板凳，不能堂食。来二两猪肉大葱的，掀开笼屉，就剩三个，一两，蔫不出溜的，皱皱巴巴。再来二两西葫芦鸡蛋的。笼屉打开，你看这个多漂亮，白白胖胖的。卖货的大姐说，猪肉大葱的是“半发面”所以显得难看些。

到处都有西四包子，大概不是连锁店，按人家的食材、工序做的。吃西四包子还得去原址的西四老店，原本就一个品种，大葱猪肉，一咬一冒油，香！。现在已经吃不出六十年代的老味道了，不管你在哪吃。

出来超市，看见路标，楼上经营古玩杂货，还有家粤菜馆。菜馆的招牌戳在楼下，桑拿鸡，烤乳猪……倒是可以一试。看看老物件，顺便美食，这搭配不错。哪天吧。

) Y# q1 A1 W' g

tiantou

5 o! |" E; D  |; I+ T$ d" _! J/ P
' ]: u5 f! ]2 l, v% ~; {6 W

" w5 R% m# _- o
4 x( N, B$ P* Q$ e1 ^& n4 M, f

2882【年检】

上午网上查询行车违章记录，竟然没有一笔。全年安全无事故、无违章，这是多年没有的事，可喜。

接着打电话联系车辆检测厂，年度验车，约下午的。客服说，当日不用预约，直接过来就成。我好几次都是月底去的，人多排队，两三个小时，甚至要耗上半天。这回提前半个月。

一点钟出发，检测厂没多远，德外六铺炕附近。车子在厂门口登记身份证和电话号码放行。开进去，停车场车不多，直接开到验车场起始线上，排第一。一半停车线上都是空的。师傅过来要过车本，然后一通吩咐：打开前盖、开大灯、开双闪，踩刹车、左转方向盘、右转方向盘……下车，立起三脚架，收起。师傅单子开出来，里面交款。

“现金四百”，咔咔咔，柜台内一串章子盖下。拿上单子出门交到值班人手上，值班小间内坐着好几位聊天的师傅。现在是人多车少，大半师傅都那歇着。

看来选好日子非常重要。今天是个好日子，躲开了月底，月底人多，逾期没有车检被抓拍到就得罚款，所以人多。又赶上“好天气”，预报当日午后大风，沙尘天气，还有雨水跟进。都是趋利避害的，我这是“顶烟上”人家不来，我来。果然没人扎堆，不必排队。

天色有点发暗，沙尘在往这边赶，内蒙过来的？快到了。

车子被师傅开走，上线测试。我往门口大厂房出口处去等候检测完取车，路过官茅房，耽搁了一泡尿的工夫。走到门口的检测线时，见着车子已到了门前，下面地沟里的师傅正举着长柄的锤子敲敲打打。多快呀，车子转到我手中，拿上单子再敲章，开上车找地儿泊下。

去营业厅办理手续，一、二、三、四、五，六个窗口都是虚位以待，挨个柜台走过，滋啦啦，打印机先后打出三张文件，我签字，他签章，也没见都打印的是什么东西，在空白处签字就是。一小摞文件，咔嚓装订在一起，他们收了。最后找回我10块钱和一张年检的圆牌牌。我说这东西好几年都没贴玻璃上了，给不给没啥要紧的。“我们也不想发，让发就发，放在你车里备查吧。”

车检全程结束，25分钟。

、

2883【东门】

预计两小时的车检，半小时内结束。事情办得利落，人的感觉也好。揣上车本票据，车先放着，外面去逛逛公园。时间还早，才两点。

出厂门往西几十米就是“人定湖公园”的东门，今年还没去呢。来这公园有种特别的亲切感，少年时常路过这里，在这划船、围着湖跑步。

东门进来是个圆圆的大花坛，地刚被翻过，园丁们在用耙子搂平。花坛边立着大牌子“疫苗接种点”地面标着行进路线。今儿天色差，游人寥寥，比冬天人都少，冬日的暖阳里，会有不少的轮椅老人和小孩子。

东门正对着湖面的南头，当年游船码头所在。开春水位低，水面缩小了一圈，植被也有些无精打采，东岸开着一片黄花，像是油菜花，倒映在水中。我在水边的木栈道上走了一趟，手机拍下几张。几年前的“六一节”，王同学组织我们十几位就在这里照了张合影，纪念回不去的光阴。老王不在了。

离开木栈道，踏上湖西侧的小路，当年我们去六铺炕工人俱乐部看电影的必经之路，砂石路早已硬化了。地面贴着行走箭头，抬头看，指向疫苗接种点。循着走过去，拉着警戒线，一溜社区人端坐着，只是不见打疫苗的人，广告牌上标着“德胜社区疫苗接种点”。

我还没走近，白大褂就迎上来，“打疫苗吧。”我说，我不是你们西城的也不是德胜社区的。“没关系，你带身份证了吗，有身份证就可以打。”我说我就看看。贴着西墙前的绿地，有一溜四架蓝色的帐篷，最北头是台大巴车。帐篷内测温体检，然后登车打针。

你还等什么？早打比晚打好。我们都打过了。

我说再等等，等多数人打了，也许我就不用打了。

要是打开国门怎么办，那不打疫苗的风险就高了。

我说要打我也得回我们自己社区打，我们那还没通知呢。我又问身体差能打吗？

能打，得癌症的都能打。只要不过敏，你要是打流感疫苗都过敏，那你就先别打了。我们这是最后一天，明天我们就到另一个社区了，流动的，一地一周，方便居民就近。

tiantou

tiantou

! P6 T( l9 C% Y* l  |

tiantou

6 l0 g: g# F3 j! x! Q

tiantou

0 Z  `2 i5 s% z. I! w
: X8 I  f1 l. O% W! }% u
/ M: R$ Y  F- d+ ]
+ L6 r$ L+ D2 k% N3 p3 c

2884【报栏】

抹回头，甬道边有一架报栏，约四米宽。三位老者围着读报。我凑过去看“科技日报”“人民日报” 大报，都是当天的。玻璃窗被掀开，一个中年人正在去旧布新。这边还有“劳动午报”晨报、晚报，还有午报，齐了，不知道这“午报”在全国是否为独一份。能成为午报，它应该是日刊，至少每周出五期吧。知道的人不多，大概属于行业报纸。还一份“西城区报”应该是区政府的机关报，其他各区也有吗？没听说。属于自娱自乐，报摊上见不着它们。一般人也不会看对这类报纸感兴趣。

过来位老汉说：怎么没有“北京日报”啊？看来他如我一样，偶尔过来一趟。立马一老者指点：往后转，后面呢。这报栏，正反两面，还装着长条的日光灯，老派，夜里都能看。该是上墙一份“北京晚报”就合适了。不过晚报版面太多，这报栏就够它一期贴的，没有可操作性。

后面的中年人听到前面的发问也应答：正换着呢。我们每天两点换上新报，报纸中午送到，我们下午上班就换，有时送晚了，我们换的晚。

当日的新报刚贴了上去，四角用磁铁吸住固定。

那人站着看了几眼说：这北京报和人民报都一样啊。

大概头版都差不多，其他版面还是有差别的。报纸的版面多，报栏的墙面少，可以挑着往上贴。把广告栏都拿下，还是不够贴的。只能看着贴了，贴几张算几张吧。

我说不错，比我们马甸公园强多了，我去年在那看的报栏，里面贴的是前年的“南方周末”说的是蚊子传染疫病的事。我估计现在还那贴着呢。

阅报栏站立了好几十年了，现在已经成了稀罕物。不少报栏与时俱进变身广告栏、告示栏，旧瓶新酒。它们最后的位置落寞在公园，街头还有吗？记得北海公园北门内幼儿园西墙上是几十米长的报栏，有次路过，花花绿绿里面的内容是摄影展。

报纸不景气，报栏自然也差了。日下还有读者，公园内的老者坐累了、遛累了还会伫立报栏前看一会儿，也见着过认真的，戴着镜子盯着看，半天不挪地方。公园的旧景之一。这代人走光了，报栏也就彻底退位。

, Q. z( g2 _. A( B5 l3 e0 ?% ^5 R

tiantou

; O8 H* Q1 Q8 ?+ A/ L



+ ?" Q/ g. e2 E1 Z0 w

2885【国图】

天气依然不好，大风夹带着飘尘。

白石桥办事，对面就是国家图书馆，把借书证带上，有一年半没借书了，去年夏天，也是顺路上门，没让进去，说是疫情期间控制人数，必须预约。我当时要预约还不行，最早是次日的。图书馆的门卫也有文化，跟我咬文嚼字，说当天不能算预约，只能约明天的。来都来了，就是不让进，够死性。

没进去也就没再去。预约还要下载它们的APP。手机上老让你下载这个、那个的，左一个、右一个，手机都快受不了，所以凡是要APP的我都避而远之，只保证防疫、就医、购票等少量几个。

下了公交车，边上就是国图入口。我先过去问问能不能放行。

门口在那刷手机扫码的都是年轻人，见了我没拦，说到里面登记。我说我可没有预约啊。“六十岁以上的老年人不用预约”人家小姑娘一眼就看出个高低来，戴着帽子，捂着口罩都没用。过去有“青春乍现”，现有“老态毕露”身条、步态、面目，五官顶多遮蔽三官，哪哪都透出个老人家。

这话让我听着挺温暖。国图的工作改进了，照顾老年人的困难，网开一面，不必在家里折腾手机搞什么预约。一定是有人提出过意见，没有智能手机就不能来图书馆了？看来要不平则鸣，争取自己的利益。

我退出来，先去办正事。

二进馆。门口填表，我是登记本上那页的倒数第二人。本子已翻过来好几页，看来不少老人家往这来。落笔名字、身份证号码、电话号码。

进门向北拐，往西转。中文书籍外借的位置在北区的西北角。远远地看过去，怎么就我一个人往过走。别不是搬家了吧。正好一老者刚从路边的存包处取了包往过来，我上前问过窗口内的大姐，中文外借还在老地方吗？“搬了，你往回走，走正门，高台阶。”

刚刚与我擦肩而过的老者，回过头来跟我说。你说他们搬家，倒说一声呀，这不是遛老头吗，写个告示，立个牌子能累着他们是怎么着。

这一个往返，小一里地，亏得腿脚还利落。利落也不乐意走冤枉道啊。

. S2 G# Z% D2 D8 T2 d

tiantou

3 R/ Z" j4 _$ e4 ^9 E

9 k; B+ L1 P' [2 e& I! f

2886【温莎堡】

英人菲利普亲王谢世，据说世人正在筹备他的百岁庆典，他老人家猝然撒手人寰。

现存王室的国度不多，它们成为历史的遗迹。社会的多样性，包括国体、政体，五花八门才配得上这个多彩的世界，大统一、齐步走，哪还来得“自由”。总是到博物馆去看人类的过往有多单调。我们现在只能去看陵墓了，汉唐明清，看四书五经，要不就是蜡像馆的帝王将相。少许的国度内还能看到王室，看他们的仪仗，加冕、大婚、葬礼，十多年前，伊丽莎白二世长孙大婚时，全球实况转播，那么多人围观，看西洋景，看四轮马车，皇家仪仗。从舞台到现实当中。人们在庸常中寻找差异和趣味，填补个人的孤陋和寂寞。

王已不是国中之王，纲常独断已经遥远。他们成为历史的回味，成为习俗、象征。有他们也挺好。

二十多年前，我到过“温莎堡”穿行其间，欣赏皇室的陈列，历史遗迹，里面有王室的温度。他们在此乡间度假，也开放给市民和旅游观光客。为皇家也为建筑的维修创收。古堡、草坪、熊皮帽子的侍卫队巡逻。古堡小巧，绿意满满。不如毗邻的“丘园”那般排场。

我们的紫禁城，关门闭户，殿里阴森森，庭院中闹哄哄，人气冲天。皇帝早被扫地出门。前日在电视剧《东西牌楼东》中见到末代的皇帝，“九一八”事变前，蛰居天津张园，他人高马大胖乎乎，溥仪什么时候长了一身肉？除了圆圆的眼镜像是旧时代的模样。皇室、皇族绝版了，任后人随意糟改。

从这个意义上说，王室在，历史的一道线条还维系着。

菲利普亲王青年时在海军服役，有过战功。进入王室后，成为第一先生。现代人的观感，第一夫人多为“花瓶”第一先生呢？也许继续军队生涯，又能出上一位将军。进入王室，风光无限，代表国家，场面上的事，没少忙碌，忙碌了大半生，分工不同，都是要有人出面做的，王室的面子大。

忙碌一生，百岁老人，歇了。人们继续围观，盖棺论定不一定，话题中心，说伉俪恩爱，说红颜知己，还要说一阵子。

周六下葬，又见温莎堡。

tiantou

2887【二月兰】

网上收到请柬，金二聘闺女。跟金家老大、老三都熟。老大比我们稍长，北大荒一个连队共事过，他们算本地青年，后来一大家子都从东北回来了，在京郊和廊坊这边落户。老三开着印刷厂，给我们还印过纪念画册。金二呢，应该见过，想不起来了。

春暖花开，人家成好事，我们去捧捧场，给娘家人撑撑场面，我们沾些喜气。也是半年多与老友们不曾见面。还是去年国庆节见过，这半年市民生活更安定了，喜气洋洋，吉祥不是。

时间定在18日11点38分，选的良辰吉日，送闺女出门子。我们该是11点以前到家就成。几位约了9点半在京沪高速大羊坊收费站见面，有人带车。我这八点多出发，车子已成“花车”多日的风风雨雨，前后玻璃都看不清外面了，大掸子清扫后，一路风尘仆仆地上路，半途捎上老二位。

路熟车快，还有老韩的“小杜”助力，对着手机吩咐几声“小杜小杜需要导航”小杜言听计从，一路絮叨下来，她还是东北口音，关键节点的走法，行驶第几条车道，沿途抓拍点、当下时速……老韩说自己不会开车，但手机玩得挺溜。导航绝对重要，后来下了高速进了市区，市区够大，车子跟丢了，找不到北，亏得及时问询小杜最后又找了回来。

九点就到的集合点，那两台车比我们到的还早，人齐了。整队出发，老陈前头带车，他地面熟，上班时在距廊坊边上的“采育”。

跑出十几公里，第一个服务区马驹桥歇脚，时间富裕就充分照顾到老人家的生理特点。方便的、遛弯的、吸烟的。再出发，没走多远，前面的车子停靠路边，人都下来了，是去踏青。路边行道树间是一望无际的二月兰。过去都不大在意的花花草草，现在成了不容错过的景观。

踏青，也不能真就踏了下去，一尺高的植株密密麻麻，穿行其间得小心翼翼，别趟倒了，煞风景。二月兰开在四月天方兴未艾，花期够长，嗡嗡嗡，万花摇曳招来蜂子采蜜，大片花朵，我却没嗅到清香气。没听说有二月兰花蜜。谁说农民把花种的不错，我说这都是野花，人要是一过手就完了。

有些东西一积聚成群就别有风貌，小小二月兰，没人把它当成花种在盆里，但它漫山遍野恣意开放时就形成壮阔的美。几位大姐比比划划，各美其美，留影拍照，赏好景自我陶醉，不枉走一趟。

美过之后，继续前行。跟丢了队伍，最终导航给带出迷津，泊在市区一座大酒楼门前。

& C: i6 Z. ]# B9 N+ E* t

tiantou

tiantou

8 ~) M. y' b; e( t7 e, I7 z: [

2888【出阁宴】

我还以为送闺女出门子，是在金二家里张灯结彩，唢呐吹起来，鞭炮齐鸣，新郎来接亲，娘家人这边盘剥索要红包……有场好戏看。

满拧，廊坊这边乡下小地方也古风不在。楼房还是楼房，酒店门口拉着喜庆的横幅，大堂内立着新人的大幅照片，几位电梯上楼，二楼，宴会厅。

楼上两处宴会厅，都是喜宴，别走错了。这边挤挤插插，二十多桌。当间玻璃的水晶大道，直通小舞台，给新人准备的，好闪亮登场。我们被让到台前的第二桌，头桌新人的至亲，二桌主陪，我们是年龄最长的，合计七百多岁了。

人到的差不多，等着开席。原来就是来参加喜宴。喜宴请的全是娘家人，大多是东北一拨，在兴凯湖那疙瘩待过几年的，再就是金二在本地的亲朋好友。

在人堆里扫视，青年、中年人多。看看能认出几个熟人，除了金家兄妹。金二见面了，演胡传魁大体模样不差，他成年后我大概没见过，在边地时，也认不清他，对金家的大妹子没印象，见了也不认识，这次算是对上号，和他们兄妹四个合张影，忘不掉了。

小东来了。年初刚退休，可以回京陪陪老母亲了。小东他们当年叫我们知青叔叔的。我们跟他的父辈同事。几十年下来，连他们都退下来，改了称呼，称兄道弟。小吴过来打招呼，我们吴连长的闺女，见过，忘了。再见，想起过世的吴连长，在她脸上搜寻熟悉的印记，总会有的。可惜她的长相更似母亲，我们问候雷姨可好。小吴说母亲生活自理，一切还都是自己做。

小吴招呼着，咱们25连的一起照个像吧。二十多人，比我们知青，他们小我们十岁八岁，我们在边地时他们多在上中小学，我们的潘老师教过他们中的几位。挨个介绍，高个子是韩连长的儿子。我想不起韩连长。这位，苏司务长的儿子，司务长的身形还有印象，模样没了，眼前的这位也没能唤回记忆。王营长家的老四、老五。王老四也退休了，前几年，我们到过他的奶牛场，吃到了厂里自制的酸奶，没能见到奶牛，为了防疫不得入内。相片上还有一位，我没记住。

再没有认识的，二百多人，陌生的面孔，大多都不再年轻的面庞，都曾经被东北风吹红、吹皱的脸膛。

11点38分主持人宣布“出阁宴”开始，热情洋溢絮絮叨叨，今日谁是最幸福的人……。歌曲唱起来，一首接一首。李铁梅的一曲“红灯照我永向前”中老年熟悉的曲子。萨克风一曲又是晕头转向。餐桌上举杯频频祝贺新人。新人亮相，登台见面，互叙衷肠。突然我觉出新人真是漂亮。我们这些古稀之人，在这婚宴之上，体验年轻人的幸福和美好。

“月亮代表我的心”古筝弹起。金二代表娘家人发言，感谢、感谢、还是感谢。最后又赋诗一首，“伟大的知青”他作于前年我们知青上山下乡五十周年之际，特别地献给我们这桌人。金二也是知青吗？他赶上了吗，兴凯湖的岁月你我都这般珍视，这就足够了。我使劲地拍巴掌。

、

2889【麻花台】

德内大街的麻花大院门口接上老韩，一路往南。

六十年代，我就对德内大街这一路熟悉---我上学的必经之路，一周一个往返，或坐14路公交，或腿儿着，路过这时总高看一眼，路西就是麻花发射台，至少有两个高高的大架子顶天立地，显得这里十分空旷，天高地广，那时城里最高的大楼都没它高。当时有人告诉我这里是专门发射干扰信号的，干扰敌台。后来我在收音机里拨台时，一听到盈耳的噪音往往就想到这里的高架子。那时同学们当中有制作矿石收音机的，空中的信号很是神秘。

七十年代我进到过这个大院子。我跟老韩说，大概是1974年春天，好几位一块来的你家，那时从东北回来探亲，兴串门，我们好几位都骑着车过来的。 你家是小平房，院子里有一大长溜小平房，不是四合院那种。给我的印象是屋内干干净净，简简单单的。老韩说记不住了。

我说起麻花台是个干扰台，院子内有一组高高的木架子，好像是用许多根杉篙捆绑立起来伸展上去的，四下里都用绳索牵挂着。这是几十年前的印象，现在求证一下，老韩可是一辈子没有挪动老居。

老韩说父亲就是台里的人，国际台的，搞技术的。一直住在这里。院子中的发射塔不是木架子，是钢架子，放不放噪音不知道，那可是最早的广播信号发射台，民国时就有了，后来是中央人民广播电台、北京广播电台的发射塔，用了好几十年，现在就剩下个维修部在里面。大院也一直是广播事业局的职工宿舍，大院里面套着几个四合院，深宅大院，清朝高官显贵的宅子。到五六十年代，梅益、邓拓、 侯宝林、 李连杰都在麻花大院住过。后面三位就不必说了，名气大。梅益是早年的局长，他翻译了《钢铁是怎样炼成的》，

老韩说，现在这院子里的四合院还在，但没法看了，私搭乱建。院子里的大架子也早就拆掉，有更好的发射施设，想不起来是哪年拆掉的，原址上盖了楼。

现在我还常走这条线，它成了几近的地标建筑，刘海胡同下车，孤零零地戳在路边的一栋灰蓬蓬的大楼。四下里都是胡同、平房，突兀地立起座大楼，在我眼里难看死了。

9 y3 v1 r8 Q5 s: x% p4 j5 @

tiantou

  z( Q5 |( I3 r


( D" Z& S; Y5 I* h

2890【驴火】

物美超市买些腔骨。最近肉价掉了。昨天在席上听大鹏说，他去了“新发地批发市场”猪后腿肉十多块就买了（每斤）。我跟“一号土猪”掌柜的说起。他说是降了不少，普通猪肉，我们这个品牌的还没落价，你是老客户，多少便宜些，39元。标价多少？他指了指牌子46元。

超市出来正是饭点，快12点了。路过底楼的大排档，还从来不曾在这里吃过饭。店里人不多，落座吃上一次。这边的摊位不算多，八九个小摊。有烤冷面，淮南牛汤，几样火烧看着挺诱人。这边一个摊位上，柜子里二十来个菜，就它吧，各种搭配，19元的套餐，两荤一素一汤，够两人吃的。素的，白菜豆腐泡 ，荤的土豆烧肉。再来块鱼吧，上面堆着红红的辣子，四喜丸子、鸡肉丁，看看都不中意。添点素的，扁豆吧。米饭一大勺。托盘端着来到座位上。

米饭软硬合适。肉烧的也还好，最受欢迎的是白菜豆腐泡，醋溜的，好久没吃到了。俩人一顿才吃十几块钱，营养差点，我起身再去添些什么。

包饺子的小妹那品种挺多，有十种馅。一问，最少要一份15个，太多了，有10个足够。又往过转，烤串烟熏火燎的，涮串没吃过，也引不起食欲。转到最边上，顶上牌子：河间名吃“驴肉火烧”。我想起三国时期河间名将张郃。我问是河北的吧。对。

来一个尝尝，好几年没吃了，上一次还是上班时吃的，在直隶会馆，驴火还不是太火。这些年，山东的阿胶，河北的驴火大行其道，想它们临省之间互通有无，没少皮肉交易。现在已经难得看到驴子，农作、运输都机械化，马呀、驴呀下了汤锅，现在本土的驴都没有太长寿的，都让人们下了肚。现在的养殖户远到非洲都有，上次在肯尼亚或是坦桑，路过一家厂子，门口排着队伍都牵着驴，导游说这是中国人开的厂子，在当地推广养驴，收购加工后运回中国。

火烧不大，至多有一两重，鞋拔子样，有巴掌长，没巴掌宽。8元一个。一刀从火烧的侧面切开，填入细碎的驴肉，夹住。送到嘴里，外焦里嫩，火烧烤炉中刚刚出来，热乎乎，碎肉冰凉，微辣，凉热交织，入口即化，果然名不虚传。

1 A7 k8 w6 J7 [/ e# f

tiantou

' b  H- R' _  n4 W
  O& y% p& n# u- T
' E" S6 K$ R. q8 y1 n
( I4 b" Y4 b: t7 Q3 b& I5 n

2891【老人家】

那边走了百岁亲王，这边为百岁老人许渊冲祝寿。

我上周在国图借书三册，其中一本是许先生的《西南联大求学日记》抗战年代初写在校园内的日记（1938—1943年）。更多的是因为西南联大。而不是因为百岁老人，不知他老人家期颐之年了。我陆续看过几部有关西南联大的书籍，从小说、人物传记到回忆录，这本为日记体，也是至今发表的唯一有关西南联大的日记，当事人当年的记录，更真实可信。

刚翻过他“大一”的日记，18岁小伙的学习、生活。网上刘老师给我推送过来有关许先生的专题文章“百岁许渊冲”。

许先生的主要贡献在译作，出版中、英、法互译著作一百多部，他将《论语》《诗经》《楚辞》《西厢记》等翻译成英文、法文，将西方名著《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》等译成中文。他的中译英作品《楚辞》，被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”。《西厢记》被英国出版界评价“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”。

原来我们与许先生早有交流了，他翻译过来的几部小说，我们这代人六七十年代读到过，那时看书不大注意译者是谁。至于他将我们的古典翻成洋文，更是功德无量的事，让洋人知道些国人的传统文化，实现文化的交流。

许先生将自己的翻译归结为“知之、好之、乐之”，意即好的译文要让读者“知之”，知道原文说了什么，还要让读者“好之”，就是喜欢，觉得美；最后还要让读者“乐之”，从中得到阅读的乐趣。

三者兼顾太难了。在中外文字的转换中不知要丢失掉多少信息，尤其是诗歌，往往失落的是最微妙和美好的东西。内容大意过去了，美感没有跟过去。现在读诗的人不多，翻译过来的诗作就更少读者了，主要是读不出好来，译者对外族语言理解的隔膜，转译后内容与形式的缺失，好诗作被打了折扣。

许先生穷其一生只做了这么一件事，数年前他荣获“北极光”奖——国际翻译界最高奖。百岁高龄刚刚出版了他近年的译作“莎剧14种。

人，一辈子做好一件事足矣。

、

2892【见贤思齐】

刘老师给我推送过来，我又推送出去，给同龄人，也给我的长辈。看人家怎么活的，百岁老人的生活状态令人钦佩。想起曹孟德名篇“老骥伏枥志在千里，烈士暮年壮心不已。”

生活就是工作，工作就是生活，一辈子做着自己喜欢的事情，乐此不疲。百岁老人每天六七个小时，译文1000字，晚十点到凌晨三点，北大畅春园中那盏亮着的灯，老人趴在屏幕前敲击着键盘。

百岁老人身体康健，数十年活跃讲坛笔耕不缀，全本汉译莎剧精益求精，继续打磨。挑灯夜战是常年的习惯，什么子午觉，不熬夜，随心所欲。一辈子嗜好甜食，不是健康的大忌吗，好吃就吃，口福重要。常年游泳，骑车出行，直到96岁摔下车子后放弃。每日的健身操不离不弃，联大时的体育老师马约翰亲传，坚持八十多年，自我保健。你看学校的教育多重要，好学校、好老师的传授，益智健身，受益终生。何以现在争先恐后要进名校、拜名师，看前人走过的路就知道。

我们这代人进入“古稀”之年，古稀，现在已不稀奇。八九十的老人比比皆是，但像许先生这样健康长寿且作品不断的为数不多。长我们一代的人，频出佳作，贡献社会。这样的人多些，老龄化社会就不是难事。作为小弟弟或者晚辈，当向许先生学习。

精神的振奋是首要的，人的潜力尚可挖掘。生命在于运动，脑力、体力的活跃。退休之人继续劳作。看农人，歇不下来，只能撑着干下来。城市居民，为家庭建设，为孙辈的操劳不在少数。为公益，为家庭，为个人的兴趣忙碌着。

我想起一位老同事，过去的一位邻居王老，七十多退休后才放手业务。赋闲在家学习了电脑上网。闲暇中翻译唐诗宋词，不为发表就为健脑，每日都在院子里溜达。上次见到老人家是10年前了。后来有心再去登门拜访，又怕打扰了。去年我还问到老人的近况，说是除了耳背，没有大毛病，还经常在外面散步，后面跟着家人。老人心态平和，一辈子，没有进过大学的门，但书读了不少，练习生出身，也是专精一门，百岁老人时荣获“金融教育终身奖”。今年王老107了，他算身边的榜样吧。

3 C3 Z. B  p) `: c: w# W- q

tiantou

2893【雨后】

“清明”没下雨，“谷雨”也没下。今天落下场小雨，一早起来见地皮湿了。回来半个多月没有正经下雨。刮风、下土，甩了些雨点子。车子成了花车，掸子清理过，还是一身的土气。房子的窗玻璃也花了，窗户的立面比平面挂土少些，也是花花搭搭，将雨水的踪迹，一条条斜线记录在玻璃上。这场雨水扫过，絪润了，斜纹布改小碎花。雨水太小，覆盖有限，依然是花玻璃。等着吧，每年开春黄土过境后，物业会安排蜘蛛人过来清扫大楼的外立面，重点是擦玻璃。

外面的路人在撑着伞。过了上班时间，一直未停，小雨，雨水再大些就好了。大田的农作物，城里的绿植都需要浇灌，自来水浇灌多可惜。人工浇水只能浇到根部，高大乔木，一身的风尘，四月里乔木灌木大多枝叶丰满了，新叶蒙尘，只有天水下来才能漂洗干净。沙尘肆虐四野藏身，一场豪雨的荡涤何时才能来到。

下午约了出门办事，不知这雨水要落到几时。上网去查，还好，预报11点后雨住天晴，午后出太阳。不必改日子，午后出车。

果然11点时不见了撑伞人，12点，地面花花搭搭半干不湿。午后车场见到了车子，漂亮了许多，一改蓬头垢面，浑身泛着青光，雨水洗过，比我的大掸子、擦车布效果好多了，容光焕发。

行车往西。昨日“客服”告知位置“西长安街，门口两个石狮子”过了公主坟，哪儿还有长安街，这儿边一直往西是复兴路。大体位置还是知道的。见到了石狮子拐进去。

回程不必寻路，大道朝东，只选择个合适的路口往北拐就是，目标西直门。西三环盘桥，没留神走过了，只好继续往东，西二环复兴门桥可以右转盘桥再转向北。北京城里第一座立交桥，开车走过多少次，谁知贴向路边却被一溜铁栅栏挡住。原来这里靠外侧又拦了一道，从西面过来要提前进入。刚才没注意到是否有路标。错过了，继续向东走冤枉道。两条道都没走对，熟路都不会走了！

往东下条路该是西单路口，要去转大楼，麻烦。盯着路标看，金融街路口，16点前可以左转弯。从右侧连续掰过去好几个车道排在左转弯队尾。

走熟的路看来也要导航了。

! M+ _: ~3 o+ I% l1 R/ j) L