[原创]有60年代北京育新小学的老师同学吗？(原楼主: qqqppp)（三）

tiantou

80【书店】

又一家书店倒了。海口这地方有多少家书店？我住在海甸岛的西面，这边的主要街道差不多都走到了，没见着专门的书店，只在超市内见着划出一小片地方卖书，童书，生活用书。至于岛的东部走的地方不多，不好说。海口的书店少见，只记得老城区内有一家大型的新华书店，楼上楼下。好多年没去了，应该还在。书店是一个城市的脸面，书店的多寡与一个城市的经济发展水平和文化积淀正相关。

书店少没关系，我很少买书了，进到书店也就是看景，这得是大点的书店，看看当下的流行色，熟悉的作者又有些什么新作。基本不买，没地儿放。都老人家了，断舍离吧。借书看比较经济，于自己还是对社会。买书回家，也就看一遍就上了架，几十年下来，哪还有地方放，就得处理，早早晚晚的事。借书看就没这问题。

书店少，如果超市内的小书摊也算的话，当地的图书馆就更少了。当然我也没刻意去寻找图书馆。十多年前我在这里的省图书馆办了张借书卡，那是一栋崭新的大楼，只借过一次书，再没去，有点远。后来我供职的单位设立了图书室，有十几架子书，看不完的看，就没必要舍近求远了。今日见到我那借书卡还在抽屉内躺着。

就近哪里有图书馆？街面上没见着。盖了那么多的大楼，就没给图书馆一个位置，可见地区间发展之不平衡。表面的光鲜，骨子里还是跟不上趟。首都居民的优越之处彰显，一个地区有众多的图书馆，连我住的社区内都有，报纸、杂志，几架子书，小点，但方便，不到十分钟的距离。要是不过瘾，骑上车十多分钟，到师大附近的另一家开在胡同里的社区图书馆，藏书数万册，这就足够了。

海岛这边新小区的建设比北京可是阔绰多了，不仅绿植风貌，体育设施也齐备。我走过附近的几处小区，只东面的万恒社区见到有阅报的地方，几份报纸和杂志，但从前年开始也撤销了，今年连门都上了锁。

广播里听到一耳朵，一家大型图书馆正在建设中，就在世纪大桥南端附近，有盼头了。

tiantou

& {8 x5 H2 v- f9 g


) }- G+ B2 X' Y8 a  z6 t
; u" l2 E1 x( a$ P# D7 ^

81【欠费】

上个月的下旬收到中国电信的通知，告知宽带欠费，要求立即补交，否则滞纳金云云。

什么时候欠的？没有印象了。你能欠电信的费，无异于与虎谋皮。过去遇上过这事，在北京，过了某日零时，分分钟就给停机，也不带预警的。我都是年缴费，预支了364天的费用，到它这，我多用一天不缴费都不行，断网没商量，只有它欠你的费。在海口这地方，我买过“候鸟套餐”趸交一定数额，使用四个月。或者在账户上预存一笔钱自动扣减。都是先交钱后消费，钱上可清楚了，精确到天，到圆角分。欠它的？甭想。

这次过来，打开宽带网，来了就能使，真不错。用了十多天，突然断网了，不用说，是户头上没钱了。次日去电信门市，280元购买宽带“候鸟套餐”，回家进门，宽带已然连接上了。看看多精准的服务。

按说电信不会出错，但它一天一个欠款短信过来，理直气壮要钱。这是要过年，年前清账。一而再再而三的不能再置之不理。去一趟吧。也不远。

业务员在电脑上查找后告知，所欠的费用为2015年12月至2016年3月的，200多元。还写了个条子给我。

我说我近些年从没有在海南住过两个月以上的时间。使用宽带按照每天5元预存交费，也曾买过候鸟套餐，都是当年结清的，不可能欠费，你们也不允许欠费。怎么可能四个月的费用没交？

业务员说还有一种可能，就是你离开时既没有告知我们停机，你那里也没有关机，所以就继续收费。

我说这也不可能，如果是候鸟套餐，合同执行四个月自然终止，已有事前约定，没有离岛前告知的义务。如果是按日计费，也顶多账户上的余额扣完为止。此外我离岛前必然是会切断屋内电源。不可能继续使用宽带资源。

谈不拢了。我要求，你们要求收费的话，先提供当年的收费记录，我2015年交了多少钱，使用了多少天，从哪天开始欠费的，我欠费的凭据，又是如何欠费的？

业务员说我们这一级门店只能看到两年的记录，前几年的你只有到我们分公司去解决了。

我说行啊，先和你们上级公司通个电话吧。

业务员拨通上级公司客服电话，我接过来接着说。我还是坚持，你拿证据说话，我的理由是我不交钱，你公司能给开通吗，你们如此严密的宽带开通收费体系，不可能发生欠费。再者，我欠费五年，你才向我讨要，你不觉得奇怪吗？

。

82【蒙事】

分公司的客服承诺再做调查，将我的要求记录下来转交有关部门处理，三个工作日之内回复。

上网去查，2015年底我来海南的行踪。非常方便，在本网页上往回翻，正所谓“好脑子不如烂笔头”在第145页上，大体记录下我在海南的日程：2015年12月16日乘红眼航班到的海岛，2016年1月16 日返回，一共逗留三周。其中没记录宽带的事，回想起来了，那次是我独自过来的，根本就没使用宽带，本身手机包年，流量都用不完，何必另花钱开通呢。再看到当年写下的《海之南》50多篇，每日写下一篇两篇，但并非天天发布，利用手机上的“热点”功能发布，这样就无需使用当地的宽带了。

想想我不曾开通宽带，对方竟然无中生有！

第三个工作日的下午，电信客服的电话过来了，她自称是。说是你欠费的时间为：2014年12月到2015年。她这又给我提前了一年，还说我当时买的是“候鸟套餐”。想想那一年，我真有可能买的是套餐，但我住了一个月左右就离岛了，这也是有案可查的。也不可能产生欠费的事。

你来我往，几个回合下来，没有进展。我说你告知我公司的地点，在电话里说不清，我可以去一趟当面谈，我拿到了证据好交纳欠款呀。对方说不用，在电话里就能解决。我说没关系，我有走一趟方便。对方支吾着不肯说明。我说不说也能查到，那你得告诉我你的工号吧，谁给我回复的问题，将来我要是投诉也有个对象啊。对方告知我工号：2411666。

对方又说，这样吧，你的欠费也可以给你协商解决，你就交一个月的吧，两块五。

话说到这个份上了，真假立判。我说你还想收钱呀，那你就给我提供证据，没有证据就别想了。

我预计此事到此打住了。对方也不会再来信息骚扰。现在骗子太多，恩威两面，小恩小惠诱之，欠费罚款惧之。他们也是广种薄收，主要是找老人家下手，老人家记性差、反应慢，能蒙点是点。但此番作案的人疑似串通一气，基层网点的工作人员煞有介事，后台客服人员真假难辨，客户信息的掌握，没有内鬼是无法获知的。中国电信，大牌子，“阎王好说小鬼难缠”，下面的人浑水摸鱼也是有的。

老人家们留神吧，捂好自己的钱袋子。

8 @+ n8 q( u5 N, `

tiantou

6 N4 T; r( u: q2 n$ F" K7 J9 b

83【立春】

“立春日”气温17—25℃，多云天气，东北风五六级，中午乱云飞渡，太阳时隐时现。

二十四节气，又一个轮回。新春伊始，人们又看到希望，农家这个日子要春耕备耕了。现在的城市人，没有这回事，就剩“吃春饼”一说了。南北方还不一样，但总要吃点特殊的。这最南面的城市讲究吃什么，不知道。

上街去看看，到北方餐馆，吃春饼。不远处的“九毛九”是北方的馆子，以面食见长。坐下点餐春饼。服务员说没有，推荐大骨头。上次吃过了。又推介大碗面。可家里也是面条不断，来这就为换换样。点了饺子，这的饺子现包的，白菜肉，就一种。还点了牛腩煲，火候不够，烧丝瓜也欠火，就是小米粥还保持原来的水准，不过前两年这小米粥是免费赠送老人家的，现在收费六元，每次来都点上一碗。这家买卖好多年了，自从新装之后，倒不如以前了。

午后睡起，头顶上一明一暗的。该下海了，一周没往海边去，这又开春了。

白沙门海滩，水大，风也大。西海滩没人。岸上风寒，卸装下海，水中显得暖和，潮头大，浪头高，顶着浪头往东去，进三退二，不过前行了几十米，返身回游，乘风破浪一泻百米，畅快。

上岸吹风，吹干了好换装。东面过来好几位，往下卸装。这是要下海的。可算有了游伴，来这好几次都没见着人。

迎过去说话，哪里的？吉林的。常来吗？来好几次了，我们都是下午过来，睡起觉过来。怪不得呢，我多是上午和中午过来。再游会儿吧，老汉说。行吧，我跟上几位二次下水。这几位挺生猛，径直就往西头游去。我往深处游了一段，里面的浪头小多了，漂浮荡漾随波逐流……

爬上岸时又见着位穿裤头的汉子。哪里的？郑州的。常来吗？常来，就是前一段寒流时没过来。我说今年来这游泳的人少了，都见不着人。郑州人说，每天早上和下午都有人过来游，我是每天三点多过来，游游舒服，一整天都精神振奋。我说是，游完了特精神。你赶紧游吧，我以后也这个点过来。

8 W7 C8 Y0 [" B. H5 p$ q+ q

tiantou

( c/ y; U. h" N4 T1 F


, v9 d3 F5 f) Z6 I3 [

84【小年】

“二十三糖瓜粘……”，一直要数落到“大年初一扭一扭”。老话老人说，年轻人不大说，不大理会。这一大套，我还是到了乡下之后才听说的。在家时，老人就是说了，我也没注意。一下子五十多年过去了，人们还在说，中断过一段又接续上。现在有网络，方便了，在网上传说，在线下又跟谁说呢，这一年一度的，还能年年说这套。要是下面还有小的，作为老人也还可以继续唠叨，传递下去，估计也没啥人愿意听，当初我就是耳旁风。现在就更不好说了。

这头一个糖瓜粘，现在要是解释起来要比当初困难多了，哪还去找糖瓜儿？糖瓜儿是个啥？

我们少年时年前的一段，大街上卖糖瓜儿的挺多，一毛钱能买一大包，一拃多长，十几根，都带着白霜，一顿能吃饱了。才换上一口新牙，肚子里也缺油水，是甜的就是好东西，况且这东西还有点韧性，与平日的水果糖、奶油糖不一样，一年才能吃上一次，过了季就消失，而且便宜得可以大快朵颐。

好多年没见这东西了，如果还有，也被淹没在千奇百怪的糖果之中，不是当年，十种八种的，糖瓜儿凸显。现在糖果柜台，光顾的人不多。今天过这边超市柜台，扫过糖果柜台，没人呀。这边大概更不讲究这种东西了，很可能压根就没过来过。糖瓜儿另外的名号“关东糖”可见是寒地的东西，温度高了还不易保存呢。

进一步说这糖瓜粘，还跟旧礼“灶王爷”有关，要给灶王爷抹上一嘴糖，好让它“上天言好事，下地降吉祥”灶王爷是谁？我都没见过，我小时候城市里居民烧炉子的多，还有灶，至少学校食堂内还见着过，呜呜地配合着鼓风机，但谁也没见着灶台上贴的灶王爷，旧俗被扫荡了。

现在城市的小孩子见不到灶了，农村还有，是不是灶王爷又回来了，死灰复燃，可能。

糖瓜儿（关东糖）是见不着了，真要见着了大概也吃不了，胃口能接受，这牙口不行，咬不动了，咬住了再把牙给粘下来，得不偿失。

二十三，不吃糖瓜儿，吃饺子，荠菜馅饺子，冻的。

tiantou

. X1 A5 z+ g: d

85【平台】

有一周多没到美丽沙海滨。今天过来见着海面立着个庞然大物，老远看着像是三面巨帆，走近海堤再看是座钻井平台。这平台早些时候一直在西海岸作业，这边看不到，现在被拖过来。它身边没见拖轮，看来是立足这边开钻了。没听说这边有油，应该是地质勘探井，摸清底下的地质水文情况，为航运和将来的工程摸清底细。

东边小广场上歌声唱起，这边的两位老人滔滔不绝地开聊。东北老哥指着海面的平台说，看见了吧，这是为琼州海峡大桥做准备，海南岛要想发展起来，没有大桥可不行，靠船运多麻烦，要是车子能直接开过来，咱这边的物价能降一半。

他这是信口开河，这边的物价也没比对岸广东贵多少，哪来的降价空间。

潍坊的老哥虚心请教，什么时候开工啊？

快了快了，都列入国家计划了，东北老哥张嘴就来。

这又是无从谈起，哪门子国家计划，这不是瞎扯吗，真要排上日程还不昭告天下吗。

东北老哥越说越高兴，这大桥必须得修，修好了大桥，南海问题也好解决，咱谁都不怕，打起来，十几分钟，对岸的兵力就过来了，那时候中国了不起。

我问了一句，你哪听来的要修琼州大桥了？

你不知道啊，中国的五大世纪工程。

我跟上一句，哪五大？

你真不知道啊？老哥开讲：除了琼州海峡，还有烟台到大连的海底隧道工程，西藏雅鲁藏布江的水利工程，还有三峡工程……。

第五个没记住。我说除了三峡工程，我怎么都没听说呀。你说烟台、大连隧道开建了吗？

正修着呢，这要是修好了，穿越隧道过去，12分钟就到，走底下，跟发炮弹似的。

还有这事？我说你这是哪听来的？

网上有啊，上网查去。

我说网上的你也信呀。胡说的多了。

老哥不服气：那你说那海上平台过来干吗呀？不就是探探底好修桥吗。

我说那最多是在做前期勘探调查，离着开工还远去了。知道三峡不是吗，三峡立项时全国人大讨论了多少年。你这琼州海峡工程连会都没上呢。这些年提都没人提了，这不是正在开地方两会，谁提这事了？你我呀，这岁数的看不到那一天喽。

不说了不说了，来电话了，有人招呼我。东北老哥快步走了。

老汉们过过嘴瘾，瞎聊。

/ U7 |. H4 Q9 x( V9 W& d! a2 g

8 y8 ]0 k7 z" Z1 M/ U7 C, A. U5 k

tiantou

tiantou

1 ]% e  a/ J1 s% T/ E

% E! t4 C/ U- m6 J5 v. Q

86【大连的】

三点过来海滩就见了游人，吉林的老哥几个已经下水，沿着海岸顺着水流，从东到西，到西头上岸转回来走到东面的高坡上再下水，游一程，走一程，都是上了点年纪的人，顶着浪头游太费劲，这顺势而为乘风破浪多过瘾。

东面也有人在游，往北游到了蓝色的海域中，这近岸处的色调发黄。

下水游上一阵子 ，北上，游到深处转向西，然后再回头东向，里面水流的方向性不是太强，返身向东时也不感太吃力。在偏东的高地上了岸。

又是一位游伴，头次见，已经游完吹干了，正在往身上套衣服，一件洗得发白的半袖军便服，地上还有双解放鞋。这位一定是部队下来的。见面打招呼，问明是从大连过来的。我说大连也守着海，来这边都差不多啊，哪都是游泳。“这不是想着冬天游吗，大连那不敢下去。冬天这边游，夏天再回去。”

我问起这的海水比你们大连怎么样？“比我们大连好。”我说大连的付家庄也不错呀，水也挺清凉，就是人多。“是不错，付家庄接着外海，我是在星海公园游，那的水就不行，看着挺好，一化验，细菌含量高。城市污水处理不过来，再加上企业偷排。”

我问起你们从大连来是不是可以坐船过来？“没了，现在就有到烟台威海的，坐一宿船就能过来，原来有到青岛、广东的船，后来坐的人太少就给撤销了，过来得两天的工夫，现在的人都受不了”

想起这大连人十有八九是山东过去的，一问果然，是文登的，和我的老家挨着，几十分钟的车程。后来当兵落户在大连。后来退役了，部队退的早。

正说着活，过来位穿正装的女士“买房吗？阿叔。”我说，老头没钱，找年轻人卖去。“老头才有钱呢。”我说，有钱，退休金还留着吃饭呢。

大连的说起老家的房便宜，十多年前一两千每平，威海、荣成、东营都去看过，没买，最后还是在这买的，05年，三千多。这有地方住，才好年年过来，租房子感觉不好。

那你天天过来游吗？“基本上吧。我这血管堵塞，70%”他指了指自己的耳朵下方“老吃他汀也不行，我这天天游泳，药就减了一半……”

tiantou

8 O+ C2 ]4 d- ?% J* ^5 I

8 ~7 J  r( U& |' E7 o

! F# y) O# X. h8 P5 x% t  {9 @

87【游吧】

游泳健体、祛病还能减少服药，多好的事。我估计他服药减量也不是遵照医嘱，自我调整的。很多慢性病、老年病不能全听医生的，医生也没老过，好多病也没得过，都是医学院书本上学的，现在又是根据仪器的检验指标对症下药。对患者的了解，千差万别的个体，门诊时就那么三两分钟就下处方。好多病，要靠自知之明了，久病成医，自己摸索，自我判断和调理，全听医生的，药就越吃越多，医生有开大处方的动力，那与其听他的，还不如自己拿主意呢。

还是运动着好，娱乐、舒坦。能游海的身体应该没大碍。

大连人说文昌、陵水那边的水好，比海口这清多了，看下去两三米，看见沙底、游鱼，但浪太大，无风都三尺浪，咱们这岁数的得小心了。咱这边好，海峡浪小，安全。

我说起这边游泳的，两年又换了一拨新人，东北的一批不见了，当地人下网捕鱼的几位也不过来了，来的都是新人。大连人说，我这是才过来白沙门这边游，过去来过这里，见着海滩上立着大牌子，说这里水流危险，淹死过多少多少人，禁止下海，所以一直就没在这边游。在西海岸那边游，那边人多，水发混。我说西海岸附近就是码头，船多人多，海水受影响。白沙门这边游泳没人管，自从修了环岛路，公园建起来，人就多了，过去还立着水泥的告示牌，发布溺亡多少人。现在又换了一批牌子，更新了溺亡数字。说不然下海，没人拦着，不像西海岸是公共浴场，有救生员，大风天还禁止下海。

我说咱们这岁数的再游上十年没问题。前两年有位海大的老师常过来游，八十多了，这次来没见着。你要是觉得不放心还可以拴上个救生圈漂在身后。

没见着大连人的泳姿。当兵的出身又是驻防海边，水里的工夫差不了，大概操练过武装泅渡，海上生存项目。我这多虑了。

我又问起，住在海大边上，海大里面泳池也不错。学校还有好几个食堂，外面的人用餐方便，现在还能自由进出校门吗？

不行了，进门登记了，等疫情过后再看看吧。

tiantou

* i) G+ B( P$ g$ S* B* m
, S* V3 N" f0 m% N! U/ ?3 H) P

88【景德镇的】

下到海滩的那架梯子不见了，往东走了几十米，又一处“临建”，过渡一下，双脚落地。一架破梯子也会被人顺走，人不知都怎么想的。

从这下来经过放风筝老汉的地盘，老汉正在收拾他手中的风筝，不大不小的风筝。跟我打招呼：又来了。来了。天天来吗？不，两三天来一次，我回答，坏了？风筝放不了了。老汉一指头顶。我抬都看，上面不高处飞着一架呢，我这什么眼神。那架风筝拴在一个废弃的水泥柱子上，风筝线拽得笔直。放风筝也可以大撒手，不管不顾的，自己在上面晃悠。老汉说，今天的风合适，不大不小，再过一会儿有六级风就不好放了。

问问老汉是哪里人，口音听不出来。江西的，景德镇。双方自报家门。我北京，海淀的。老汉高兴了：我孩子也在北京，通州的。我每年五月份过去，在北京过夏天。我说北京过夏天可不舒服，还不如在这里呢，或者回你江西老家呢。

我老家热，还潮，夏天不好过。我说再不好过，你们那也是青山绿水，空气也还不错。老汉说：江西最好的日子是9月到11月份，我每年这三个月回江西，儿子还在那边呢。

我说是啊，老家还得回去，亲戚朋友还有退休单位也得去见见面。

跟单位没关系了，拿社保跟单位没关系，我退的早，刚过50就退了，那时军工企业不景气，找米下锅，挣不来钱，就办了内退，自己找点事做。刚退休的时候也不知道外面的情况，特别闭塞，跟广东人说，我退休前的收入300多块，你家笑话我，说还不够他每月的烟钱呢。

我说现在好了吧，退休金拿的比上班时工资都多，还能在这里优哉游哉地放风筝。

没赶上好时候啊！要是现在还在上班，那收入就高多了。军工现在开工足，利润高。我来这里，也是孩子给买的房，我自己的收入可不行。我孩子自己开工厂，做军工产品。

私企也做军工产品？

可不，跟人家美国学的，现在的私企，可不是过去了，设备都可先进呢，给军工产品配套，要求严着呢……

再聊吧，我该下海了。你不下海吗？

我不行，在小区池子里游游就行了，海里不敢下。

; ^$ K: B6 R! R9 m# b3 C' A6 A

tiantou

89【老赵】

不是上海的老赵，是北京的老赵，不是大兴隆胡同的老赵，他人已不在了，是西客站的老赵。前两位赵哥在前面网页上都出现过多次，西客站的这位刚结识的。他看着比我年长，头次是在蓝湾，这次在美丽沙。这次之前，在美丽沙多次见着这位老哥，我这摇摇手，他那点点头就过去了，他在跟着唱歌，捧着歌本，相当认真，不好掠人之美。这次是歌唱的间歇，他瞅见了我，我点头，他摆手示意：坐会儿吧。

唱的挺投入啊！我说。

没事啊,……咱们在哪见过吧，一块洗过温泉？

没有，咱们第一次是在蓝湾凉亭见的，你们在唱歌，我过去了，跟王老师打招呼，王老师问我是哪过来的，我说北京，老师说这还有位北京的，让北京的举手，你不是举手了吗，我问你北京那个区的，你说西客站的，我回你海淀马甸的。

想起来了想起来了，西面凉亭，北京的北京的。

在这见到个北京的还真不容易，尤其在疫情期间，好些人都不来了。

我说起这是刚从白沙门游泳回来。我这裤腿还卷着呢。

老哥说，白沙门可得小心呀，我前两年在那里游泳被水流带走了，游不回来，顺水漂，漂到东面去了，满是黑石礁的地方才好歹爬上岸来。

我说东面不是南渡江吗，好几里地呢，这可够悬的，这要是被卷到外海去就要命了。

可不是吗，那地方水流太复杂，后来我都不敢去那游了。不过现在游泳有点早，凉啊。

不凉了，开春了，每天那都有人游，刚才有七八个呢。

那你身体好，年轻啊。

不敢年轻了，往七十奔了。我报上出生的年头。

那我比你大五岁，老哥那伸出一巴掌。

那咱们算是一拨的，你老三届的。

我66届老高三的，和平门外语学校的。

外语学校不是在阜外白碓子吗？

这两处都是。

都高三了，那你应该是接着直升外院的，要不是文革。

可不是吗。

后来呢，上山下乡?当兵了？

没有，我是学西班牙语的，分配54中教书了。

和平里六区。

你怎么知道？我们就在六区。

我在和平里住过，就在你们学校北面，隔着一个楼，筒子楼，我们楼对面是六区粮店。

粮店不知道，学校离派出所不远，地坛那边。

派出所在54中西南路边上。真是越说越近乎。后来呢，一直教书吗，我问。

后来学校撤销了（该语种）我就调到……

散了、散了。唱歌的散伙了，众人纷纷起身。再聊啊，下回。

tiantou

0 l7 i1 D2 b" K3 k



9 S  k5 G' w; n) l, Y

90【大势】

身不由己，人生都是随着大流走，顺势而为，即便艰难困苦，也有人成就精彩。看清世道的人不多。世道前程不总是阳光灿烂，你以为走在金光大道上，不是那么回事。

老赵的上升空间瞬间消失了，1966年，无数人从此就拐了一个弯。本来是一个个台阶往前走，突然此路不通，还有无数的说道。一切都可以接受下来，也想得通，信以为真，往前走。

老赵他们差着一步就迈入大学的校门，可就此打住，曾经期望的前景消失了。想起上月来家串门的胡同邻居老姐姐也是66届高三毕业生，那年已经参加了北大西语系的预考，出类拔萃者势在必得，前途可期。她说，大学不招生了，后来还有希望留在北京，也想留下，在最后的一刻去了山西插队。由此人生改变。

也是同一年，同班的同学去参加了外语学校的初试，结局自是不了了之。我们这些小字辈的还无理想可言，读书尚未努力之时，前程、未来的选择无可无不可。陷入一片混乱，一年半后再开学时，只限于中小学开学，教育革命了。在早些的个人意愿和选择都化为乌有。

他们在选择学外语时，我还不知道市里还有所外语学校。谁决定了他们的选择。后来知道我同学的哥哥在外语学校就读，有哥哥的真好，知道好多事。那老姐姐志愿北大西语系，她也有个哥哥，那年在天安门城楼子上给领袖作译员，当在新闻纪录片中见到兄长的身影时，她希望已经破灭，人在晋北的农地中接受再教育。老赵呢，最好的是老赵了，几年的洋文没有白学，不知他后来是否继续深造了，教授给学生，后来又从事了旅游行业，走遍大江南北，接着走天下，结交四海朋友。

赶上什么是什么，大多数人都是懵懵懂懂的往前走，以为都是应该的。当我们有所醒悟时，一切也就都过了景。而立、不惑，生活、生存，就业、养家，青、壮、老年。

昨天连跑带颠往海滩的路上，碧海大道阳光灿烂，暖风拂面，满眼绿色，难见人迹，那美景让我陡然想起、唱起红领巾时的歌曲“你看那，万里东风浩浩荡荡，万里东风浩浩荡荡，你看那漫山遍野处处春光……”唱给自己听。

tiantou

91【二十七】

“二十七杀公鸡”今天二十八，下了雨，像模像样的雨。

出门购物，下雨人少吗。这里只超市里才有鲜牛奶， 9.9元（950毫升）买两盒。买土鸡蛋一盘30个18.5元，6毛一个，农贸市场至少是8毛。买三黄鸡，已经买过两只了，（9.9元/斤）吃着不错，是青海过来的。今天没有三黄鸡，只有乌鸡和文昌鸡，营业员说，这比三黄鸡好，过节了要买点好的吃。我说文昌鸡太肥了吧。三黄鸡才肥呢，这是今天早上刚来的，没多少了。那就来一只吧，来只小点的，别剁得太小，大卸八块就行。16块8一斤。又买了肋排二斤多（38.8元/斤）。

布袋子满了，沉甸甸往回走。十字路口卖鸡的多，这几年治理市场秩序，街头摆摊的少见了，见不到卖活鸡的，这年前的日子又出现了，有三摊卖鸡的，乡下人打扮。文昌鸡，各个戴着脚环，收拾好的，45元一只。活鸡也不少，五彩花鸡，40元一斤，买主和小贩讨价还价。再给降点，我买两只。小贩说：活鸡是代买的，不能降，这宰好的是我自己的……两只鸡捆扎在一起放到了秤盘子上，270元。不能降点了？不能不能。边上的女人拎起鸡，买主跟上走，说是到对面楼里面去收拾鸡。看来当街不允许屠戮。小贩那两筐鸡，没剩几只了。不愁卖。

各地都有自己的过年大餐。北方首推饺子，其次鸡鸭鱼肉。海岛这边，东西南北也有差异，广播里介绍比较公认的还是吃鸡，其次是海南粉（包括抱罗粉等各种炒米粉）。这个节日是禽类的大劫难。

往西，小街上没有多远，街边的一家小店，门里门外放着五个鸡笼，每个鸡笼中都有二十来只鸡。这里明码标价，公鸡25、母鸡30、阉鸡40/斤，代宰杀15元/只。

看看墙上的广告，这是家小饭店，平日里这里经营“鸡饭”。有个买主嫌贵，老板说，我这是自己养的鸡，吃玉米长大的，我这阉鸡养了一年了，这个大的是阉鸡，你没看吗，冠子都小，肉嫩，好吃，平日里没有，每年就卖这几天。这也没几只了，里面的两笼都已经都卖出去。

一位选了只母鸡，店主给做好了标记，塞到里面的笼子内，买主说年三十过来再杀。

一只只呆头缩脑，不声不响，候着，它们是明白的。

tiantou

tiantou

2 l% f. h9 N$ }  J! T; W: ^

92【二十九】

“二十九蒸馒头”这套过年的嗑（歌谣）反映的是农耕社会黄河流域的习俗。南方稻作区，不吃馒头，人家过年就没这说辞。还有“数九歌”天不变道亦不变，北方现在还数着九，时下在“六九”末，老的少的，传承下来。海南岛没这一说，什么时候“不出手”了，过几天就“七九河开……”没有过这景。

在北方也不都是这个日子蒸馒头，一地一俗，往关外去，主要是包饺子。张学良老先生晚年时回忆，他们在奉天的家腊月里要包上几屋子饺子，都冻上，要一直吃到正月十五，来了客人就下饺子招待，好吃不过饺子，多省事，馏馒头炒菜就麻烦了。五十年前，我在东北过了几个大年，吃食堂，食堂可没有那么多馒头蒸，过节还是节后，照样动刀，现做现吃。头一年食堂包过一次冻饺子，年前攒了几麻袋，还是供不上吃，哪里能有老张家那么阔绰，后厨的红案、白案加上打杂的八十多人。连队里食堂能有二十人，吃食堂的三百多人，包不过来，后来凡是年节包饺子都是把和好的面和馅分下去，以班为单位，包好了再拿到食堂来煮。

现在，小家小户的谁还蒸馒头，城里人很少了，都买来吃，馆子外卖主食丰富，花样多。但说到馒头一项，这个日子应该是蒸花馍。六十年代家里这个时候蒸花馍，特别的造型，小鸡、小鸟，包豆沙馅的。后来再没有了，断代了，妇女解放之后灶膛的功夫衰退。到了我这一代，连馒头都没做过，更不要说花馍。这传统山东老家的一代人还保留着，山西、陕西各有一派，繁复、多彩，颇具观赏性。所谓年味，吃货的多样性托举着年节的喜兴。城里人见不到。

在北京山东馆里有大个的馒头，一斤多一个，他们不做花馍，节庆日过去也没见过。

这边见不着花馍，卖馒头的不少，都冠以地名，东北大馒头、吉林馒头、河北馒头，有的同时还卖豆包、肉包。师傅自是北方过来，带过来的家乡味，当地人不做这东西，当地人卖各种的（米）粉。各家的馒头都买过，还都不错，都顶者个牌子，做差了就失去老主顾了。不知过年这些天还有没有的卖。我没囤。

  x3 @6 z; L/ s1 _0 t  M! _! K0 g* ?

tiantou

tiantou

$ u1 H- R, P9 E+ A9 w$ ~3 ?$ A

93【年味】

心无旁骛的时候年味才浓。

吃喝玩乐是基本元素，得有单纯的心底才能体会。

同样是庙会，少年的庙会记忆犹新。我少年时，没有去过庙会，六十年代初期逛过厂甸，大约就是庙会的意思，但没有庙，一条老街，拉上些席棚，卖些吃的玩的，人也挺多，小孩子在里面钻来钻去，看着都新鲜。没吃到什么东西，暴土扬长的，家长不让在外面吃，买过糖葫芦、空竹、书籍，这也都要拿回家消遣。旧的不断被扫除，文化大革命了，干脆就“革命化的春节”几十年后，庙会回归，龙潭湖、地坛……色彩绚丽、卖品多了，带着孩子去的，也是爆土扬烟、摩肩接踵，作为成年人看着眼前的一切，觉得索然无味，想着快快离开。大概在孩子们心目中，庙会是美妙的，成年人已经木然。

年味的吃和玩，在我更多的是玩。因为没有过饥肠辘辘的时候。节日的七个碟八个碗也并没有多大吸引力，有些在年夜饭之前就已经吃到口了，早早的吃完，小孩子先就离开了餐桌，外面的鞭炮声，更大的吸引力。我家六十年代时的年夜饭好像不吃饺子，年初一吃饺子吧，记不清了。年夜饭后会炸排叉，一大锅油冒着香气。

孩子们在院子跑着，白天放炮，晚上还放。节日买的几挂鞭，都是拆开了放的，很少买过二踢脚，贵，五六分钱一个，八分钱可以买一小挂鞭，四十个，四十声炸响比叮当双响值。四十个能放一宿，塞到墙缝内爆破，插到管子内看火焰从一端冲出，烟气袅袅……小小的鞭炮能放出许多的花样。那时放花的极少，公家放的礼花，“五一”“十一”。

男孩子放炮，女孩子有挑着灯笼，里面罩着个蜡烛。跑着的灯笼，得晚上才点亮，院子里发亮的残雪，三五成群的孩子，前后院子转着跑，不知道冷。

家里的大人这时候不出门，家门或敞开着，不记得贴过春联，大人们围坐着说话，话匣子响着。守岁？我好像从来就没能熬夜，外面跑着不累，但弹尽粮绝，困意也上来了，午夜前倒头睡了。

年味是千家万户的人间烟火。过年还是亲情，只是小孩子身在其中或许不知吧。

9 S2 M& X6 ?4 B; e

tiantou

) z7 B3 |" v$ r/ S
, G6 D. p$ `, i3 t3 ^% u/ ^6 F2 @

tiantou

6 |' |/ `) z4 Q8 l

3 r6 }$ r3 {3 W1 A1 P2 N- F  A

+ M, @, u+ ]0 L8 F, n

94【歇了】

第一次在海岛过春节。

年二十九，街面就干净了，一早的交通台“一呼百应”都呼不到人了，街头，哪哪都是一路畅通，再无堵点，二十九依然上班，上班的人已去了大半。广播中报告琼州海峡的班轮半小时一趟，节前进进出出。

小区门口的店差不多都关了。在小店扫货，她们正在清扫，什么时候恢复营业啊？店主说初八过来看看吧。修鞋的师傅，湖南娄底的，说要过了正月十五再返回，回老家好好喝喝酒。

除夕日，去超市采购，备上几天吃食，万一关门歇业呢。

宝真超市贴着告示，大年的头三天缩短营业时间，初四恢复正常。有超市在，就不会缺货。这还不到中午，鱼摊、肉摊都清理了，大概是卖光了。其他的都丰富多彩。

农贸市场内空前热络，东西两侧的摊贩将货品外扩，都堆到甬道上，只留下两米的走道，蔬菜水果当道，花花绿绿，最后的大卖。人也多了些。明天休市，不知它们休几天，没见告示。

东北人的摊子上买了四个馒头、两个豆包、两个枣糕、一个酱肘子……，125元，胖姑娘说这几天歇了，多买点吧。鱼摊上品种多，价也长了，海甘鱼50元/斤，长了10多元。买鱿鱼（墨斗鱼）30元/斤，中午煮了吃。我问哪一天还过来卖鱼，来言去语，没能问明白。

买了张《中国电视报》，好多年不曾买过。真便宜，一元一摞，想看看春晚的节目单，没翻着。春节版的报纸介绍各地的年味，北京地界选了两篇。梁实秋在《过年》中写到：大年初几不动刀，年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味……天天打扫剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才能见底。老舍在《北京的春节》中说：在有皇帝的时候，学童们到腊月十九就不上学了，儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿，这是用各种干果与蜜饯搀和成的。……儿童们喜欢吃这些零七八碎，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。

年夜饭切出一盘肘子肉，一罐青岛啤酒，湾仔码头的冻饺子，芥菜肉，里面有玉米粒儿。

看了一半的春晚，接着看书，竟然过了零时。跨年时听到零零碎碎的鞭炮声，这边也禁放。

’

95【新“俗”】

跟媳妇熬成婆似的，“春晚”三十年成了这个日子的俗事。曾经万人瞩目的银屏一睹为快，现在大不如前了。还有多少人看？怎么也得有上亿人在看。我这有一搭没一搭的，抽冷子看两眼，屋子里闹出点动静来。这个时刻，北方天寒地冻，城市内禁止烟花炮竹，孩子们没得玩了，现在的孩子大概电玩，屋里面大人吃吃喝喝，孩子们看看电视，年轻人才能看出新意来，这春晚节目的定位主要是年轻人，唱歌跳舞花里胡哨的，歌者、舞者生面孔多，他们应该是新生代的最爱。

老人还是喜欢老歌，没有听到耳熟的歌曲，更听不出唱的些什么，那一台杂拌戏，走马灯般，二黄西皮都慌慌张张的。春晚是喜兴乐呵。能笑起来就是好。一代笑星老矣，齐刷刷地退出舞台，他们的徒子徒孙都还差着火候，相声、小品难有笑点了。一段相声《如此家长》留下点印象，有点乐子，现实的镜像，当下孩子的父母大多自觉输在起跑线上，在给自己的孩子加班加码。看过、笑过，孩子还是不能减负，沉疴难以治愈，也就痛快这一会儿。

我没看晚会的开头，更没耗到结尾，当间被几个拜年的电话屡屡打断，煞尾的还是李谷一的《欢乐今宵》据说年年是这首，我不记得哪次听到过，老人老歌，三十年的就算老歌了。希望她年年唱下去，老人还在呢。

招徕观众，还有一手，抢红包啊，撒钱不愁没人抢，不说广大的一千元以下收入群体，不差钱的年轻人，也要争当快手，比比看，能抢到多少，“温良恭俭让”太古董了，不争不抢谁给你呀。

如今撒钱的新贵发家于网络，数以亿计的往外撒，这次是谁来着，不是十多年前的白酒们，“拼多多”还是谁，至少两家，没记住，直接向观众撒钱，抢着了红包就是188 ，外面小馆可以吃一顿。

这个日子不能免俗，不是旧俗，属于新俗，新俗可是俗得太快了，才没几年，朋友圈内都不抢红包了。

旧俗也有新貌，台下的都戴着口罩呢，希望来年的春晚都摘了去。

tiantou

% y2 U2 E7 N' }* z" l

9 o0 |. w$ `) i; o/ X

tiantou

9 X* o$ O. q% t

96【年初一】

站立阳台上安安静静，没有人声，零碎的鞭炮趁黑夜里放掉了，这比平日的清早还要静。前两天的一场透雨令椰树的大叶子喝饱水，硕大的叶片纷纷耷拉下来，遮蔽得连路人的身影都看不到，也许就少人出来。“大年初一扭一扭”这旧俗基本上消失了，邻居没有拜年的，这里楼上楼下都不知道是谁，长啥模样。来这两个月了，就昨下午才同乘一趟电梯，与一位邻居说上话。出了电梯分东西，只知道对方是本地人。

年初一，该是串门，近亲要走动，一年当中就这个时段要走动起来，否则亲人也疏远了。当地人也是要走动的，昨天在超市内见到那些个漂亮的礼盒，堆得跟小山似的已然塌陷了不少，疫情挡不住串门。这边的候鸟老人们，大概都没啥可串的了，要是小辈的没跟过来，自是清净了不少，没了热闹连红包都省了。真能省吗，要是视频拜年过来，红包要飞过去吗。

网上拜年，弹指一挥间，又一年没见了，稍大点的聚会全免，老人家是更需要留神的群体。拜年，发个消息，天南地北的，至少说明我这人还在呢。信息传递方便，拜年来得早，年三十就络绎不绝，叮叮当当一会儿微信中就是一串，转过年来，拜的就更多了。拜年不论老小，一概简化了，老少尊卑客套全免，看着图文并茂的哪张帖子顺眼，点击发出去。至亲们见见面说说话的好，视频通话，天涯若比邻。

下午下海。年初一下海好像是头一遭。不记得这几十年过大年漂在外面，阖家团圆的日子。以为这海滨人会少些，当地人这日子还不是去串亲戚。不然，海滩上比平日的人多得多，还支着不少的小帐篷，拖家带口的海边来聚了，不仅东海滩，西边过来不少的人，让我们这几个游人大不方便了。

风筝在天上，沙滩车一辆辆终于开起来了。吹着海风晒着太阳，小孩子刨着大坑筑起沙堡。游水的是几位年轻人。

今天是低潮位，海水让出二三十米的沙滩，浪头懒洋洋地荡过来，游出几十米还能踩到底，泥底、沙底，水流也懈怠了，少了浪头的冲击，人都没了精神头，仰在水面任其漂流。

tiantou

7 U; q7 C" y- f+ E. T
4 }( q4 U  H  ?. Z3 H; H' e

97【逝去】

逝者如斯，大江大河归于大海。人终究要老去，最终也摆脱不了孤独。这日子过的，越来越冷清。

记得早些的人口统计为四万万，奋起抗战的同胞。我们来到世上时，为六忆五千万，六十年前“六亿神州尽舜尧”时红火的日子。到现在的十四亿人，人更多了，街头，摩肩接踵，在眼前，鳞次栉比的楼宇和在银屏上营造的火树银花的热闹。人是越来越多，但身旁的人越来越少。一个个大家庭破碎了，来了、去了，漂流四方。

人小的时候，围绕着那么多的人，被呵护着，祖辈-父辈-兄弟姐妹，老师-同学-同事交集中……。天不同地也不同，喜怒哀乐，聚了，慢慢地又都散去 。

上一个春节，我们还是两代人五口人吃的年夜饭，小辈的不在跟前，父亲还在，我们陪伴也呵护着他老人家。节后没过多少天，上一个春节来得早，老人家节后，过了正月十五吧，记不清阴历的日子，一觉再未醒来。春晚上的那句老话：眼睛一睁一闭，人就没了。去年的这个日子，阳历的13日，西人说的不吉利的数码，走了他老人家，孤孤单单。孤独得彻底，漫天雾霾，灰蓬蓬的街景，拐进“山”里的只他一人，前不见人，后无来者，那通常喧闹的送别之地，那般的寂静，死寂。

见到网上亲人发来悼念的诗作，差点我就忘却了这个日子，还在念叨着过年，这么快，一下子就临到了父亲的忌日。有什么讲究吗，上香或是献花。想起昔日暗夜的街头，点点火光，灰烬上翻动的黄表纸，腾起的页片，只有过来人才理解了后人心中的不舍。我这只默默地想着他老人家了。山里的老人家，他们身边并不孤单。

新春过大年，多少人现在是两个人的世界，这边的候鸟老人大体都是如此。

两个人的春节。不是疫情不会如此，至少不会来得这么早。“在家过年”“过年不回家”隔断了多少团聚，哪里又是家。曾经是多么热闹的一大家子呀，留下有全家福的照片缅怀。现在让人想起多子多福的好处了，至少是寂寞少一些。

。

98【找乐子】

寂寞常态化，人得自己去找乐子。

快两点钟了，正在码字时，眼前晃过只蚊子。大胆，白天出来活动了，隔三差五地要被它们咬上俩口。必欲除之而后快，起身追逐，啪的一声，双手拍过去，没见尸骸，踪迹全无，寻寻觅觅，拎起条毛巾抽打着周边的物件，赶它出来。它进化的不傻。

电话响了，还是视频电话，接起来，老刘那边红头胀脸笑模样，端着杯酒。

喝着呢，啤酒？我说。

白的。

那怎么是黄颜色？

杯子发黄。

你这一杯还不得三两。

三两还多。

怪不得这个点过来电话，这是喝高了。就一人喝呀，老伴呢？

不在家，自斟自饮，炒俩小菜。

果然桌子上三个碟子。老刘对饮食从来都不嫌麻烦，哪怕一人，也不能对不起自己。

初二回娘家？这是常理，不过这岁数的还有娘家可回

没，闺女要去看她奶奶，老伴跟着一块过去了。我没过去，昨天刚在那呆了一天。

也对啊，闺女来看娘家人。应该。

说是给她奶奶送红包。

送个红包孝敬老人得多少钱呀？

怎么也得一千块吧。

送吧，多多益善。

吃的啥？

老刘那夹起一块。

肉皮冻。

我这肉皮冻比外面买的好多了，一撒手掉桌上，它能蹦起来。

那是你料下的足啊，外面的尽往里兑水了。

这是酱猪蹄，外面买的，节前去“稻香村”那队伍排的，没辙，到小店买的。嘿，你那干嘛呢，抓蚊子呢？他见我这手脚不闲的样子。

我还真在这抓蚊子呢，晚上它咬我，看不见它，白天见着了我还不逮住它。看来是没戏了。我重又坐下。

你们那一大家子聚了吗？

没有，这不是疫情吗。再说了过去都是在外面餐馆里。这几年老妈不愿意出去，在屋里自己做，这么多人，都是拎着东西过来，做饭还是我们俩口子的事，吃完他们就都走了，收拾的还是我们，还不够累的呢。现在也不愿意干了。

好在你们家兄弟姐妹多，都分担点。

话是这么说，实际不是那么回事……

眼前又掠过个大家伙，苍蝇怎么也飞进来，这它跑不掉。我起身，一毛巾抽过去，精确打击，身首两处，圆滚滚的头颅甩在一遍。手机凑上去，让老刘看看我的战果。还行吧？

行啊，手疾眼快，叫我，连个影子都看不见。

你眼睛不行，你再喝脑子也不行了。见他玻璃杯子内还剩点“福根儿”我说你差不多就打住吧，少喝点，你晚上是不是还得喝一顿儿？

没准儿啊。

- M) O) C5 k5 h: l' C: L: j

tiantou

4 q0 Z* h# ~- p: K. T# F

tiantou

. y; \/ T/ G: f- K

99【金牛】

辛丑牛年，无数颂扬牛的话语不绝于耳，可惜了，都是说说罢了，哪有人家邻邦印度的口惠实至。

来市区的金牛岭公园一游。离着不远，二十多站，四十分钟公交车直达。还算方便，这一别有十四年了。在早，我在公园边上住过四五个月，楼前是公园的北门，经常进园子走走，公园的各个角落都到过，两千来亩地呢，就差那片湖水没有下去。有海呢，谁还下湖。后来在海边买了小居室，再没过来这边住，那天注目小区门口的公交站牌子，17路公交车有金牛岭公园站，想想都十多年没见了，再走一遭。

还是进的北门。北门内迎面头一景“金牛瀑布”（见图）山高水长，一头老牛立在山巅，遍体金光，仰天长啸。好像过去也有这景，它的本命年，大概又重新涂饰得闪闪发光，午后斜阳，晃得人不敢凝视。沿着坡道盘旋登顶，高程不过二十米，来到岭上，上面平坦，郁郁葱葱，前方是处儿童乐园。不多的器械，不多的老老小小。这应该是后来新添置的。早年这大园子内挺荒的。

绕过嬉戏的孩子，往前数十米也是新建的“白鸽园”树丛环绕的一排小平房，不知为何做这种设计，，鸽房应该高起，高高在上才对，这分明是鸡舍的造型。一下子让我追忆起童年时，院子里的养鸡场，我家前面的大院子（后来改建为子弟小学）南坡上，也是如此一溜小平房，白花花一片来亨鸡，总有上千只，跑在土坡上，落在高高的太湖石顶。我家院子内的西厢房也是满满的鸡，高高大大，和我差不多高，大红冠子，隔着玻璃看着都有几分害怕。

这里，房顶、窗台、地面，好几百只，叽叽咕咕咕咕啄食着小朋友扔下的玉米粒，几只飞起落下，真是白鸽园，带花翎的被淘汰掉了，精心养育，不是见着飞起落下的，真像是家养鸡场。

向南行是“棕榈园”，不如白鸽园这般纯净，杂七杂八的棕榈树高高低低，或疏或密像是鸟播下的。折向东，成片的竹林在扩展着地盘，阴森狭窄的小径快被封闭了，高大的身躯遮挡住头顶的太阳，洒下一地的凉意。东头有条宽阔的甬道，南北向，这是后来扩建的，南头遥遥望去，绿植身后长起群楼。往南去当是有处小型的动物园，指路牌子上没有标出，看来动物园是搬迁了。

’

100【松鼠】

迎面跑过来汉子，汗水淋漓的。想起当年的我，也在这条路上奔跑过，早晨起来跑过几次，那时路比这窄，数米见方就是一个隔断，甬道的一侧总是有许多工人蹲在那里打理花草，现在这里都被树木密闭了，不必再费工。路边菠萝蜜树、吊瓜树，都挂着标签，仔细查看没见着果实，连小的都没见着，是季节不对吧。

一个姑娘跑过去。十几年前她还在蹒跚学步吧。我们一下子就老了，我还是能跑动，跑不长、跑不快了，主要是没了那心境。

嚯嚯嚯……不时地林地里传出动静，什么鸟在啼叫？身后赶过来几位，边走边聊，一位男士说起，听见叫声了吧，这是松鼠叫，松鼠发情了就是这声调。嚯嚯嚯，叫声又起。听着是有别于鸟啼，禽类和啮齿类发音构造不一样的。立足，往声音的方向看去，除了晃动的枝叶什么都见不到。

甬道旁叉出一条小径，当年这片地方是处“野战营地”被竹木、金属网间隔着，少年们身着迷彩服，兴致勃勃持械玩打仗游戏的地方。营地搬迁了。往东去该是湖边，下去看看，一路下坡，林子后面发亮，白亮的水面。这湖畔的渔家们都不见了，当年这湖内养鱼，罗非鱼，沿湖有鱼排在，都清了，湖心小岛在。东岸，起了楼。十几年前拦水大坝的东头那家酒店刚刚落成，以一位慈善家名字命名的酒店，可谓羊群里的骆驼，现在好了，湖的东岸都成了骆驼。东岸的街里面曾有家小工厂，生产席梦思床垫，当地的名牌，我还进到车间里面参观，金属线的编织，隆隆作响，横七竖八，今日的“黄道婆”，算是开了眼。

过烈士陵园，看过去一路台阶高高在上，这里翻新改建了，白色高大石碑，风帆造型，是纪念渡海作战的英烈们。拾级而上，瞻仰先烈。朱总司令的题词还在，石刻上列明渡海战事牺牲者的姓名一千余人，各野战兵团阵亡者分别开列，1950年5月1日战事结束。纪念碑后面是弧形的烈士墙，本岛的烈士群体，海口市、三亚市、五指山市……。

嚯嚯嚯，顶上的松鼠又叫春了。

3 v6 u+ H8 k5 g

tiantou

4 o$ S* ^- m! `. d5 d& [

tiantou

+ |! m/ n5 h( K8 i$ z, v


3 H9 E, @. M# C9 L
6 B4 l1 Q/ y9 D- W; s

101【锚地】

初四来到海边，大气透明度不如之前，看不到海峡对岸的楼宇。

洋面有变化，钻井平台又过来一艘，两艘肩并肩泊在近处，离着海岛比大陆近，开工了吗？平台的营运费用可是不低，人工费是小钱，岸上盖楼的老吊车都停摆了，海上的平台大概不会。

西面泊着大船，头次见着这么近，以往它们离了码头，都是船头朝北，一字纵队驶往对岸，现在七八艘大船头朝着东，锚在那里不动。想是过大年这几天船客们少，大都停航，船员们自然上岸休假了。

今天的日子风平浪静，如海湾内镜子般的平静，迎着海浪的石堤上默默无声，不见浪花溅起。这景委实少见，我就没见过。无风三尺浪，那是迎着大洋的外海，与这边的海峡的区别吧。

会不会是在退潮呢？退潮也在起落之间，现在却稳稳当当的，碧绿的海面，远方、近岸见不到排浪划出的一条条白线，也见不到脚下的翻花。

上午十点钟，合唱团已经开唱了，今天人少，三四十人。年后开始运行春季时刻表，改为上午九点开唱。天热了，午后太阳烤人，上午凉爽些。想睡懒觉的也得起早了。有歌友提议晚点、再晚点。老师那没同意，再晚了，中午饭谁做去，耽误了吃饭可不行，人不能缺了饭。

年年月月，这支队伍十几个年头了，那套歌本厚厚一摞，一年出一本，十多本了。那天老赵说起，团长王老师并非海大的教师，也属候鸟老人。这合唱团打底的是海大的老师，所以这歌本都是海大的署名和版权。活动的地点也变了几处地方，团长的担子由这外乡人接手了。受累的活，纯属公益，早来晚走，网上天天招呼着大家，时间、地点、带上第几册歌本……他自己每次过来开着电动车带上电子琴和音箱。一年到头来，才正式休息几天，除夕和初一。再就是下雨的天气，是老天不让大家来的。天天的，乐呵呵的，看他老人家够累的。乐此不彼。

候鸟老人不回老家呀？据说老师来自大西北，他在这边又搭建了一个新巢，算是扎根海岛，成留鸟了。

。

102【兜售】

过年时在电影频道看了部法国片子《放牛班的春天》说的是一位老师用唱歌的方式将一帮顽劣的少年改邪归正。那是所类似我们早年，六十年代的“工读学校”现在好像没有这类专收差生的学校，但问题少年照例不少，唱歌也能收到奇效吗。电影是几年前拍的，故事是六十多年前的背景。这部片子的洋文为“合唱团”，译成现在的样子是为了票房吧。

唱歌，尤其是合唱，于少年向善有作用，我们都是从少年过来的，每周的两次音乐课都是合唱，三四十人一块唱。不喜欢唱也得跟着唱，总还有喜欢的歌曲，感染人，激励人的。及至老年，合唱团，大合唱是现在聚拢老年人最多的场合，公园内，街头绿地，唱歌的比跳舞的要多，跳不动舞的还可以唱歌。坐着轮椅过来唱歌的不少见。锻炼健身，从效果看据说以唱歌为佳，扩大肺活量，调节情绪，唱高兴了，这病那病就能去了些，养生的高境界是高兴。要不王老师带着一帮老头、老太天天不落呢。我每次过来，都能见到这个群体。

上午的这个日子，寥寥的游人，跳舞的没过来。那边合唱团开唱，这边树底下围着人，议论纷纷。我过去看，铺开的黑胶袋子里躺着个小孩子---人形的树根，一尺半高，头顶上是截断的树干，头部以下的根部活脱脱人形，除了手脚突兀残疾了。天工地设，为地母亲所生，红土地的孩子，它的肌肤也泛红。（见图）

会不会是加工制作的？以假乱真的事多了去。连假古董都能蒙过专家，况且这小土人。看上去有树皮的质感上下一体，严丝合缝，像是自然之物。无人提出质疑，围了一圈看稀奇，男性的体征突出，很快达成共识，是个男孩儿。一位老者评论，他的脸部有点像猴子。像吗？没人响应，我也没看出来。这东西不是何首乌，人形的何首乌不少见，屡屡见着它们的照片。

我问这是什么树的树根，大概已经回答了多少次了。“不知道，山里挖的。”树根主人的口音不像是本地人，要是本地人又是亲手挖出的，不会不知道这家乡的树种。

一圈人端着手机拍来拍去，说三道四，连唱歌的好几位也撂下歌本过来看稀罕。就是没人开口问价。

2 _: g6 J) e( b( A9 \4 \4 G0 |! z

tiantou

9 \) j: T8 c; V/ H$ ?

9 f7 F2 ~3 j3 A  ]

tiantou

; t/ G+ S' F2 {% I- A' R1 h
. M0 ~# F2 P& [) h+ {: E& ]$ d

4 R$ X: }4 i  q/ Z; X) ?: M

103【破五】

“破五”的凌晨就有鞭炮声响起，掐着点燃放的。近年这里也禁放了，城里禁放，但也禁不住，零零碎碎总有动静，白日里见着小区北面的甬道上花炮碎屑一地，没人管，放也就放了。网上朋友圈里见到“村长”的通知，我在京郊六环边上的村里，告知村民们不得燃放鞭炮，昨日的炮竹声招来了公安上门执法，门卫按要求要给他们测温，招惹得差点把门卫大叔扭送了去。记得过去五环外是可以燃放的，又改章程了。违法必究，这不大要紧的事倒是抓得蛮紧。

这边海岛的乡村地区敞开了放。几年前，我到琼海朋友家串门，参加村里的“军坡节”——年初六之后的 “嘉年华”当地传统节庆，延续了很久很久，为纪念南朝时当地巾帼英雄冼夫人，比过年热闹多了，而且一个村一个村的过，村子里外张灯结彩，硝烟弥漫，游行招摇，搭台唱戏，亲戚朋友大吃大喝，谁家吃席的人多谁家光彩。进村的甬道上数百米，红红的鞭炮碎屑铺了有寸把厚，来这串门的人多带着成捆的鞭炮，众人燃鞭火焰高。今年疫情鞭炮照放，但据说军坡节歇了，避免聚众。谁知道呢。

午后下海，海滩上斑斑驳驳，还没有被清理，鞭炮、花炮的残骸。想这些个日子海峡两岸一定热闹，隔海相望，对岸有大楼也有农地，烟花升空此起彼伏，不知道有没有这个景，住海边高层的一览无余，哪天问问他们。炸响的花炮有辟邪的作用，有些人这么认为，是种精神上的抚慰。大都市不让放，那是没办法，网上见着京城又是雾霾弥漫，没放烟花都这样，真要放开了，喘气都要费劲，花炮叠加上污染，还是健康第一吧。

海水高位，满槽了。不疾不徐的水流，游着刚好，劈波斩浪。

回程绕道去超市。“破五”买卖开张，沿街的店铺大多落着锁，外地人、外乡人的店铺。农贸市场内的小贩到了一半，初二从这里过就见着摆摊的，囤货是大可不必。街边的报摊开张了，只是没有这几日的新报纸。收了两份陌生的杂志，翻翻看。

9 @/ U8 \0 y. o: C6 b5 A' r

tiantou

& ~0 ~! B2 ]/ l3 T" o' k& `
1 O. y6 i0 z& Q9 w, \

104【博物馆】

海南省博物馆我曾去过，它刚开张时，但展出内容没印象了。那次应该博物馆、图书馆一道去的，两家挨着，借了几本书，走马观花博物馆。后来还去过海口市博物馆，挨着五公祠，内容差，当下的书法作品、城市建设成果都进来充数。十多年过去了，这些年到处刨地建楼的，出土文物又收了一批；引进人才，包括文博人，充实提高。博物馆、图书馆都是一地的脸面，要面子也要把这些设施建好。

这次没有失望，大有长进。主要看了第二层的三个展馆，海岛的历史沿革。上岁数的人，对那些个花里胡哨的东西不再感兴趣，倒是对来龙去脉，历史之真相，我们从何处往过走，先人留下的足迹希望多了解一些。博物馆——历史的记录、历代史学家的斟酌书写，一家之言，多家之言，有出土文物的印证，证实或证伪，历史长河中留下的蛛丝马迹，供后人不断地解读。接近真相的认识，其实也是为着了解我们自己。

海南省博物馆于本世纪初落成，面积六十亩，平地起搂，落落大方。上下展厅三层，若干内容板块。“海南历史”内容陈列、展品排序，按先来后到时序脉络亦步亦趋。从开天辟地蛮荒时代讲起，以影视再现宇宙洪荒：百万年前海岛与大陆不分彼此，火山喷发、地壳运动、塌陷，大陆边沿地块外移形成海峡，断断续续，分分合合，终于一衣带水形成岛屿，物种、植被两岸一体。

人类的繁衍古已有之，海岛各处出土石器时代的的工具，与大陆同步。早期的石斧、青铜斧……历史发展至秦汉，南海诸岛被纳入帝国版图，史籍多有记录，两汉时，前后伏波将军踏足南海，归化人民，宣誓帝国。当地出土的汉代青铜鼓，已有半人高，做工精致，可见与大陆文明联系之紧密。

海岛族群近代以汉、黎、苗、回为主，各自都有来路。比如回民群体主要来自海上丝绸之路，唐代波斯、阿拉伯商人就来到海岛，明、清时期越南的穆斯林教徒，躲避战乱渡海过来落脚南岛海滨，时至今日，后裔们蒙头盖面忙碌于三亚街头生意。

来来去去，海岛人外溢，清末、民初，汇入“下南洋”潮流者过百万之众。

。

105【流光溢彩】

一个多小时走下来，让人耳目一新。这之前想这海南岛蛮荒落后之地，现在当另眼相看了。

蛮荒过是不错，天涯海角化外之地，流徙边远之所。正因为八面来风四方杂处，这小小的海岛也积淀和贡献了中华的文化，功不可没。翻阅历史，也是人杰地灵。

文化还是有的，且延绵不绝于中原文化。仅书院分布大大小小有近百家（见图），书院为民办或官办，聚徒讲授、谈经论道，教化民众。薪火相传于现代教育之先。海口建有“五公祠”是早年被贬流落边地的名臣巨匠，他们最后的努力留在了这片土地，苏东坡居儋州三年，开辟“儋州学府”栽培学生，使儋州地区“书声琅琅、弦歌四起”，他离去不久，当地出了历史上第一位进士。再看进士榜单（见图）自宋以降从海岛走出的进士112人。科举制度下各朝各代全国出了多少进士应是有据可查的，如此遥远的弹丸小岛，金榜题名百多人，着实不算个小数目。其中学而优则士的不少，首推丘濬和海瑞，前者为理学名士，后者一代清官、谏官家喻户晓。史上名人海岛的冼夫人或许不知，但名传遐迩的黄道婆居功至伟。黄道婆虽然并非海岛土著，但她少年时流落崖州（今三亚、乐东一带），在此生活了近四十年，与黎族妇女学会了纺织、印染技术，她晚年回到内地将发轫于海岛人的纺织技艺发扬光大，促进了松江地区棉纺织业的发展，成为一代宗师，这大概也要算作海岛人对中华文明的贡献。如今黎锦已被列入“非物质文化遗产”。

山川壮丽，物产丰饶，耕海牧渔，世世代代。从潭门出海的渔船远达南端的曾母暗沙，不竭的宝藏惠泽国人。水亦覆舟，水文地震史料记载，明万历年间（1605年7月），琼州北部发生大地震，造成陆地沉陷成海面积达100多平方公里，72个村庄沉陷海底，死亡3300多人。如今在退潮时，海口东，铺前湾一线的浅海地带可见水下阡陌纵横和古村庄遗址。

沧海桑田地质变迁，后人架桥铺路当慎之又慎，前事不忘后事之师。博物馆的意义之一。

0 C- B9 j; O# q6 i, w
7 U2 b- X0 j3 o' A4 L/ a

tiantou

tiantou