[原创]有60年代北京育新小学的老师同学吗？(原楼主: qqqppp)（三）

tiantou

2294【静悄悄】

周五来得早。不到八点半进的医院大厅，挂号窗口前并没多少人，七八人的队伍，我觉得有些意外。前些年，我在人民医院早起排过队， 挂号大厅内满满的全是人，每支队伍都长长的。想了想可能是这两年实行网上、电话预约挂号，方便了患者，不必那么辛苦起早来排队。最长的队伍是上午验血的队伍，排出好几十米。其他的门诊，各科室有自己的候诊区，你来我往，患者大都有个一席之地。人口密度最大的区域在门诊一楼的西侧，这里设有化妆品专柜，这家医院自己配制的擦脸油“维生素E乳”八块五一瓶，属于物美价廉的抢手货，经常排着长队，而且成箱买的多，趸货回去倒手，吵吵嚷嚷，人气极旺，这不就是家市场吗。我问过医导，出了医院的门诊楼往西百十米也是这家化妆品的专卖店，挂着医院的大招牌，那里没人排队，到了就拿货，为什么愿意在这挤着。医导说，我跟他们说那边也有卖的，他们信吗？

来医院的人好心情不多，大概除了这帮大包、小箱往外倒腾化妆品的贩子们。白天穿行在楼层之间，急匆匆的、步履蹒跚的、举着吊瓶的，躺在病床上往检查室里推的。一汉子满腹牢骚从门里出来“我就不明白了，老爸腿骨折了，接上就完了，你做其他检查，血压，心脏都能理解，为什么要做脑袋的CT？”外行谁能说清楚。

CT照片拍过后一小时才能取。医导将贴着条形码的塑料袋递过来让我们自己去取。晚餐后转回医院，大楼明晃晃的，从底下亮到最顶层，进到楼内静悄悄的，难得见到三两位，大楼终于有了喘息歇息的时段。好静，听得见自己的脚步声。门诊大厅内刷码，连刷了两台机器都没反应。想起来这是照片，有单独的专用设备取片子。经路过的护工指点上了二层。悄无声的楼道，设备在哪里？走了好几条通道，在背静处立着三台机子，比大号的洗衣机个头大，头一次用上这个，刷码，机器启动嗡嗡作响。

机器不断地在提示：正在搜索、正在打印，请稍候。足足好几分钟，机器停下来，可打印的片子在哪里呢？机器显示有8张片子，没见着。没有胶片没打印出来吧？四处看看不见人影。找谁去问？等着什么时候能见着人呢。好一会儿，边上的门响了，一位白大褂过来，见着救星似的，赶紧发问，为什么不出片子。白大褂瞟了一眼，“这不在这吗。”一小摞黑色的胶片躺在机器的凹槽内。

tiantou

2295【医导】

这次才知道医院发展出了新的分工“医导”。头两天科里的大夫对患者问询并会商后开出检查单据，少则十项八项，多则不限了。现在的西医用数据说话，检测仪器越来越多，越精细，五脏六腑看个清清楚楚，病灶找准了，才对症下药，或动刀动剪子。检查要到医技楼或者门诊大楼，大大小小数十个科室，事前的安排与沟通，与检查的科室和患者本人、家属，都由医导来操办。这早年该是护士的职责范围吧，现在有了医导，护士们省事了，足不出楼。负责打针、吃药、换药这些个精细的工作。

医导佩戴着胸章，凑近了看，金属牌子上写着“中央运送”和佩戴者的名字。这两天一直跟着我们的是老王，我读出上面的文字后，问这是什么意思，老王说中央运送就是“医导”。我们这层楼36张病床，医导是两位，一男一女，他们工服是紫色的，好辨认。每天上午的八九点、下午的两三点是他们繁忙的时段，要把患者护送到位，有时不仅向导还真要有运送的职能，推上轮椅或者推上病床，病床挺大个，上来下去，拐弯抹角进出电梯，得有把子力气，这运送工作有些家属做不来。靠医导，经常见着紫衣服的身影，男的女的，都是大个子，要不推不动。

医导们相互帮助，彼此帮衬着，患者来到检测的地方，交给其他的医导照顾着，回去还要往这来运送下一位。喊上一句，老王给看这点啊。得嘞，您走着。

老王在老年科干了5年，之前还在在核磁共振那干了两年多。跟谁都熟，都打招呼，大夫、护士和同行。一天到晚高高兴兴，一溜小碎步。闲了就在楼梯口靠墙坐着看手机，他有个专属的小板凳。但没有专门的办公室。大夫有、护士除了护士站值班，也有专门的办公室，休息吃饭。医导这中央运送没有。

安排检查事宜，还要当向导，这是患者直接体会到的。有时头天下午下班前就打了招呼，明年上午、下午有什么检查。到时候会到屋内去喊你们。有了这种安排，患者尽可以放心睡觉，不操心，到时候跟着走就是。

tiantou

2296【陪护】

我们常说的护工，这里正式的岗位称之为陪护，着 淡蓝色工作服，佩戴臂章“陪护”。

同屋老人家的陪护小李，临汾人。说起来在这里干了好多年，陪伴过许多患者，最长的有半年多，出院了，她留下来继续这份工作。这里入住的多是老年人，八九十岁的不少，有家属陪伴的不多，儿女们多还在上班，周六日过来看望，待会就走。另外家属也不专业呀。

小李是24小时陪护，中午、晚上支起行军床，有事起来，没事呼呼大睡。这位患者是好伺候的。小李说遇到过难办的，糊涂老头打人，赶上什么是什么吧。

我问到收入，穿制服的属于公司派遣，每天240元，自己能拿180元，60由公司拿走，其中的一部分或也是转为员工的福利吧。

那天听到一位护工在水房中骂人，说患者还是家属不是东西。另一位接茬，说干这行的就得有思想准备，受得了委屈。你背后骂人家，你不是还得干吗。

楼道里常见一位老爷子，歪着个脑袋，坐在轮椅上，护工在后面推着，两位一样的愁眉苦脸，在楼道内绕圈子。老爷子也是不说话。这里有好几位都住了一两年了。

小李说工作倒是不累，就是时间长，熬人。有的家属很少露面，就得老顶着，直到出院才能休息，空床的时候不多。这里食堂的饭早就吃腻了，等患者休息了，可以约着到外面小坐一会儿。有时就跟陪护的患者说话解闷儿，可眼前这位基本没话。再干些日子，可能就不干了。

我看小李还算精心，老人那有动静，咳嗽起来就赶紧过去照料，有时坐在床前和老人唠叨说话，老人抓住她的胳膊，像是有所寄托。昨天午后，她找来一位同行，两人给老人洗个澡。这在过去都该是护士的职责范围，现在都由陪护干了。护士站经常坐着四五个护士，如果裁员若干，也耽误不了打针吃药。

护工有多少？看不出来，有的是患者自己带进来的护工，不穿这里的工服，应该是每间病房里都有，18间病房，20名护工有了，远超护士的数额。没有护工医院里还真不行，一对一贴身看护做不到，精神抚慰难达成。

tiantou

2297【精神抚慰】

同屋住着另一位86岁的老人。我们到的那天上午才做的支架手术，术后虚弱一直卧床，除了吃饭，摇起床头半坐着。也吃不了多少就躺下身子。说是已住了一个多月，坐起来老是头晕，上下午护士过来打针吃药，治疗方便及时，住院的好处。看老人一天到晚躺着，连续几天连打个招呼的气力都没有，我们进来一周了，跟老人家都没说上一句话。静养吧，别打搅老人。

每日的打针吃药，护士近前有称她为奶奶的，也有喊她主任的。哪里的主任？问到小李，小李说就是本院哪个科的老主任，听说过去厉害着呢，小年青都怕她。

周六日两天，分别来了几拨人，看望老人，这时显出大家庭的好处，是老人的两个儿子儿媳和孙子孙女，连带着儿女亲家也到了。分拨来，挨个坐过来跟老人说话。小孩子在屋里撒欢。中午带过来的海参粥，晚上过来的面条，小李喂了几口。

余下是清净的日子。

这天中午又过来两位，看着不像她儿子。中年男人，一站一坐，坐着的靠近老人滔滔不绝地说起来。初以为是老人的亲戚呢，怎么会有那么多的话呢。嘚啵嘚嘚啵嘚。后来见着那站着的，拿起个黑色的大本子捧在胸前。隐隐约约，成片大套的不像是问候聊天的语气。

我在阳台上饭罢，出来送餐具，听得真真的一问一答：“主耶稣死后三天复活，你信不信？”老人弱弱地答道“我信。”这是在传教，奉主耶稣过来抚慰心灵。大黑本子放在了老人面前，这神职人员在照本宣科，传导圣经。他们怎么不穿正装呢？也许是教友吧，来救人于危难之中。

除了身体的病痛，患者精神的负担不小，谁难受谁自己知道。有时化疗不管用，话聊有时候管用。管一时也是好的，这一时或许偏离了病痛呢。要是再有些信仰的，笃信者，哪怕前面是墓地，那也是信仰者的天堂，有主耶稣在呢。

我出去回来，屋内安静了。人还没走，刚才站立的那位坐在了床前，端着饭碗，擎着小勺在往老人嘴里喂饭呢。精神的，现在是物质的。瞅人家这组织是怎么网罗的，关心到床头了。

2298【逛公园】

住院外出要请假，出去买东西、吃饭，请过两次，后来就不麻烦了。楼梯口经常坐着位穿工服的，与保洁员的工服类似，问她，我们下楼出去你管不管？她说我就管进来的，不管出去的。到其他的楼座做完检查，就出去溜达，对过就是东单公园，总得活动活动。

这家公园来过多次，退休前单位还在北医安排过员工体检，穿行过这里。再早好像也来过，至少骑车路过多少次。早年间园子内没有土山，约莫七十年代堆起的。再早，北平那会儿，这里一马平川，跑飞机的。围成时，临时机场发送走不少民国大员、知识精英们南逃。

公园建的早，早年的朴素保持至今。平面还是山上植树种花，杨树、槐树，成片的种。沿着外圈一路曲折水泥砖块的步道，宽宽窄窄转去吧，穿新鞋走老路。新的公园早都换上塑胶的了，还标上尺码距离，让你心中有数。没见什么人跟这转。山北背阴，这日子阴冷，没人往这转。有白大褂理发师在这旮旯支摊儿，一地的乱发。不错，没给清了。我们那的马甸公园白大褂们已经绝迹。

进来公园的东门口是一溜的牌摊，都是打扑克的老者，数了数六摊，打“百分”吧，兴高采烈，看的比玩的多，没见着跟前放着票子，看着挺干净的。往里边走牌摊不少，长椅就是个牌桌，围上甩起来。跳舞的人不少，下午过来更多些，老的多，少的少，交际舞。可能是没有一早一晚过来，没见着健身操的。踢毽子的几位都是高手。一位小伙身着鲜艳，在垫子上缓缓地瑜伽。八成是在这广告招生的。好像时候不大对，午前午后，没多少年轻人往这来，让老人们看个新鲜。

山脚南坡下立着一尊工农兵雕像。六十年代的神态，雄纠纠气昂昂。这类雕像不多见了，一个时代的象征。保留下来挺好，你要是念旧，想当初，前三十年，不妨过来走走。曾经多么光鲜啊！

雕像下的老者们，光辉形象过，尽管务农的艰辛，务工枯燥，唯有战士们为全国人民学习敬仰。才过了多少年，三十年河西。

光辉还在吗？一代人老去。

tiantou

9 K; s8 u/ ~; z

2299【同仁】

东单公园内溜达，每次都能见着几位身着病号服的患者，不知是哪一家的，病号服差不多，斑马纹装饰。北医隔壁同仁医院，是“同仁”的。同仁，同病相怜。

比邻而居两家医院，都是综合性医院。不知是否存在竞争关系，同仁以眼科专长，给孩子配眼镜都找来同仁，好像比其他的眼镜店更放心些。人多的社会，好的医疗资源长期短缺，三甲医院总是技高一筹，就是看不好来一趟也死心了。各地患者都往这来。大医院是一个城市当中最为繁忙的公共区域，还永无休止。除了周六日，哪家医院都是满满的。

同仁医院我来的次数多些。老爸、老妈都在这看过眼睛住过院。同仁现在是长高了，楼体膨胀，地盘扩张。从东单公园向北看去，隔着条大街，同仁的大楼已经东扩到崇文门内大街的路东了。还记得八十年代初的一段时间，我母亲在同仁手术后化疗，只一次就受不了，只得停下。后续治疗医生建议中医调养，推荐本院的中医师孔少华，吃了他三年的中药，头一年汤药，二年之后蜜丸、水丸。老人家愈后不错，现在往一百去了。

孔大夫是北平四大名医之孔伯华后人，印象中是上一辈的人，现在不知在不在了。一代名医没了，好的中医据说越来越少。新一代中医，科班出来的多是中西医结合者，不那么传统。中西结合培养方式的优劣，外行看不准。中西医结合的治病和调养一定是高妙的。都是救死扶伤，救人于危难的同仁，长期共存抵砺前行造福于人类吧。

那时我每次挂上号就在门口等着，父母过来后我交上挂号单赶紧去上班。大概是八二年左右，每隔三四周，我就起早跑趟医院，骑车过来，冬天三四点钟天还黑着就到，再晚了就可能挂不上号。位置是在路东一栋两三层高的小楼外排队，边上是船板胡同。周边已成建筑工地，围挡起来，拆了不少房子。挂号的几位拾来木头、干草拢火取暖，众人拾柴火焰高，暗夜中火苗子把人晃得红彤彤的，城市中的荒郊野趣，再次体会“火烤胸前暖，风吹背后寒”的意境。

工地中长起的大楼，不知是不是现在那座十几层的同仁。

2 V$ r; V; Z; z6 w- \) [) p

tiantou

2300【人脸识别】

医院是最早实现现代化的场所。漂亮的大楼，先进的各种检查设备。在我们这层病房楼道内排着一溜设备，看得懂看不明白的好多台，地面上标注着名字，各就各位：有创、无创呼吸机，血压测试仪，带着四轮小车，推到病房内开启。家里用的血压仪拳头大小，医院的往大型化发展，方便了操控者，功能不变，占据空间。今天又到了两台轮式的操作台，中型洗衣机大小，一圈的抽屉、盒子，瓶瓶罐罐可以分门别类摆放，上面配备电脑屏幕，大概可以起到提示作用，也是推起来就走的家伙，以人为本，方便护士们的日常操作。没变的温度计，还是老模样，留给患者每人一支，一天三测，护士过来登记在册。说来这温度计早就升级换代了，非典那年，小区门口就悬在门控上面，监测发热的人，现在有的机场也在用这个。患者床头安装一个实时体温监控仪估计也已经实现了。不过这都需要钱。治疗费用高企不是没有原因的。

上了机器，自动控制，人力能否解放出来，减人增效。墙上有张这个科的“全家福”我数了数，医生护士共23位，加上医导2位、清洁工算上一位，护工应不少于医护的数量。算下来这36位患者耗费有多大。

门诊一楼还有件新设备，人脸识别系统，专门派送厕纸。地面画着黄脚印，人站定了，位置不合适就出来提示音：请站在规定的区域内，面前出现个小小屏幕中的丑陋人像，调整焦距般的几番忽悠，哗哗哗飘下一溜厕纸一尺半有余。自己下手撕下来，专纸专用，方便去吧。你要是不规矩不行，站位不合适、带着帽子、口罩都不行，不为所动，不理你。有位老哥想来个二份，人家人脸识别，铁面无私不予理睬。换了台机子也还是不行。好使。

最大的好处是节约用纸。不过这一部机子多少钱，每间厕所前装着它，这花的钱能购进多少厕纸，日常维修还有耗电，估计得不偿失。

纸是木头造的，保护森林资源怎么都不为过。帐看怎么算了。以强制手段戒除有些人的占便宜心理，这算不算功德。说到底还是穷日子过的，要不何至于计较这点点滴滴呢。哪一日敞开使，也不必担心过度消费，或许就换了人间。换句男厕的励志语“向前一小步，文明一大步”。

tiantou

2301【地铁】

现在坐地铁的时候不多，地面交通不花钱，优先地面上走，但时间上不占优势。近期连续地往医院跑，几次走下来，往崇文门的北医去通常要90分钟，这是门到门，包括步行和地面公交的行车时间，而乘坐地铁耗时只一半。

那天我早上6：25出门，6：35上车10号线地铁。这个时段车上还能寻到座位，车厢内安静，看手机的不多，打瞌睡的多，回笼觉，年轻人瞌睡多，也还有看书看报纸的，展得开。东行三站，惠新西街南口站倒5号线地铁，情景大为改观，人流拥挤来去匆匆。其实现在早晚高峰期的地铁换乘不必太赶着，每趟车间隔很短，这边下了楼梯眼见得车子出站，下趟车1分钟的工夫就进站，等你走到适当的站口时，也就刚站定，面前进站的车门开启。车厢内满满的人，好在这站下的比上的多些，呼啦啦卸下一堆人，我们鱼贯而入重又填满车厢。

这个时段，5号线比1 0线拥挤多了。5号线从北郊的天通苑发车过来，天通苑大概算得上北京最大的社区了，住的远就得起的早，没办法，起早带晚一拨最勤劳的人，被勤劳。住在10号线周边的人这个时候大多还没出门呢，早九晚五的上班族，7点后出门赶趟。

车厢里的人往南城的多，一路停靠下的不多，雍和宫站没人下，拜佛嫌早。地铁换乘点上下的多些。车里的人都精神着，散漫不起来，挤得精神。只有小孩子接茬睡着，这是去赶火车，趴在拉杆箱子上睡。恐怕要到崇文门站之后，往火车站的乘客下去，这车子才能宽松些。

我被挤到了车厢中部动弹不得，人挨人，左顾右盼大多是看手机的，左边这位花花绿绿的屏幕，这是在玩麻将呢，右边的这位在追剧。放眼往车门处望去，齐刷刷竖着一片手机，人手一机，机主们专注的眼神，平心静气地俯视，多像古装剧里面上朝的群臣们，每人都捧着个笏板，静默而虔诚。我想起那出老戏《满床笏》郭子仪六十大寿时，七子八婿来家祝寿，都是朝廷的高官重臣，手中皆持笏板，拜寿时笏板放满床头。

这里是满车笏。

tiantou

2302【地面】

选择地面交通，走这条线，地面公交好于打车。

我数次打车往医院去，从北往南走安定门大街，一条直线，里程最短，时间不在上下班的高峰期，结果耗时都在一小时二十分钟左右，六七十元车费。穿城而过，堵点太多。可见直线距离并不是最好的。绕着走环路，东西都可以绕，二环路北段从来都堵，24小时，得堵18小时。要是自己开车过去，白天过去，还要堵在最后一百米处，医院的停车场有限，得出来一辆才能进去一辆，要排多长时间没谱。进去之后泊车每小时15元。停上一天比请一天最贵的护工都贵。

还是乘地面公交车，性价比合适。早上马甸西乘104路，公交车比地铁松快，两站地后，一批老者下车奔了对面的医院。在北二环路倒车44路。

我前段头一次走这条线的时候，竟然迷了路。明明记得44路走环形线路，可以直达崇文门。看了站牌子倒糊涂了。44路（外）标示的始发站到终点站为：广安胡同北口至广安胡同北口。我印象中这这条胡同在两广路上，还在南面呢。现在的脑子笨了但不慢，偏偏想打了广安门，这车绕行广安门了？一连串的思考，又联想起，现在的二环路南线在永定门一线，莫不是这车子绕行大圈了？

车来了，不及细想，上车走着看。绕至西二环的儿童医院，我就下了车，准备换乘往前三门的车。好几趟车都是往南的，没见合适的车。这车站上有志愿者，拿着小旗。问了换乘路线，人家说，44路呀，你到了终点站，接着坐下趟车就到崇文门，这才给我解释清楚，终点站广安胡同北口就在前三门大街上。好几十年了，这路车就没有变更过路线。不知道我有多少年没乘这路车了。

坐了几次这条线路，门到门要80到90分钟左右，比不了地铁的快捷，但省下了4元的票款。公交车走的是公交专用道，不限于早晚高峰时段。除了在前三门一线，因为路口红灯太多，行驶缓慢，转到的南北向的线路上基本畅通无阻，单向四车道，独享一条，跑起来畅快。

tiantou

2303【不孝子】

街东，同仁医院门前，上了111路电车。中午时分，车上人少，坐下。

车还没开，对面的一小对着一老在吵吵。老的一言不吭站在那里扶着栏杆。小的，像是老太太的儿子，留着厚实的头发，两鬓刮出白茬，对着老人喊：你过去就一直在这站下车呀，你傻不傻呀，早下一站车，走过去累不累呀。老人惶恐的样子，犹豫着又坐下了。车子开起来，没走几步被人行横道上的红灯挡住、停下。

坐对面的一位中年人突然说，对着老人说，这站就是同仁医院，已经过站了，赶紧下赶紧下！是呀，旁边的一位老人也说这站就是同仁，前面再一站就是协和医院了，赶紧下吧，去同仁就是这里。我这边也喊了起来，开门、开门，有人下车，身边的好几位都喊了起来。不错，司机破例打开车门，老的颤颤巍巍跟着小的下去了。

对面的中年人说，老太太问我来着，到没到到同仁医院，我告诉对呀，就是这儿。

我说这家的儿子有毛病吧，来同仁不知道下车，还不如老太太明白呢。

我身边的妇女说：不是儿子，是女儿或者是媳妇吧。

另一位大姐接茬，肯定是女儿，要是媳妇，在外面怎么也得讲点“客情儿”。

我怎么认不得男女了，鬓角上剃得挺干净。

没错是女的，是女的，捯饬的男不男女不女。边上的妇女接着说：我听着就生气，怎么跟大人说话呢。现在的年轻人怎么这样啊!

看见没有，大姐继续：孩子指得上吗，别想。你看老太太还不如自己上医院呢，至少不生气呀，好了坏了都是自己的。这可好，先让小的给训一顿。自己都找不着北，没陪她妈来过医院吧，好不容易来一趟还来这个。咱们呀，腿脚好使唤就自己来，可别找儿女的麻烦，指望不上哟。

身旁的妇女又说，怎么养的孩子，还是自己没养好。我看那老太太有点痴呆，孩子跟她较劲，她一言不发。我也有痴呆症……。

同病相怜者有心灵感应吗？

车厢内安静了下来。过了好几站。身边的这位又发话了：我想起来就生气，就见不得这种事。到站起身，她下车了。

tiantou

2304【素面朝天】

知道花鼓戏还是文革前的事。家长单位那时偶尔会发个电影票，过节的时候。记得是个冬日，四张票，劳动人民文化宫影院，不近，去还是不去？片子是《打铜锣.补锅》戏剧片，不大感兴趣，还是去了。还要搭上车钱，想想要是把手中多余的电影票卖出去两张，来回的车票就有了。于是兄弟俩就走了一趟，连跑带颠，马上就开演了，影院门前没几个人，晃悠着手上的票，遇上有问价的。我说三毛。人家掉头走了。再无人问津，进场看电影吧。

湖南花鼓戏，头一次听，还是现代戏，移风易俗的事。内容早就忘光了，依稀觉得是一部片子讲的两段故事。只是多少年后，出了歌手李谷一，花鼓戏出身，而且她早年出名，也是因为这出戏拍成了电影。唱戏的出身，唱歌爆出大名的大概不多，隔行并不隔着山，功夫下到了。

这两天在楼道内见着几次李歌手。她们来的早，只是没留意罢了。说来也是七十好几的人，走个对面，不显山露水，哪位患者的家属。她也没有特别的发声，发声也不会理会，除非高歌一首能够引来注意。

是病房里的护工小李通报我们的，说是她老公住 院，过来陪伴的。这些年不大露面了，年事已高，登台献歌费神费力的事。

今天又走个对面，什么时候戴上了眼睛，想想她戴着眼睛唱过歌的，那种同色的眼镜，不注意似乎就被忽略掉那种。小个子，约莫在肩膀以下。顶上一柄发卡样的东西顶着，没有舞台上那种饱满光泽的模样，本色出现。上下着装宽宽大大，下半截与这里的病号服靠色。要是没人提示这位名人，以上的观察都无从谈起。

想起了这位名人的另一半，肖姓。曾经有什么故事来着，已经想不起来了。没见那老人家露面，也不好到人家门前盘横。没那么多好奇心。我们这拨人没赶上追星时代，如果对英雄的敬仰不算作追星的话。李的代表曲《乡恋》，好听吗？后来还唱了些什么，印象不深。倒是方便的时候，有她的《打铜锣.补锅》可以看上一场，以为怀旧。

tiantou

2305【老主任】

每天都要查房，施主任带着，经常是五六位一块过来，大夫护士。问问情况，说明注意事项，告知治疗方案，患者有什么问题给以解答。主任每周还要承担对外门诊的工作。那天查房时，我说了句闲话，咱们老年科的医生护士怎么都这么年轻啊，是不是老大夫都退休了。主任说年轻吗？三十四十岁年轻吗，这都干了好多年了，正是年富力强，护士们年轻，二十多，我都五十了。

人上岁数了，眼拙，看他们都像是小一辈的人。别的科室咱不知道，看不到，本科室的全家福挂在墙上，一目了然。主任说自己半百了，看不出来。现在年轻人讲究修饰打扮甚至美容，扮相真能减下去十岁。不过对于患者而言，我倒觉得，尤其是老年科，该有几位老大夫坐镇，经验是一，再有就是感同身受，七老八十的老大夫也可以轮流值班。看着踏实。老中医不就是如此吗。现在科里的这些人都没老过。老人的病痛、老人的心理，隔靴搔痒吧。

老大夫，眼前现成的一位，临床的老太太原是消化科的老主任。可惜就是太老了，自理都困难。施主任每次过来查房见着临床的老太太都喊老主任老主任的。今天老主任正好坐在那里，刚吃过饭。还是叫着那么的亲切：您的状况好些了，指标比你入院时好多了。你感觉怎么样啊？好些了好些了，老人喃喃的。主任接着说：跟你儿子联系上了，让你多住几天，家里也没人照顾，咱这里什么都方便，我们怎么会赶您走啊，我们的老主任。我们老主任多漂亮啊，当初带着我们，给我们分析患者的病情，条分缕析，头头是道，我们特愿意听您给我们讲话，跟着漂亮的主任一块去查房……。

老人说：好吧，我听儿子的，住下。

老太太，本院的老员工理当多多照顾。这两天人见好，可以两边躺着睡了，也不那么安静了，吵吵着要回家。下午实习的护士来他床前聊天，嘘寒问暖，老人唠叨起老年间的事，什么斯基、卡雅之类的，莫不是想起了五十年代的苏联专家那拨人。中苏蜜月期，年青的岁月。转眼，耄耋老人。

tiantou

2306【受限】

住院有些限制。比如不得随便出去，实际上腿脚利落的能在院外见着一些，规定是为了安全，总得有些说法。这天我从公园溜达回来，上了电梯，身后气喘吁吁跟上位身着病号服的老者。逛公园去了？我主动打个招呼。老汉兴冲冲地说：长安街，转到正义路回来，溜达一圈，我肺癌 ，5年了。一副叫板的样子。我说，好啊，锻炼着好。

今天饭后，往配餐室送餐盒，把自己的饭盒拿过来刷，十多天了，每次都在这边刷，不习惯在卫生间内洗刷餐具。身后配餐员进来很严肃地告知，这里不允许刷碗，你们在屋内的卫生间里刷，这里有消毒的要求。

说的有道理，听你的，下回不过来。不过曾见着几位穿工作服的勤杂人员在这间屋内吃饭来着，她们不会传染什么吧。她们体检过，消过毒，比患者和家属要干净。以后只能卫生间里上上下下一揽子解决清洁卫生问题了。

还有条规定，白纸黑字贴在了墙上，唯一这么郑重其事，言简意赅，挺大的字，上千度的近视眼也能看到，贴在阳台南窗下的墙壁上“禁止晾晒衣物”。奇了怪了，阳台的功能就是晒人、晒衣被的地方，怎么就歧视衣物了？阳台是大玻璃封闭的，根本就不可能晾晒到外面去，那不就影响观瞻或有高空坠物的风险吗。挂在里面又碍着谁了？不过眼见着栏杆上挂着条毛巾。

洗脸的湿毛巾挂起窗前的栏杆上，引来护士的干涉。我问，是怕参观的人看着不整齐吗？我可以关上阳台门。告诉我不是，是窗户外面的人看得到。

我们这是顶楼呀，谁看得见呀。有毛病吧，仰着脖子往顶上瞅，就是想看也看不见呀。

不是楼下的人，对面楼看得见。

对面楼八丈远，是医院的家属楼。怎么他们上班挺忙，下班回家还惦记着对面的环境卫生，视觉感受，也太累了点。要说谁家阳台里面不晒东西。你自己晒不让患者晒。干医的不是讲究消毒吗，高温灭菌药物杀毒。尤其是常住的患者，毛巾、小衣服不晒晒，长久以往等着发霉呢。讲里还是讲面，还是别形式主义的好。

晾晒照常进行。把栏杆后面的落地窗帘拉上，查房的医护人员见不到也就不言语了。

医院也有不卫生的规定。

tiantou

2307【限制】

不卫生的规定为形式主义作祟，表面光求实祸。

还有些规定让人想不通，一次可以完成的检查为什么要分几次做呢？

现在来医院，检查花的时间要多于看病问诊的时间。门诊见着大夫说不上几句就开出若干单子，一通的检查，有的检查结果要等数天后才能出结果。等汇齐了单证再见着大夫就是诊断开药了。

住院的患者也少不了跑路，不是从家而是从病房到各个诊室。住院的人自然是病多、病重的，多项检查少不了，医生要拿片子、数据说话。一项项检查排起来，上下午都安排上，连续好几天。有时检查了效果不好，辨识度不高，换上另一种设备再窥视一遍。

家人入院后头一周都是检查，不算周六日，进行了六天，有时半天没安排，这也是在排队吧。光是B超先后做过四次。头一次忘了做的什么部位，第二次效率高，肝胆胰脾。第三次淋巴、甲状腺。隔天下午又是B超，换了部位，腋窝部位。可地点没变，在同一个科室，同一个房间内完成的。缺乏人体解剖学知识，感觉脖子、腋窝离着挺近，其内部大概也是想通的，这两个部位咫尺之间为什么不同时做下来，非要来个二次成像？我问过医导，医导说是有规定，这类检查涉及财政补贴，一天同时做两项是不行的。后来我又问了负责的护士，她负责对患者身体的综合评估。她告知，影像类的检查每天不能做多项，否则在报销上有障碍。

必须的检查，能够一次完成却要分开多次进行 ，不是因为辐射呀等等身体吃不消的原因，主要还是被钱给闹的。那这个制度规定主要是限制谁的？

医院在现行制度下会倾向过度检查，设备要是省着用，何时能够收回投资，医生计件工资，多多益善。该检查不该检查的部位，方寸之间弹指间就一溜检查下来。大概会出现过度检查的情况，加重医疗费用的支出，不管是公费或是私费。

但作为患者，需要上设备检查的部位，一分为二、为三的检查，能简单、省事，却往复杂了去做，这就不是与患者为本了。

控制医疗成本，还是与人方便，住院的都觉得麻烦，跟着医导一趟一趟的跑，门诊的患者可怎么承受，那就化繁为简，可检可不检的就不检查了。

省了。

tiantou

2308【三宝乐】

路过新侨饭店的三宝乐面包房。新侨和新侨的西餐早年就有名。

我六十年代就知道这里。新侨的西餐，没有老莫有名，那是因为老莫有中苏友谊的一段垫底，而且位置更好些，与展览馆、动物园比邻。估计住在东城、南城那边的居民对新侨西餐知道的多些。对少年而言，知道不一定就吃到口过。吃西餐，那年代高大上，吃过的人少数，或许尝试过的，也可以吹个牛，炫耀一番。

西餐难普及，面包的普及程度高一些。卖一毛钱一个的时候，同体量的馒头在食堂卖4分钱。面包酸不即的口感没啥好吃的。大约到了八十年代初有过推行主食面包的活动，媒体宣传面包优于馒头的好处，如加工省事，易于消化、保存时间长等等。但价格始终没有竞争性，市场卖馒头的多过卖面包的。

比三十年前，现在面包店渐多，城市人吃面包的比过去多起来。但吃馒头长大的几代人，面包还只是个早餐和零食。

大概到八十年代，我买过新侨的面包，买过两次三次，也是路过，那时骑车上班经常路过，没有必要专程过来。新侨面包的模样味道早就忘记了。面包店的门脸不忘，变换交通工具后，还是有经过这里的时候，见到了就想到了。

这些天，又天天路过，路过别错过，进到了店里。作为面包店，这里算得上大店，三层的玻璃柜，一个个的小隔段，占据了一面墙，一长溜带拐弯，约有五六十个品种。除了面包，还有蛋糕和西点。哪家店会有这么多的品种，在京城大概是独一无二的。老莫在街面上的面包店小小的，了不得一二十个品种。

店里年轻人多，打包早餐、午餐，或是捎回去给家人。一位颤颤巍巍的老太太，定是吃了一辈子，挚爱真心，就好这口。拿上托盘和金属的大夹子，自选。挑花了眼。

我想着那种小豆馅的，好多年前的印象，没寻着。买了三块面包， 巧克力馅、肉松馅、蔓越莓的，8元、8元、15元。

隔了几日二次进来，晚餐后店里的人还不少，捡了六个，排队结账70多元。

我问面包都是当天烤的吗？

当然了。

那晚间卖剩下的怎么办？

给员工食堂。

光明

现在的三宝乐不行了

tiantou

2309【系列】

新侨饭店建于五十年代，同期的还有华侨饭店、华侨大厦，都带着个侨字，大概都跟侨务有关系，那年月外宾很少，华侨大批的，回乡探望新中国，视为上宾，好好招待。盖起三座大楼，其中的华侨大厦还荣获国庆十周年首都“十大建筑”之列，可惜早早地成了危房，地震后拆除重建，变身高大。华侨饭店应该还蜗居在北新桥的小胡同内，好长时间没过去了，没听说变化。这新侨饭店哪年重新装修，名号改为“北京新侨诺富特饭店”，外资进来，英文名称:Novotel Xinqiao Beijing。串了。

新侨的面包房也串了。起了个中国名“三宝乐”。西式面包烘焙制品，主要食材面粉和黄油，酸酸味道的也还有，俄式的列吧。现在的牙口还是松软的好。巧克力馅，各种果料馅、红肠、肉松。今天购买的品种里有豆沙馅、枣泥馅，属于中式的口味，跟豆沙包、枣泥饼那借鉴的，只要好卖，就创新不断，无论东西。

新侨饭店的东头是三宝乐西餐厅。一个多月前这家店吃了一餐，味道不错，洋味呗，主要是环境安静，服务温馨，有种被服务的感觉，价格不菲，物有所值，吃饭并休息了。

转过来饭店大楼的北侧为“三宝乐面条”，专营面条并几样凉菜。吃过这里的两样面，都感觉不好，味道不好。吃西餐不好挑剔，只偶尔为之，无论好坏。面条，家里的还是店里的，每年还不吃它上百碗，好不好吃还是有辨别力的，要是便宜些倒也罢了，老贵的，翻番的价格，比较一般的面条店。唯一的好处是清净，来过两次都是虚位以待。按说这周边多大的客流量，店里冷冷清清，可见食客们还是颇有眼光的。要是换上一家“兰州拉面”试试，对它的价格、味道都有预期，知道会吃到什么。这里大牌子，高台阶，食堂的服务，自己门口点餐，里头柜台去端餐食，自我服务。

三宝乐的第四家开在东面路边的小亭子内，给路人准备的“三宝乐简餐”。饮料、热咖啡、热狗……。那天买了一只牛肉汉堡。不是整块的牛肉，牛肉馅饼似的，没吃出牛肉味，也没有牛肉的口感。也就一回吧。

tiantou

2310【走哪吃哪】

医院的饭食还说得过去，早上单调些，鸡蛋、牛奶、花卷（馒头）。大夫还说早上一定要吃好，早饭最重要，但这里早餐都是4元的标准，倒想多点营养呢。中餐、晚餐都是一荤一素一汤（粥），加上一份米饭，味道还可以，份量合适，10多元一份，一日三餐30元上下。想在这吃肥了不容易。订上一份，俩人吃差点。医院门诊楼内的咖啡厅提供简餐，每份二十元上下，食堂炒的大锅菜。订餐的人不多，配餐室收回的饭盒约莫10个左右，多数患者不吃这的饭，护工们更不吃了，有办法的吃底楼的大食堂，员工食堂便宜些。中午、晚间病房允许探视，家人过来送饭，点外卖也可以。据说有的医院拒绝外卖，万一吃坏了，给医生找来麻烦。

想换点口味，医院门外就是宏状元粥店，买碗八宝粥、来份锅塌子、烧茄子，三五天可以不重样，方便。近处除了这一家就全是三宝乐了。东交民巷往西走，好几处古香古色老房子，一路上没有饭馆，要走到南北向的台基厂路上见着两家饭店，北边多走几十步是“松鹤楼”，淮阳菜。近处的一家没吃过，天津馆子，里面满满的人，门外摆着一溜椅子，亏得天好，当晒太阳了，二十多人排队等着叫号。看来这家馆子不错。

往南转回来，崇文门西大街的路南有几家小馆。进去其中的一家，点了份石锅拌饭，外带一份汤，味道好，价格不贵。就是稍远些。往南走，崇外大街大楼林立，够热闹，馆子多了去了，没往过走。

这两天见到网文说起最好不要在外面吃饭，不卫生，油不好，尤其是大排档，价格便宜，靠低质量的食材拉低成本。中档的馆子就好些吗？说到吃鱼，提醒最好吃冰鲜的而不是活鱼。活鱼在长途运输中需要进行药物处理，保证成活率，这成为行业惯例。鱼是活了，药物对人体有损害。

又长知识了，有时也不知真假，真要细究起来能吃的东西不多了。转基因吃还是不吃，据说早已防不胜防了。不是还都活得好好的。病患者，哪些是吃出来的，归罪于哪种食品，都是说不清的事。

在家吃，不得自己做吗，上顿完了还有下顿。自家做的也没有馆子里的好吃。还是得吃啊。

tiantou

2311【旧俗】

小朱刚从老家聊城回来，听她说“周年”。老人过世一年后对应的那一天过周年，家里的大事，亲戚能过来的都过来，儿子闺女家人都不能缺席，多远都往回赶。街坊四邻也过来。

上午集合了往地里走，现在简化不用车了。闺女、媳妇出门就开始哭，姑娘是真哭，媳妇能哭也哭。出门到坟地有二三里路。一路哭过去。正是农闲时，小百人的队伍哩哩啦啦一路。就不是农闲，这日子口也得这么过，该有的环节一个不能少。一路燃放“二踢脚”叮当炸响

人到了坟头，祭奠先人 专门打制的冰箱彩电这些个生前物件都拎了过来，纸制品，小汽车也有，一把火烧了，青烟卷起扶摇直上，孝敬老人家的，在天之灵享用。这些个贡品加上9鸡1鸭都是闺女带过来，摆在坟前

已然没有披麻戴孝，不让大操大办，孝子们来到跟前头要磕、悲声大放，没有见了坟头不落泪的，闺女这时八成都已哭哑了嗓子，媳妇们这时跟上放声，气场在呢，泪水也会被挤出来。老人在里，儿女们在外，今后这个日子，要来纪念老人家，周年后三年、九年、十九年。

爷爷辈的呢？爷爷辈的时间早过了，只在清明节、七月十五、十月一家人自己烧烧纸。

我问起现在农村过世的人是不是都火化？

都火化，但棺材照做，老大个一千多块。现在村里的年轻人多在外面打工，没人抬棺，都是由卖棺材的直接放到坑里面，里面葬上骨灰盒。木材省不下，大树照样砍。

中午饭店里聚餐，坐了九桌人。吃得很快，饭罢就散了。不是喜宴，时间很短。今年猪肉贵了，猪肉快30块，白条鸡16。肉少，好多都是炸货，一桌二百，烟酒在外。

为什么不提高标准，三百一桌。

不行，你这提高了标准，下次人家怎么办。所以都按过去的标准办。

来过周年的人掏钱吗？份子钱。

来人都写个二十、三十的，也有多些的。办完席，三个儿子分摊费用，我们分摊了八百多块。村里不让大办，要求来帮忙的完事不要吃席。就那么回事吧。你家我家，年年都是这套。

tiantou

2312【超预算】

出院了，该看的、该治的都完成得不错。住宿、伙食都还行，医院各项服务挺好，护士一天三遍送药，两次测试体温、两次血压计量，白天两次查房，大夫们跟着，挨床医嘱，夜间据说护士也是两次巡查，提醒护工给不能动弹的老人翻身，有点问题一呼即到，这就是住院的好处。在家里好多技术性的问题无法处理，硬挺着。我们这里服药后监视心跳，24小时屏幕上数字变化着。心跳有点慢，药量减半，不是这些数字化设施，谁还在意快点还是跳得慢点。有些身体状况经过检查患者的疑问被排除了。眼睛不舒服，就是常见的干眼症，要么点上眼药水，要么热敷，热毛巾就行，没必要到医院去理疗。

跟几位告别，大夫、护士、医导、护工，不兴说再见。医院再好也最好不来。

出院结算，共计住院22天，后期发烧多住了几天，要不怎么半个月也出来了。期间做了个小手术，进出手术室不到一小时。问过医生，手术费两千多元。其他的费用，我估摸着一万多块钱差不多。入院时押金三万，怎么也得退我一万多吧。

在护士站领到出院证明，往住院处办理结算手续。很快哗啦啦账单打了出来，我这信用卡也递进去了，准备余款再转回来。谁想到里面说，你的押金还不够，还差七百多。嘚，在卡里面交吧。

总计30794.76元。好几十年没有过住院的事，光听说医疗费飞涨，能涨多少？还超出了个人的想象。有“病人费用清单”在，复印纸密密麻麻打印了6张。捡几个大项开列如下：（省略小数点后面的数字）

床位费      7700

检查费      2285

卫生材料费  5001

治疗费      1799

护理费      1104

其他费       109

西药费      2893

中成药        18

化验费      4568

手术费      2727

诊察费      2600

都是些什么费用，比如这最后一项诊察费是什么？化验费那么贵吗？西药费，每天吃的三片半药，没几个钱，但打点滴算在西药费中，护理费跟护工没关系。 不看它了，本来就看不明白。

服务不错，没有花钱的不是。

家人是公费医疗。公费能报销多少还不知道。已知的床位费自理，不知其中有没有自费药，卫生材料费多是进口一次性材料，事前签下了自费承诺。预估一下，自费一半，一万五。这笔钱到北非能玩20天了。

tiantou

2313【闹腾】

近日港人那闹腾。人离着远，看不太清，闹腾的是学生，年轻人容易激愤，生理使然。都是从那时候过来的，该理解。闹红卫兵时候的大场面身临其境，后来人有纪录片可供查询回放。年轻人的心理都是真理在握，干的像是一番大事业，容易头脑发热一意孤行。二十年后又动乱一场，我辈已不年轻，有上一次的经历，看的就很开了。年轻人的狂热后面，总有成年人的影子。哪一次又不是呢。

香港弹丸之地，七百万人居。往好了说是东方之珠，曾经隔绝西方世界的时期，大陆由此获得一处生机，进出口大通道，港人也赚得盆满钵满，这也让内地人羡慕不已。改开之后，三十年河西，香港的地位式微，内地日新月异，港岛依然如故。普通人生活不易，空间逼仄，住房就是大难题，种种的不满意，富人赚钱不易，穷人似乎前景渺茫，不同层面的人诉求不一。

一国两制，旧制依然，不满滋生，按说也该是对现行制度的不满，不知为何要跟中央政府，要跟内地人联系起来？部分老人新人怀念英据时代。如果没有回归至今，香港的经济状况会更好吗，说来这些年大陆一直在给香港吃偏饭，支持再支持，结果没落好。

小地方能量蛮大，还有洋人在敲边鼓，闹腾了有些日子了。学生不好好学习，还搞些打打杀杀的事。法制社会怎么就不法办呢。看法、意见不一致，就由着他们折腾，折腾到没意思了为止。

两制了，得按照当地的规矩办，谁家的孩子谁抱着。大陆不必越俎代庖，还能翻了天吗。日子都是自己过的，自作自受自遭殃，经济进一步下滑，民生更多亏欠。

香港以往的治理还是不错的，经济发达，以地区计算，香港的人均寿命世界第一，港人的营养、医疗都是一流的，交通也治理的不错。怎么来了这么多的愤青，香港也是年轻人的未来。不平则鸣，是富人不高兴 还是穷人没盼头，原因何在？辨别病情，对症下药。光那造反，造不出名堂。港人治港，自己的事情自己负责。

睦邻友好，背靠大树好乘凉，明明白白的道理。站错了位，倒霉的是港人。

2314【港人】

港人六七十年代滋生出优越感。有钱就有底气，大陆人也服气。港人、港币、港货都让大陆人高看一眼。偷渡客首先就奔了港岛，人穷志短，一河之隔就是好生活。虽然未必，哪没有穷人，早年的一部港片《可怜天下父母心》看得小学生落泪。香港影片喜气洋洋的也不少，夏梦一片影星内地人熟知。说到港币，70年代港币值钱，且购买力强，人民币买不到什么东西，票证尚未取消，什么都紧俏，买港货进关缴高额关税。

英国人占着，到底是中国人的地盘，大陆的中资机构一直没有舍弃这个窗口，贸易、金融、文化机构占有一席之地，也分享香港成长发展的实际利益。我八十年代末曾与几位同事在驻港的机构逗留了二十多天，调研、学习，与同行交流，其中到过那时的理工学院，拜访叶老师。拥挤的港岛，大学也是小小的，一圈红色的楼房，好像连个像样的操场都没有。后来理工学院发展了，现在称之为理工大学，最近的消息，那里成了兵工厂，暴力的据点，囤积了不少的燃烧瓶。

那时港人揶揄大陆人为“表叔”，来自《红灯记》“我家的表叔数不清”刚打开国门，大陆人拥至香港，包括移民过去的也不少。

到九十年代，国内经济起飞。大陆的市场广大，机会更多。伴随着港资港企北上，我驻港中资公司开始逆向发展，返身进入珠三角、长三角发展业务。香港在后来几十年，后劲不足。

有十多年没到香港了，它回归之后，也不大关注那里。这与香港对大陆的地位下降有关，港人似乎也有些落寞，小一辈的学了些占中闹事，不该是法治社会的行为，有理说理，诉诸武力，既不是长项也不合时宜。

港人在六十年代也闹腾过，受大陆文革影响，也闹得红红火火的，对着港英当局。一国两制，也还内外有别，很快就过了劲儿，大陆并不希望乱港，在经济上不能自断生路。英人几十年的治理，还是有一套办法的。

安顿了半个世纪。谁想到又开始了闹腾。管理者换了，港人治港，首鼠两端，也够难受，干什么都受掣肘，各方利益达不成平衡，一届届的走下来，终于又起了乱子。

近日有点闹过了，港警出手弹压，希望就此平息下去。

tiantou

2315【小雪后】

小雪节气过了，气温冰点以下，今天气温-5℃至5℃，刮起风，草枯叶落。

清早穿行动物园，好些天没过来。南门内的一片梧桐树还算整齐，焦黄的树叶仍挂在树上，熊猫馆外的竹林哗哗地涌动，被风卷得游来荡去。一路快走，脚边的枯叶刷拉拉跑到了我的前面，杨树叶子。树上、地下的叶子被冻得僵硬，风动起来脆生生的动静。路边麻包垛起一面墙，这些日子清洁工归集的落叶，打包准备外运，填埋或是进了锅炉。草地上，工人们用筢子往起搂树叶，没完没了，要等到顶上的枝干都秃了。

水禽湖边的柿子树叶已经落尽，干枝上，红彤彤挂满果实，往年见着开过来的升降机，工人采摘，今年大概是不打算摘了，留下来给鸟雀过冬。鸟雀过来啄食的不多，比起地里的肉食和各类的作物，蔬果类的食物要排到后面，跟人一样。一位老者支起三脚架，镜头对准了头顶，抓拍采食的鸟雀吧。

湖面上冷冷清清，往日的热闹不见，因为刮风，几只鹈鹕、天鹅、水鸭子。水冷了，坡上面晒太阳或许强于水中的感觉，生物的本能趋利避害。结冰还早，翻滚着一池清水。

过小石桥。西岸边的一对儿鞍嘴鹳不见了，这是进暖房内猫冬，这的暖气比公寓楼都来得早。火烈鸟更是早早的进了暖房，隔着玻璃一片水雾看不清楚。迎面扑过来的黑老鸹、喜鹊，嘶叫着并无战事，这天它们忙活什么？冬天了，给自己建巢过冬，想起寒号鸟的故事。喜鹊造窝，乌鸦或许只在春季育雏时才搭窝成家。入冬它们经常是成群结队进城避寒，就栖息在有暖流的大树上，黑压压的一片，抱团取暖，省了造屋的麻烦，乌鸦的聪明劲名列前茅。

南行一路新栽的行道树都脱光光。柳树还坚强着，年年它们发芽生绿早，落叶迟，入冬后枝叶颜色转暗，温度还不够低，在候着另一场寒流的到来。

长河岸边顶着桥头的那棵老树，杜梨树也落得个干干净净，片叶不留，岁数大了，又站立在风口上。

长河清净落寞，漂荡着残叶，上一次过来，两岸红红的爬山虎，都让风卷去了。

tiantou

, c1 W- }$ P7 b" A

tiantou

tiantou

tiantou

tiantou

2316【作画】

董子作画。上面的几张，这几天在微信上见到的。信手拈来涂抹身边的大事小情。日记不一定是天天的，也不一定就是文字，画图记事、记趣，老祖宗就是这么来的，令后人多少遥想的空间。现在进入读图时代，有几位网络画家周周都有作品上传，叫老树的，还有小林。跟连环画似的，记录年年岁岁风花雪月世事沧桑个人心绪。几位画家是业余的，主业是教师、医生什么的，闲时动笔扯个闲篇，也挺好。娱人娱己。

董子，东北的老同事，多年前在网上相聚，码字之外就手作画，说是用“美图秀秀”软件，直接用鼠标、键盘在屏幕上涂涂抹抹，省了笔墨纸砚。一画抵千字，画面的述说远较文字来得宽泛，看山看水，横看成岭侧成峰，各取所需，于读者也省了不少的眼力。

上面的几张记录变化，季节人事，秋收冬藏。有故事在，前段在楼下边角处的南瓜收了，离了胡同院子，楼下还有可绿化的土地，跟邻居处好了，点下种子，给看护着，只要小孩子不糟蹋，种瓜得瓜种豆得豆。现在吃穿不愁，没人惦记你种的那仨瓜俩枣。春种秋收，看春芽、夏花，看果实长大，收获一份喜悦，街坊邻居你家、他家送一个，自家留两个，用图画、照片记录下来，分享成长分享绿意。

画作表情达意，追忆过往。最后这张该是当学生时的记忆，教研室、老师、课代表、作业，好几十年前的事，涌上心头，进入笔端，涂抹少年，不再的少年。都是从那个时段走过来的，回不去了，心向往之。

退休多年总要找点事做，不必为吃穿发愁，健康身体愉悦心情。外面健身强体，回家读书作画。360行，没能成了状元，颐养天年更无须争前恐后。自己愿意的就去做，做下去，高兴是唯一标准。

十年前就出名的东北姜淑梅老太太，六十岁开始扫盲识字，现在成了真正的老太太，快八十了，最近又出新书《乱时候 穷时候》。励志的老人家也鼓舞了后来者。董子那里编辑了一部绘本《小时候 乱时候》。等着瞧呢。

tiantou

2317【小店】

小区对过的写字楼底楼是一串小店，其中六七家食肆，店面小的多，几十平米，十多张桌子，主要是提供早餐、午餐，楼上上班的小白领多，没食堂吃，四下解决。还有两家24小时店，卖杂货和简餐，什么时候都能填饱肚子。

开店不容易，这些年开了又关，每年都有倒的，新店又开张，去年“渝家小面”关了，今年“沙县小吃”撤了，不过一年、两年。兰州的、福建的、重庆的、东北的轮番过来。陆陆续续，小店大多都去过，拉面、饺子、自助餐、热锅现炒的，除了南头的那家大的自助餐不曾领教过，大体上换着样都品尝过。晚餐过来，清净。

还有一种小店，食品、水果为主，也提供简餐，不设餐桌，外卖，可以订餐，两菜一汤带主食，二三十元，送饭上门。我不喜欢订餐，要预定，还要坐等，而且带过来一次性塑料餐盒垃圾。腿脚利落，上门吃或者带上饭盒子打回家吃。

前天中午我又出外打食，家里蒸熟了米饭，外面去买两个菜。

走到写字楼西侧的“七日”小店，是家连锁店，买过这里的货品，还没吃过这家的饭菜。看着玻璃柜里的土豆烧牛肉不错，我说来一份。店家说不卖一份，两份起卖。我就买一份，你就不卖了？店员回答我们是这么规定的，要买至少买两份。

我头次听说还有这么卖东西的，我说我吃一份就够了，买两份我撑得了？店员说，我们进货就是这么核算的

。你怎么核算不关我的事，这么做买卖，立马没了胃口，不买了，不惯他这毛病，有的是店。你这七日店，今后不进门了。

出门在外，转过去也是家小店“便利蜂”，八样菜，土豆烧牛肉剩的不多，都盛我饭盒里了。那么少，够分量吗？绝对够，这不给你约着份量呢，我们每份菜的重量140克。果然，饭盒放在个小圆磅秤上。吃了这么多年的食堂、饭馆，这也是头次见盛菜带过秤的。再来一份鸡蛋西红柿。同样上秤了约，再来一个尖椒肉片。一共520克，大半饭盒。

我说你这斤斤计较，公平合理，挺新鲜的，还没见着这么卖菜的。

tiantou

2318【豆腐脑】

小街南头贴着清真寺一家小吃店，据说好几十年了。邻居并同事老宗说他上大学前在这边上班时就常来这家店，对店里的油饼、炸糕赞不绝口。为商家作了广告，没得收入还要倒贴，每次单位组织退休员工活动，旅游车在马甸桥头停靠上车时，老宗都要拎上去大包的炸货，头天晚上老几位就微信群里预订，品种、数量。逢到这日子就得起个大早，先到小店去采买，自然几位都留着肚子呢，这顿早饭由老宗请客。好在每年不过一次、两次。

也是听了老宗的介绍，我才去了这家清真馆子，吃过两样，也没觉得多好。岁数大了，口味变化，尤其是胃口变化，吃点就够，几口下去就腻住了，炸货少吃的好。年轻时，牙好胃口好，味蕾丰富，吃嘛嘛香。要是从小就吃这一口，就吃这家的，至少还有美好的记忆在。可我没有老宗的经历。

上次来了碗店里的豆腐脑，感觉不错，食材健康，滋味又好，让我回忆起当初的味道。当初也不是太早。少年时至多喝过豆浆，对豆腐脑没有印象，家周边胡同口的那家小吃店没有卖豆腐脑的，直到成年后搬家到东城和平里后，附近街边有家小吃店，在第五俱乐部对面街往北一点，好像也是家清真小吃店，经常光顾它的早餐。这家的豆腐脑做得好，用的是肉汤，肉屑在里面。后来搬离那里，再遇上的豆腐脑寡淡的多。甚至在一些高档大店内，几百元一位的自助餐，端过来一小碗豆腐脑，清爽型，没什么好味道。

究其原因，不在豆腐脑，大体上相差不多，主要是汤料。有没有肉沫在里面，没有就变得味道寡淡。这边去年新开的一家饺子馆，早上供应豆腐脑，我也买过两次，主料没有疑问，汤汁里鸡蛋木耳，够咸，黏黏糊糊给的倒挺多。货就怕比。不记得都是什么价格。小吃还是以好吃不好吃为准的。

清真寺边的这家老店豆腐脑里能嚼出肉来，牛肉粒，配料红的绿的，香菜、韭菜花、蒜汁、辣椒酱，五六种调料自己添加，热乎乎一大碗下肚，配上张油饼，吃过一次，还想着下次。

-

-

2319【脑豆腐】

少时买早点多是油饼、炸糕，油饼6分、炸糕7分（收粮票的）。二两的大火烧也是6分，很少买，我家姥姥都是自己做面食，油饼炸糕也会做，但置不起那一锅油，只能外面买来吃。早点往往高糖、高油，小孩子喜欢，那时，三年困难时期已过，又现物阜民丰的前景，小孩子正在长身体，需要油水大的东西。文革起在家待了三年，买早点的事就归了我。

常去的是胡同东口的小吃店，百十步的距离，每周一次两次的频度，多是在周日。去的不太早，门前总是排着队，明厨亮灶，油锅支在门口，灶上两位，一制一炸，看师傅全套的炸制手艺，滚滚过来的油香，油饼、糖油饼、薄脆、炸糕，都出自同一口锅，变换着花样，少了什么就先炸什么。

那时院子里的邻居似乎来这里买早点的不多，院里南方人多，大概不喜欢北方的炸货，所以不记得有玩伴一道去小店。小店门前队伍中常见到王同学，外院的，她家住在编译社宿舍，离着胡同东口更近，想必她来这买早点比我要勤，有时还在胡同里走个照面，视而不见，不说话的，中学还分到了一个班，至今没说过话，因为后来，下乡后就没再见过。

现在的小吃店比过去只多不少，那时才几百万市民，现已翻了几番，胡同小店拆迁了不少，新建更多，星罗棋布大街小巷中，应对庞大的吃货，光是“护国寺小吃店”它的连锁店开了有好几十家。市民的早餐变化不大，面包牛奶三明治挤占了一块，大多家庭还是吃着几十年前一样的早餐。连洋快餐店也上来豆浆油条。大店的早茶、自助餐也有提供豆腐脑油条的，与海鲜、烧烤、西餐并列。想想也对，豆腐脑哪家的更好些，纯属个人口味和环境，吃过海鲜大餐来份清爽型的调剂口味不是也挺好。想起在四川曾经吃过一种甜口的豆腐脑。不觉得好。

今天一早又去买了趟早点，拎着小锅。来回要走上一里地吧。在楼宇下穿过，路旁一溜汽车、一溜整齐尚丰满的梧桐树，趟起脚下的落叶，踩上去哗啦作响。店里不必排队，早九晚五食客未到。豆腐脑3元、油饼2元、炸糕2.5元。

/ E* l8 b! a" ~6 S0 i' ~$ c# G

tiantou

2320【山东馆】

最常吃的是家门口的山东馆（山东省驻京办），离着近，又是家乡味。想改善伙食就往这来，这里的菜肴馆子味而不是食堂的味道。食堂的风格也还有所保留，比如餐前的水果，多是西瓜，要自己去取，想喝热水自己端上碗到桶里去接。再就时不时贴出告示，暂不对外接待，他们内部包场了。

山东馆开了至少20年，我搬过来时就有它。这家店食材好，早年来这吃饭，店家介绍说海鲜都是青岛空运过来的，新鲜，活物。现在是不是就不好说了。同样的鲜活，南城的海鲜批发市场货源充足。现在新的说法，鱼类长途运输都要药物处理，以保障鲜活。鱼虾是活了，人也跟着吃药。吃冰鲜的就蛮好。青菜，店里展示的青菜有栽在小竹筐里的，有机蔬菜，现给你收割。这都是噱头，给人看的。大路菜能差到哪，从大田里摘下运过来，蔫点又怕什么，主要看厨子手艺。

主食，山东馆面食做得好。大个的馒头白白净净一斤二两重，20元。煎饼、烧饼好几种。过去没见武大郎烧饼，现在有了，模样一致，比我上次在奥运村那家馆子吃的要小两号。大个的包子，个头没进步，还稍稍小了些，我从两元一个开始吃，现在9元一个，酱肉芸豆大包子，名称没变。

来这吃鱼的时候多，人多就点上一锅，贴饼子熬杂鱼，四五种鱼，小点但新鲜。四五位吃着合适，上次点了一份108元，结账时118元，不按菜谱走，以电脑新录入的数据为准。两口人来这就点上一条，除了没吃过这里的带鱼和胖头鱼脑袋，各种鱼都品尝过。小虾不好吃，大虾偏贵，目测个头算不上大，但标价是大虾的价位。贝类不少，软体类动物，看着柔软，进口就不容易对付，牙口不好的，不去碰它们。

冰柜中鲅鱼算是便宜的，七八十元一斤。鲅鱼做出来腥气大，但剁馅包饺子鲜味大，属饺子中的上品。这次过来吃的饺子，鲅鱼馅饺子58 ，白菜猪肉38元，20个一盘。这的鲅鱼饺子不够丰满，不如我家包的。我家的鱼肉要调上少许的猪肉，和馅要下工夫，煮出来的饺子鼓鼓的，肉馅细腻滑嫩鲜香。家里的鲅鱼饺子好多年没吃到了。当年只知道吃，没跟着学一手。现在只能来店里凑合了，聊胜于无。

tiantou

2321【惠丰饺子】

几位约了见面，西四北的惠丰饺子楼。

“好吃不过饺子”。北京的饺子馆不少于面馆，以饺子的名义招来四方食客，比面馆的面子能大点吧。这两样吃食，都是南北通吃，南方饺子少些，至少家里包饺子的很少，但餐馆中蒸饺还是常见的，广东早茶的虾饺不错。面条普及性更广，各式各样的面条。北方有说法“迎客的饺子送客的面”情意绵绵在里面。说到地位“谁家过年不吃顿饺子”。困难的年代，过年好歹也得来顿饺子吃，这个时段辞旧迎新，面条上不来台面。

北京的馆子里稍微大点的，通常都会预备下这两样，太喜闻乐见了。专门的饺子馆，往往会提供二三十种饺子，都是现包、现煮，明厨亮灶，让食客都看得到，或者备有专门的屏幕展示制作过程，从和馅，擀皮到一个个饺子成型，总要雇上几位快手。

六十年代就有了包饺子机器，后来很多食堂都配备了它。节约了人力，经常可以吃到饺子，其缺点也明显，它做不出皮薄馅大的境界，食堂的机器饺子很快就被败坏了声誉。现在的饺子馆里大概不再使用机械了，至少包馅的这个环节上使用人工。有些提供的是冻饺子，这也是自贬身价。冻饺子和现包的饺子至少在观感上差了行市。

饺子没有标准化的。是“东方饺子”，还是“鸿毛饺子”，北京品牌饺子馆挺多。各家有各家的味道。哪家的更好些，也说不上，吃完也就忘了。各种馅的饺子名目繁多。说起来比家里吃的丰富，自家包饺子至多两种馅吧。去饺子馆，尤其是人多的情况下，这一餐下来一样吃两个，可以吃到10个品种。薄皮大馅的饺子，20个填饱肚子。初秋时在西苑吃了顿饺子，就是一顿吃了10样。原汤化原食，再来碗饺子汤。

“惠丰饺子楼”我是第一次进来，比西单南面的那家“百饺园”要大，三层楼。不单吃饺子，炒菜、烤鸭。四位小聚，点了四样菜和两盘饺子。三鲜馅的和鲅鱼馅的。与我们这边山东馆的饺子比起来，就说鲅鱼馅的吧，个头稍小，但显得鼓鼓囊囊。味道吗，一般。