[原创]有60年代北京育新小学的老师同学吗？(原楼主: qqqppp)（三）

tiantou

2242【谁】

和邻居小李一路走着进了楼门。保安说，有人给你送来一袋小米，放你家门口了。应着往里走。来到自家门口，一小布袋子“沁州黄”。谁送来的？没有留下信息。

沁州黄，山西特产。山西特产首推老陈醋、杏花村的酒、再就是这沁州黄小米了。其他还有，不少好吃的，人的口味不一，排排位，座次，人和人的排序不一样。小米不是稀罕物，小米加步枪起家，打败飞机加大炮的。作为五谷杂粮之一种，没什么好吃的，谁也不想着吃小米，倒是过去妇女产后标配的饭食，据说滋补。小米粥的口味实在一般，直到后来吃到了沁州黄。还是八十年代出差山西，当地同事送了一小袋。回家熬粥，模样就不一样，金黄，香气扑鼻，不像普通的小米淡而无味。现在沁州黄市场上多起来，味道还是好一些，价格也高高在上，真是一分钱一分货。

好东西看着就高兴。谁拿来的？单位过节发的？想想不会，要发也不会就发一小袋，再说好多年都没发福利这事了。哪位同事送的？也不至于，君子之交淡如水，偶尔在楼前、电梯里三言两语或聊上一会儿，跟南楼的同事更是少见。想起来了，搬到这快二十年，还真收的过一次，满丰富的礼包，结果是送错了楼层，我还在看着纳闷时，保安的电话追过来，又把礼包取了回去。

又翻了翻手机，做好事的人或许会给我留个言，微信、短信，上门来碰了锁，见不着人，还不通知我呀。手机上没见信息。

还能有谁呢？突然想起来，保安好像说的是10号楼的人送来的。东面是10号楼吗？陈老师住那，陈老师南方人，不会有沁州小米，对了她老伴武老师大概是山西人，武老师的父亲为国捐躯，抗战初期战死在山西的国军军长，会不会是他老家的人节日来看望老人家送过来的土特产，老师那又转送我这一包呢。可我都有一年多没碰到他们老两口了。

傍晚下楼时又见着那位保安，又问起到底是谁送的？“10号楼的老太太”东边的那栋是10号楼吗？“不是，中间那栋是10号楼。”嘚，不是送我的，10号楼没我认识的。

tiantou

2243【特产】

三晋大地物产丰富。最早知道的是醋，而后汾酒、竹叶青，还不会喝酒时就听祖辈的说起过，家中桌面上好像也没见着这类酒，就是听说，八大名酒。到八十年代时到过杏花村酒厂的酒窖，买回几瓶。

物产丰富还在于地面古建的遗留。不像古埃及和印度，大金字塔为公元前3000年上下的，庞大、结实的地面建筑，中国为另一路数，夏商周同期没有大型建筑，考古挖掘安阳殷墟，最大的单体建筑五十多米长。以小见大的为各种礼器。晚了太多，留存下来大体量的建筑以北长城为代表。到了现代，公元前的建筑寥寥无几，秦汉以后的建筑还有哪些个，木质建筑能有千年的寿命，如果不遭兵燹，现在基本上为岁月湮灭，寿终正寝。要去看古建遗存还是要去山西地面，全国七成的地面古建在那里。九十年代去五台山尚能见到唐代的大殿，到应县登辽代的木塔，现在游客已经只能远观不能攀登了。山西颇有古风，明清留下的大宅院现在也成了展览馆。从南到北，过了风陵渡，北到云冈石窟好景不断。

我第一次到山西，是在1978年夏日，阳泉下火车，到大寨的地面上摩肩接踵川流不息，农业还在继续学大寨。参观分为好几条路线，疏导人流，看社员家整齐漂亮的新居，看他们的五小工业，我还在窑里买了个烧制的笔筒，上虎头山，绕行在梯田间的小道，齐腰的庄稼拉扯着衣衫，看七沟八梁一面坡全都披上了绿装。

好几座壮阔的大食堂，吞吞吐吐成千上万的参观者，吃得热闹。晚间唱大戏，传统恢复，逢庙会唱大戏，那一晚唱的是晋剧《打金枝》，有同学看回来兴高采烈，看了太长时间的样板戏了，哪有这出老戏来得喜兴。

三晋大地，人杰地灵。女娲补天，尧舜故地，帝王将相文化名人，晋文公成霸业，貂蝉武则天樊犁花穆楼英，杨老令公。大槐树山西移民，走西口经贸勾连，丰富的晋文化遗存，养育了多彩的文学戏剧。晋剧、梆子、道情……。

从南到北走了好几趟了，山西地面好些地方还没走到。晋人的面食丰富多样，想起西四北太平仓西口那家刀削面馆，一直没动地方，我记事时就见着它，至少有六十多年了。

! k3 H9 Y7 u1 Z4 z! A

tiantou

2244【关门】

十点钟办完了事，往哪去，往西，东交民巷通天安门广场，不能去，万一不让过呢。离着王府井不远，没想着买什么，算了。去美术馆吧，“70年美术展”广播里广而告之。公交过去三四站路。

穿行东单公园，唱的、跳的挺热闹。东门外立了牌子，明天、后天公园关闭。想它是为了国庆活动，从东往西去的游行队伍，这里正好作为集合队伍的场所。

登车往北，东单路口花团锦簇，美术馆站下车，往前走几步见着大门口空空荡荡，看来这里是闭馆，今天是周日啊，展馆都休周一。节前周日调休，上班族继续上班。它这先歇了。迎面过来老者说，关门关门了，昨天就关了，2号以后开。这怎么都不按规矩来，说关门就关门。这地方，游行队伍也走不到，碍不着谁。

一早在新闻里提到好多条地铁线关门谢客，一号线国庆当天全天停运。不用说，国家博物馆也要关上一天两天的门。沿长安街的单位要为庆典让路。

接茬上车往前行，途经故宫，门前静悄悄，故宫也有关门的时候。不用说，安保需要，故宫也该喘喘气。北海公园到了，门前熙熙攘攘，下车下车，进去走走。还好，上山的路没封，那可是制高点，不怕有人……

游园的人不少。沿河岸走，这边的花花草草，对岸的红旗飘飘。漪澜堂前的渡船码头停运，好几条画舫锚在岸边。想省省脚力是不行了。

濠濮间北面的画舫斋重新开放。关闭好长时间了，问了门口的工作人员，说是上个月开放的。东面一线的园中园不少都关闭着。这处园子建于乾隆年间，皇家在此观鱼、观画、观戏。两进的院落，一方池塘。观戏是别想了，观画呢？早年这里曾办过画展，现在四面皆空，正房、厢房都挂着锁，窗户望进去，四白落地，啥都没有，往下看，塘里有鱼。这里可改称观鱼斋。

北头，先蚕坛前像是新开的馆子，“蚕坛饭庄”正好饭点，也该歇歇脚了。十多张小桌，只提供面条、饺子，这也敢叫“饭庄”。只为填饱肚子，一样一份。牛肉面还好。

餐后回家。公交车下来，逛逛马甸大集吧，节前采购点什么。门前罗雀。大集也关了。

tiantou

tiantou

2245【片中人】

这几天在看电视剧【外交风云】，写实的片子，又说的是当代人的事，值得一看。70年，看史书中一条条的，全是骨头，没肉，干巴巴的过程和结果。现实一定丰富多彩。亲历者不多了，有回忆录，有当年的新闻报道、纪录片、照片。毛和斯大林说了些什么，都记录在案。苏联人自己是怎么商量的，有记录，能够披露出来吗？说故事的人可以去想象，丰富。有这事，没这话。蒋介石父子那么多对话，谁能听到？有蒋的日记，报刊上有台湾政要的活动，军事、政治，经济，编排出来，故事就好看了，历史的架构没搭错就成。人物的塑造要出彩，不能没有合理的想象。

这两天播出的是记述五十年代中期亚非会议的段落。新中国要走向国际舞台，西方要实现封锁孤立，能否受邀参会就是一关，毛的主张，周的调遣，台湾势力的破坏阻挠，克什米尔公主号被炸，这都有史实根据。周总理在万隆会议上舌战群儒，29个参会国家，同一条战线的不过三家，错综复杂，争取朋友，孤立敌对势力，提出和平共处五项原则，不同社会制度的国家求同存异，赢得人心。

苏加诺一代枭雄，演员的扮相把这位印尼总统放大了不少，坊间传它的风流韵事多，其年轻时也是强悍之人，反殖民，领导了一个国家取得独立。电视剧中有骨头有肉塑造了看。

黄镇大使，从将军到大使。长征路上画了的不少的素描，最后画到了苏加诺夫妇的头上。黄大使一口流利的英语与总统交谈。有这么多才多艺吗？他艺专的毕业生。

我问老妈，黄大使的外语水平有那么高吗？老妈说，他不在我们跟前说外语。但他的外语是能够交流的，文化人。

我又问，黄大使的孩子见过吗，电视剧里床上躺着三个没上学的小孩子，他们忍痛割爱赴大使任上。老妈说他们的孩子没跟过来，那时大使、参赞才可以带孩子过来，司马参赞孩子就跟来了印尼。

大使接触不多，大使夫人朱霖呢？我说起电视剧中他们夫妇出行前，朱霖为做身旗袍花20万（旧币）而不舍，五十年代初是这个价吗。

记不得了。那时在印尼的中资机构不多，逢年过节总要去使馆聚会，包饺子，平日周末来了信史，国内来了电影总会通知我们过去看的。朱霖小模小样的人，总是笑眯眯的。电视剧里可是大模大样的……。

tiantou

tiantou

2246【国庆】

电视机前看阅兵、游行。

来到电视机前时，中部战区司令员正向主席敬礼报告，阅兵刚刚开始。

过去好像是防长履行报告职责，跟随检阅。“早就不是了，前几次阅兵都是由北京属地的部队首长报告的。”家里来了客人，堂弟给我解释，他是军人出身，海陆空军的事门清。

三军肃然，接受主席检阅。七十年，兵强马壮，练就一支威武之师。与七十年前走过天安门广场的大军，披着一身硝烟的队伍，今日的兵器装备鸟枪换炮。只是场上是没有打过仗的战士和没有带过兵的主席。是将军们带队，他们上过战场，维和部队真刀真枪对着干过。

分列式开始。一个个方阵走过来。陆海空，好看的是器械装备， 地上跑的，天上飞的，最后过来的是东风导弹系列。

飞机天上编队掠过。这回好了，堂弟是空军退役的。各种型号的飞机，比解说员报告的详细，大小预警机，轰 6 、歼-20到最后拉烟的教练机 ，如数家珍。

我问起咱们的直升机如何，比美国的阿帕奇。过去见过记录片，中东战争中几架阿帕奇围歼对手几十辆坦克，城市巷战中坦克也不敌对手，败下阵来。堂弟说

我们的武直系列的性能也不错，只是没有经历真枪实弹的考验，兵是打出来的。美国的阿帕奇，身经百战。训练场出来的，总是差着功力。

堂弟说起十多年前，美国无人机用于实战，我们还不大看好无人机，现在发展得太快了。

未来的战争怎么个打法。大国重器亮相，超级杀伤，稳准狠。彼此珍重，莫开杀戒，小小的地球经不住杀伐。大国间不能和平就是地球人的灾难。未来信息战、无人机绞杀，交手的双方互斗宝器来决一雌雄，更人道些。输者认栽，妥协，签订城下之盟。希望演变为未来的战法，少些生灵涂炭。

看群众游行的队伍就轻松了许多。致敬方阵，老兵的敬礼让人感动，他们中的几位或许就参加过七十年前的检阅。久违了的《东方红》乐曲响起，毛又被簇拥在游行队伍中，创造历史的先辈。邓继往开来……

自行车方阵骑过来，青春万岁吗，再浪漫些也真实些，骑车带上女友，场上的都是28加重自行车。

各省市的花车过来，好看，可惜看不过来。好多个场景都没能看到。

tiantou

2247【看游行】

小时候国庆是盛大的节日。小孩子高兴，因为白天街上过游行队伍，晚上放花。可以在街上疯跑一天。最早的记忆是上学前的一次国庆日，落雨来着，好像是去的西单看游行，后来我说起这事，家人没人记得住，也可能没这事。后来的国庆节，最多的时候是带上小板凳跟着姥姥到胡同东口坐定，等着游行队伍过来，上学之后的记忆力完整了。现在想起来，游行的队伍能走到西四北的已然不多了。队伍从东往西，走到西单就开始分流，西北郊，八大学院高校的学生们打这里路过。在孩子眼中，游行队伍望不到头，川流不息，非常热闹。队伍走到这里已现筋疲力尽之态，偶尔哪一支队伍会振作精神，整齐步伐，扬臂高呼。路牙子上的小朋友，比队伍中的人还要兴奋，跟着喊口号，追随着队伍走一段，运气好的会接过面小旗子，一束纸花，小孩子会欢天喜地。也有花车从这过，这就算开眼了。不记得部队和装备从这走，以至于没有阅兵的概念。或许是逢五、逢十大庆才有阅兵。

我看游行最真灼的一次是1965年的国庆节。在石碑胡同北口的老工会大楼前，大楼也就是栋三层的小灰楼，那一片是人民银行机关观礼的地方，跟着家人清早穿行好几条胡同到达 ，记得那次在场的还有伟明同学。这里距广场数百米，才走出广场的队伍依然整齐，身段还在，精神振奋，挥舞不断、口号不断。没见坦克大炮。

那之后的游行，至晚到1968年的国庆游行，反倒没什么印象了。那时的天安门广场号称可容纳百万人的队伍。1966年以后，广场的集会频频，一年当中十次八次的，动辄数十万人，胡同前过队伍是常事，也不大去看了。

今年的阅兵、游行，一万多的军人，十万多的群众队伍。想去看游行不知在哪个地段能如愿，西单行吗，木樨地可以吧。西四北还过队伍吗？还有市民坐在街边吗。

只能在电视机前观礼了。比游行队伍接受检阅的看得清楚，看见主席们了，站着的、坐着的，亲眼是看不到的。

飞机编队掠过广场上空，我走到阳台上，估摸着该飞过来了，亲眼看上一眼也好，听到隆隆的轰鸣声，啥都没见。

tiantou

2248【看放花】

早年逢国庆就放花，普天同庆，白天的游行队伍不一定看得见，节日的焰火有目共睹，在自家院子里，在胡同或街边总能看到。眼前没挡，如果有也很容易避开。愿意凑热闹的可以去广场，六亿五千万和七亿人民时社会气氛宽松，绕着弯子还能前往，只要不怕遛腿。少年时我在北海公园看过放焰火，五一节有时也放，低空焰火，从水中的平台上升起。五六十年代，日子拮据，穷欢乐。社会和人一样，人的少年和成年兴趣不一，新中国百废待兴，高兴的事多，动不动就兴高采烈。成年之后呢，七十岁，不大容易欢欣鼓舞了。文革之后，社会就沉寂了许多，五年一大庆有时也不放花，也不阅兵，痛定思痛或是韬光养晦。由着老百姓自己放花，自娱自乐好多年。终于又受不了烟熏火燎，令行禁止，城区禁得干干净净。

上一次官方放花大概是2008，奥运会，再以后呢，不记得有成规模的。现在放花也不一定看得到。

国庆当晚八点后，我来到马甸公园，明知看不到什么，也转了一圈。东南方向隆隆的炮响，看不到焰花，眼前的核电大楼、茅台大楼，再南面的出版社大楼……大楼林立，街灯炫目，连焰火着色的天际都看不到。得爬升到高楼顶上，可哪栋高楼顶上不是封闭的。要不就得方向合适，自家的窗子朝向广场方面，又哪那么巧，没有视觉的障碍，买楼时谁想那么远。前些年我在自家北窗往西看，看西山，山上的小路，现在有色院内大楼立起，看楼吧。

文革中的那两三年的国庆夜晚，我们这帮孩子是爬到毗邻学校食堂兼礼堂的屋脊上，一望多远，东南看，明晃晃的天安门广场暖色融融，能看到大会堂顶上红旗猎猎，烟花升起，照亮少年们的脸膛。那时回望西北，中关村方向，也在放飞，据说工体是第三个燃放点，我们这个方位看不到。

我近距离的一次看放花是1989年的十一夜晚，我和同事老郭在单位值班，位置在广场的西侧。焰火升起时，我们在院子里巡视，那时金城银行老楼还在，怕有火险，不时有未燃尽的弹片噗噗坠地，还带着火星，我手持长竿，瞄着飘过来的小降落伞，以求一逞，后来还上到房顶平台上，最终没能收获。

tiantou

2249【大庆】

国庆节，五年一小庆，十年一大庆。我问妈，开国大典时在哪里。妈说在青州，山东青州过的。市里各单位集会，红旗挂着，喇叭响着，热热闹闹，那时小地方还没有实况转播，到了晚上才听到开国大典的转播，放礼炮，毛主席的声音“中华人民共和国成立啦。”。

十年大庆，我没有印象，很有可能坐在街边上看游行呢。妈记的清楚，十年大庆她是在印尼使馆过的，馆员还有中资机构的人员一块儿照相留影。好些年前，我还见到过这张全家福，五寸的黑白照片。妈那时眼睛还好，一个个给我指认，五六排的人，方脸盘的黄镇居中坐着，富态的身量，没有电视剧中的那般年青。女士们多在二排三排，都一身旗袍，胳膊上挎着个小包包。老妈指点着，政务参赞、文化参赞，代办是谁，大使夫人朱霖，一秘的夫人也叫朱霖(音)，一秘林青，林则徐的后人 。

1969年，二十年大庆我还记得。上山下乡，人到了边地一个多月，那天落雨，是在草房子里的小喇叭下面听的实况转播，冷冷戚戚。

1979想不起来了。再就是1989年，四十年大庆，那年的气氛紧张。我值班在单位，拉着消防用的铁架子爬上二楼的楼顶平台，刚一落脚，对过钟楼子上大喇叭喊起来，武警挥手让我下去。广场如何就没再注意，那天我们值班的二位上了树，老楼西夹道北头有棵柿子树，长得歪歪扭扭，借助窗台墙面很容易登高，早熟的品种，低处的果实早被摘光了，攀到高处够下几个柿子，软软的，当时就进了肚子。那树不在了，十年前单位的建筑被整体拆除，原址种上了几排整整齐齐的树。

五十年大庆，一点都记不起来。六十年也是，但想必是在北京，大概都是在电视机前度过的，一次在老妈家的阳台上还见到编队过来的飞机。

七十年，进入习时代，阅兵的场面想起，江和胡都在广场检阅过队伍，老二位这次都露面了，或坐或立。老朽了，站立不稳，白发苍苍，起起落落一代又一代。习也不容易，同代人都歇了，他那还得奔着。习领导下，希望越来越好。

tiantou

2250【检阅】

广播里听到国庆游行的花车停靠在奥林匹克公园。国庆观礼在电视机前，一晃而过。各省的花车不错，打造精美值得一看。午后走一趟，离着不远。

像山东省的巍巍泰山，一览众山小的气势。安徽省的黄山独秀，迎客松招摇——属地的标志性符号，其实要是细看还有诸多当地元素的表达，像徽派建筑、凤阳小岗村，七七八八的多有昭示。这得到跟前看去，一个个地检阅，眼见为实。

花车的位置在“水立方”以北。我从北往南过来，四个花车东西一溜，是哪个省的，猜猜看吧。

东头的车上载着西瓜葡萄哈密瓜，新疆的。后面跟着的一辆没看出来。再往后，车头顶着大朵的百合花，这是澳门的区徽，西头的不用说是台湾省的。没往近处走，从东头绕行过去，那没认出来的是香港的花车，该是有紫荆花，不知装饰在哪个部位，东方明珠近年灰头土脸的，让人提不起精神。再看到的是广东省，大朵的木棉花，广州的市花，托举着羊城的高楼大厦。这个位置正在花车的头前，车前的方块大字直扑眼帘。走西头，看不到大字，继续猜地名。

好几个花车是在电视中看到过的，山东、北京，这次看到北京的花车，殿后的天坛祈年殿，头前高挑飞驰的原来是一串雨燕，这是北京的符号，奥运会曾启用过它。

边走边去回想一个地区的主要符号元素。有些知道的人多些。比如江苏的蛟龙号深潜器，浙江南湖上的红船都顶在花车头上，再有贵州的遵义会址，配套的黄果树瀑布和大山中的“天眼”。见到它们就知道了属地。不少是可以预测到的，比如吉林，想它一定有一汽的解放牌卡车和天池，果然天池在，头前开路的换上了红旗牌轿车。满车的大红花是市花吗，是金达莱吗。辽宁是怎样的图景？没想起来。看其造型，前有奔跑的钢铁巨人，后有炽热的正在浇筑的铁水，寓意曾经共和国的重工基地。龙江呢，丰收的田野，大豆玉米，大庆油井的磕头机。难度大一些的恐怕是福建的造型，好大一棵树，数棵连体的大榕树，没有点历史知识猜不透这个画面为古田会议旧址，我是去过那里的，不会错失。

西藏的珠峰，甘肃的敦煌飞天、酒泉的火箭发射场。海南的花车也是卫星发射中心，摇曳的椰树独一无二。

游人如织，天色不好，花车漂亮，心情大好。

问过现场的保安，明天花车还在，想看的还来得及。

tiantou

tiantou

tiantou

tiantou

2251【挖薯】

翻看种菜手册，介绍白薯篇。大名甘薯 别名地瓜、红薯、山芋。怎么种，如何管理，没写着什么时候收。各地差异大，品种不一，也不好规定。想起早年都是天寒地冻时买白薯，这还穿短袖呢，不急，眼见着薯叶长得旺盛，每次过来摘两袋子回去，也没别的蔬果可摘。小辣椒有两垄，归入调味品一类。本就不想种它，没人吃，是当作白薯秧子一块进来的，栽下后不久，这两垄苗子都站立起来，这才看清真面目。

我在地里收割薯叶时听到屋里电话响，没去接。晚上给老刘打过电话去，告他我人在乡下呢，要不要白薯叶子，给你来一袋，进城时路过你家不远的过街天桥底下接头。老刘说吃那玩意呢。我说别看不起它，市场上卖六七块钱一斤呢，比白薯身价高多了，白薯当下的牌价0.99元/斤，薯叶当菜吃口感也不错。

又摘了满满一篮子，果篮。采摘了七八次了，书上说隔周一摘，地瓜藤嫩枝新叶被剪断之后又会长出新枝。拎起藤子挑嫩叶子，紫色的小叶，剪刀下去，切口处涌出一股白浆。上次妈说，老叶子也可以要，晒成干菜吃。枝干差点，费火，入口有纤维状，拿回去可以去掉枝干，单吃叶子，炒了吃，热水焯过拌着吃都行。

次日清早，想着还是看看底下的白薯长势如何，至今喧宾夺主，主人一直没露真容。一锹踩下去，撅起，两个大大的红薯现身了，红皮的，还不小，每个总有一斤多，后来回家过秤，二斤高高的。揪下身上的须子拂去泥土，根部的断裂处可见里面是红瓤的。细细的须子上有的滋生出新芽。这要是任其生长下去，或许这根茎当中的营养都转化为薯叶了。怪不得，地里这么旺盛呢，不下霜，它会持续发芽生长，这么大的块茎，有的长呢。

这两个白薯不那么周正，表皮上坑坑洼洼，跟土质有关，不如沙地那么细密。表皮上还筋络纵横，是不是收晚了，根茎准备发芽生长。外面卖的白薯表皮都是光溜溜的。想一想，我这春天，五一后就种下了。早年卖的白薯很可能是麦茬薯，冷天才收获。我这该是收获的时候了，再不收就光长叶了，薯块的质量转差了。

刚下过雨，地里泥泞，出土的都是泥蛋子，等待下周风高物燥。

- M4 ]6 H0 c" v/ B' S* k. P/ y

tiantou

/ h$ `$ h* A/ \2 `  J

2252【糕】

岁岁重阳，今又重阳。重阳的传统是登高和吃花糕，网上这么说。属于老人的节日年青时不在意，进入老年，也还是不在意。没人组织去登山，老人属于不宜登山的群体，包括爬楼，胳膊腿都得省着点使。吃花糕，什么是花糕，是蜂糕吗，两和面发酵后上屉蒸熟，里面满是大窟窿小眼子的。上网去搜，有了：重阳糕亦称“花糕”，传统重阳节食品。常见于江浙沪地区，其他地区不怎么流行。农历九月初九重阳节，民间要蒸糕孝敬老人。蒸重阳糕方法与蒸年糕相同，不过蒸糕要小一点，糕要薄一点。主要食材为糯米粉，粳米粉，赤豆，白糖。人们把重阳糕制成五颜六色，还在糕面上洒上一些木犀花（故重阳糕又叫桂花糕）。见着图像（附图），这种花糕没吃过。也没注意到哪里有卖的。

妈前老天说起老家的“汽糕”。我没听说过，更没吃过。主要食材是地瓜面（白薯面）。挖出的白薯，直接切片晒干，上磨推成粉。制作汽糕时，下面点火烧开水，锅内铺好屉布，用大个的粗箩不断地筛下地瓜面，和着上升的水蒸气，一层层铺满屉布，也越来越厚实。蒸熟后出锅切块。好吃，地瓜面甜味的，口感暄腾。妈说起还是小时候吃过，但做法有些麻烦，还要有专门的工具，经常是大户人家才做这种东西吃，所以后来就没再见过。

老妈的这段关于汽糕的录音，我给两位亲戚微信发过去。过了两日都有了回音。小姨说吃过汽糕是在老家吃的，不是自己家做的，特别有弹性，甜滋滋、香喷喷。

堂妹也回了一大段录音也说吃到过，家里老人做过，现在没人晒种地瓜干了，也不磨地瓜面了，也没了工具，已经很久不见有人做了。二位的回忆都是满满的美好。

既然这么好的东西，为什么没人恢复制作呢。地瓜的营养普遍看好，食材不贵，现在的制作手段实现机械化也不难。好吃的应该有市场。

北京的山东菜馆不少，没听说过有这道主食。家门口的那家山东驻京办餐馆，大个的戗面馒头、武大郎炊饼、杂粮煎饼。再添一道汽糕不是难事。

tiantou

tiantou

2253【城南】

城南的“世界花卉大观园”小聚。在南四环边上，丰台地面，不近。早年这都属于郊县。林海音《城南旧事》说的事发生在南城，大概现在两广路左近，实则在老城之内。还要往南，出了永定门、右安门一线就是郊外。七十年代末右安门西苗圃改建大观园，怡红院、潇湘馆，公交站的地名没变，还叫南菜园。园子南侧隔着条护城河，对面多是菜地，往东去，右安门东是“一监”，这类机构都放在城边或城外。八十年代初河对岸忽一日农地里立起座高楼，是社队办的酒店，还成了一条新闻。河之南一望老远。也是八十年代，还记得曾经的二环路南线是在前三门，也是哪一天，媒体报道二环路上消灭了红绿灯，真正环起来了。我想不明白，前三门一线多少红绿灯都在呢，怎么消失了？后来才明白，原来这条路南移右安门外，护城河以南东西向的马路被确定为南二环路。

城里人早年很少往南边去，去干什么，都是农田，八十年代以后，南边才大兴土木，十年二十年的工夫盖满了房子。但不在南边住，不在南边上班，偶尔过去，永定门火车站、新发地批发市场，再没什么去处了。南边的房子向南蔓延，三环四环到如今的五环外了。南边如今又建了大兴新机场，跟河北搭界

这花卉大观园在南四环边上。网上搜索到公交路线，85分钟车程。公交车行驶在南三环辅路，我询问特8路车上的协管员，在哪倒车往花卉大观园合适。这位说要到右安门转48路，这是让我走回头路，右安门在二环路边上。哪和哪呀。还是问司机吧。司机明白，下站下车倒377路。花卉大观园不是红楼梦的大观园。

还真是85分钟到达花卉大观园门口。

门口都到了，进园子去看看吧。问了位旁边走路的老人才知道这园子免票优惠不认老年证，就认身份证，70岁以上才算得上老人，倒是挺励志的。

门前见着老几位，说起这事，拿我们老人不当老人，决定60元的门票就不成全它们了。直奔目的地，紧贴园子东南角的“南国水乡花园餐厅”。

餐厅的门面阔绰，迎面高墙一道好几十米长，真花真草编制墙面，厅内小桥流水花花朵朵香气袭人，好景就这看了。

tiantou

tiantou

2258【慰问】

减少贫困人口国家下了不少工夫，给钱、出人，主要是老少边穷农业地区。哪里都有弱势群体，城市里也不少。身有残疾、失业的、因病致贫的，过去有“城市贫民”这个身份，现在不讲了，但贫民还在，城市里有济贫措施，不至于路有饿殍。单就住房，这些年的发展普遍居民住的宽敞了，还有拥挤的，到小胡同里的大杂院看看，“张大民”式的不少，更不要说“北漂”们的群租房了。不过电视剧中的“张大民”在精神上并不贫困，乐呵呵地往前奔，还有儿子，儿子有希望。人要是物质精神上都贫困，就没希望了。我还是见到了这样的家庭不幸，看不到希望的家庭。

说来老人也都属于弱势群体。不在于收入、住房、吃食，而在于身体状况，相应的精神状况也日渐虚弱。要怎么青年是八九点钟的太阳，老人好比日薄西山。社会对老人家们照顾的不错，出门坐车、公园溜达都免费，过了六十周岁就享受这个待遇，外地老人到北京常住的办了手续拿到证，一视同仁。社会尊老有传统，上公交车经常遭遇让座的待遇，在年青人眼里，我真是老了，他们的眼神好使，不好使的也会被提示，上车一刷卡，就广播一声“老人卡”有点叫人家让座的意思。

上了岁数的高龄老人另有待遇，80以上算高龄，90以上是又一档，除了政府部门发放的退休金外，零零碎碎的经常性补贴，比如每月200元打入农行卡，超市购物，社区购买劳务均可。免费的修脚、理发打折、提供午餐服务，有些是退休单位，有的是社区提供的。进入老龄化社会，方方面面提供些帮助，于老人是个慰藉，社会还想着，少些孤独感。

上个月当地社区通知高龄老人家属去开会，免费提供一批助老用品，看样订货。每家2000元的补贴，这至少是第二次了。家里的轮椅、移动式便桶、放大镜都是发放的，都用上了，这次又选择了卫生间的保护性支架，夜间感应照明灯等。

十一长假过后。社区给老人又送来了蔬菜水果，欢度“重阳”每位老人两大盒，大个的苹果小一斤重，看着喜兴。老妈摸挲着高兴，夸赞社区服务不错。

tiantou

tiantou

2259【一圈】

社区组织健走活动，门庭里贴出告示，年龄限制六十到八十，报名者还要签个责任状，大概是意外自负吧。北园的老陈说是给报了名，拿了票。

周六，马甸公园西门口小广场集合。见着老陈，给了票还发我两块巧克力糖，嘚，塞嘴里一颗。

广场东面合唱团众人引吭高歌，《长征组歌》，队伍有点单薄。该是不少人都站在西面健走的队伍中，西面老头老太站了近百位，拉上横幅照相。搞个活动，得先来仪式，拍照留念还要往上汇报。横幅展开“新时代文明实践活动”语焉不详。收起又展开，这幅还算切题点明秋季健步活动，又换上第三幅，最后这幅，让妇女大半边天离场，剩下二十多老头子，扯起条绿色的横幅，上书“2019***社区男性健康日活动”这都哪和哪呀。社区活动，一举三得。

没有说辞，社区人员带着队伍出发，逆时针绕行公园。嘿，队尾见着北园的老郭了，上次见面是去年还是前年也是在这场合，这个线路。走一路、聊一路。

老郭说下周出发往海南，现在廉价票不好买了，这次是天津的航班，都算上800元，兄弟开车送过去，这次带上老爸，快90了，再不去没机会了。我说这样好，多住些日子，在那边过春节了。

过来个小伙子拍照，一口一个郭老师叫着。老顾介绍说，这是社区干部，新来的大学生，多年轻啊。社区工作年轻化了。我们前些天跟社区搞 “共建”请来咱们孙总讲党课，讲方志敏。孙老讲这个合适。

“你们的一把手换人了。”没听说呀，本周同事见面没人提这事。

“你们***走了。”。不会吧，我前一段见着了，还一块儿吃的饭，忘了是几月份了，今年的事，这要是人没了，肯定会周知我们，不会不会吧。

路短话多，公园门口掏出小票，工作人员盖章，这是检录通过，证明是参加了活动。一位老太没有小票，章子盖在了手心上，有点“靠色”不清楚，认账就行。继续前行，来到社区办公室的门口，排起了长队。不白走，发点纪念品，上一次好像领的洗衣水。这次呢？引颈观望，一包两大卷的厨房用纸。

tiantou

伯阳子

看见了，合唱团唱歌

tiantou

2260【看电影】

电影频道中看了《战狼-2》说的是我维和部队在非洲某地解救同胞，与敌对势力大打出手，武打片和战争片兼备，拍的也漂亮，追杀打斗的场面不输进口大片。想到一个问题，这故事纯粹是虚构的还是有几分的事实依据。中国军舰在非洲发生战事国家接回同胞是前几年的事。但男一号总是战无不胜，打而不死，成了神人一个，比007厉害，明显是虚构的人物。还是当故事看吧。

首都电影院观看新片《中国机长》这个片子有事实的依据：2018年5月14日四川航空3U8633航班机组在万米高空突遇驾驶舱风挡玻璃爆裂脱落、座舱释压的险情，他们临危不乱、果断应对、正确处置，确保了机上全部人员安全返航。后来机组立功授奖，命名英雄机组，重奖机组人员，一百多条人命，给多少都不为过。坐过飞机的都遇到过剧烈颠簸的航程，提心吊胆的滋味不好受。释压吸氧，前仰后合惊心动魄的场面还没遇到过，人在危难中本性毕现，如果还来得及的话。多数灾难场合，幸存者寥寥，让灾难片演绎了来看。

人生经历过的灾难，是唐山大地震。在北京东郊的四楼顶上，夜半被晃动摇醒时，只觉得被一股气场推动着往楼下跑，为什么跑下来都不知道，出来后见到热电厂大楼喷着热气，闪着红灯，以为是电厂出事了，慢悠悠地上楼钻进蚊帐又睡下。

遇危险而不知。这要是在唐山就知道厉害了。电影《唐山大地震》拍来看，苦情片。

电影主要是娱乐，做白日梦，现实中难以经历遇到的事件、人物演给你看。另一方面是教化作用，宣传、贯彻某种思想和精神。记得早年常去六铺炕工人俱乐部看片子，放映厅进门处有语录牌，上面是列宁的一段话，大意是：在一切艺术中最重要的是电影。新中国的片子不少都担负着寓教于乐的功能。传统依旧，现在说法是主旋律作品。这些年拍过不少历史题材的片子《建党大业》《建国伟业》……，单位都组织了去看。属于政治学习的一种形式，也挺好，发票去看，有时还占用上班时间。

这次的片子，也是单位组织观看的，关系还在原单位，退休人员也要与时俱进，得吸收点正能量。

tiantou

2261【又一年】

刘老师俩口请几位吃饭。好像是去年什么时候在此聚餐，转眼又过一年，真快。相见容易也不易，都忙什么呢。

老张是真忙，我都到了酒店大堂了，他那过来电话，要再确认一下具体位置。去年来过呀，北京站对过，长安街畔，电话又说才结束公务从西郊往过赶，你们先吃着，别等，肯定要晚到。上班的人身不由己啊。

刘老师不算忙，上次见面说起要全面退出，彻底赋闲，还没能如愿。说是人好使唤，还能做事，单位就不放手，带的四位博士生还没送出，大课不讲了，太栓人，开出专题讲座，自己有兴趣，常讲常新，管理类的课程要不断丰富新的内容进去。因此读书不断，交友，学界、政界、企业界，交流中探讨切磋新的问题。

问起陈老师在忙叨什么，退休好几年了。说起现在是健康第一，在家就是健身，前些日子打算报名健美班，打算把肌肉练起来，教练的说法是，快七十的年龄不宜大量高蛋白摄入和高强度锻炼，所以就放弃了，没别的出路，走路吧。这几年出去的次数比较密集，趁着身体好，过了七十旅行社都不愿受理了，现在是报团+落地后的自助游。还好，每年跑几趟，身体还撑得住，不觉得多累。上午刚办完去南美的“黄本”，下月去厄瓜多尔的加拉帕戈斯群岛，三周，其中十五天漂在海上。这是要走达尔文的发现之旅，深度游，这是第二次还是第三次去南美了。陈老师说写游记，白纸黑字，走一路写一路，忙叨不过来，等将来，也许就成文了，照片还得配上文字，才有助于记忆，回味。

他们俩口不错，能步调一致跑在路上。精神愉悦则助益身体健康。

先喝着，各取所需，各类汤汁、饮料。刘老师说这里的松茸汤鲜美。那来一小壶吧。刘老师自己来了杯茶，说是海鲜不宜。

说说特朗普吧，最新的消息是中美贸易战已现新气象，前景看好。不知刘老师从网上看来的还是有亲历着的讲述。还是和为贵吧，改革开放一直向前走才有希望。汤汁尚未喝完，刘老师端过来咖啡一碗放在我面前，怎么要灌我个水饱，那些个珍馐美味往哪放。

老张到了。

2262 【佛跳墙】

老张确实忙，八九点钟回家是常事，不断有新的任务加码，打好基础、培养新人，把事干漂亮了，早九晚五，时间哪够。

说东道西，不知怎么拐到了政治学习，大概是刘老师做的社会调研，刘老师说起，学校要求处级以上的干部近期要集中学习若干文件，以网上的电子文本为主，看还是没看，网络会有自动记录功能来检查。你们企业如何？在职的人员。老张说，现在我们是每两周学习一次，上面有布置和检查，不忘初心。

怎么个不忘初心呀？怎么理解的？刘老师发问。张说：初心，共产党为人民服务，为人民谋利益……。我说还要看什么时候了，再以前在野党时怎么说，1949年七届二中全会是“两个务必”进京赶考，要及格，要让人民满意。我们退休人员的政治学习是看电影，电影党课，红色之旅，上周看电影，上月逛了颐和园的“益寿堂”，毛进京后第一个落脚点，当日中午益寿堂吃的烧饼夹肉，下午阅兵回来，晚上在院子里宴请民主人士，共商国是，还不是在“双清别墅”，这点事现在都说法不一了。

对刘老师的发问，我说咱们这拨人对这个话题不陌生，学习过好几轮。前些年不大提了，到是目前在位的六零后、七零后少了基本知识。老张接茬，我们六零后上学后没少读毛的书，“老三篇”也熟着呢。七零后就差了。刘老师说，咱们这拨人还是希望国家向好，继续改革开放，对文革的再认识新说法也是恰如其分，不希望重来，现在不同认识的人还不少。

我说教育也是青少年时下工夫，跟人的口味似的，少年时爱吃的东西，喜欢一辈子。思想的灌输如此，你接受什么，相信什么，先入为主的多。成年后再转，难。香港的年轻人闹事，大概与继续的英式教育有关。

社会已进入开放的时代，现实不再是舆论一致，思想哪能统一。

服务员端上来小瓷坛，每人一份“佛跳墙”。自助餐吗，怎么还给单独上菜？原来这是给会员的特别优惠。佛跳墙，大不敬，这么叫了许多年，吃了许多年，多元化的社会，什么都不可能那么纯粹，仅仅是跳墙还不算太离谱吧。

tiantou

2263【这小伙】

往长安街边的国际饭店去。家门口坐上601路公交车，和平东街倒车，往南去的一趟车，记不住是哪一路。现在的公交车太多，一个站台好几路车停靠，不常坐的车，不容易记住。问售票员， 她说也不清楚，终点站下来有趟往南拐的车。这位业务不熟。我掏出手机搜搜，有了，是674路，问售票员674路的位置，告知要走一段，在南边的那条路上。找到了车站，换乘一路南行，南北直行路，比坐地铁拐来拐去的痛快。还有街景好看。

这辆车上最忙叨的数售票员了。服务周到，报站及时，车上有语音报站系统，，售票员小伙要重复二遍，这个时段老年乘客多，小伙不断地提示，上下车刷卡，开关门注意，前方到路口，提醒站稳抓紧。车门处上来几位老者，又是一阵子关照：哪位年青的给老人让个坐。小伙不时地从售票台上下来搀扶着老人前行找座位安顿下来。车内还算松快，迎来送去，一会儿来回跑了好几趟，眼瞅着新老交替，老人把座位都填满了。又有老人上来，行动困难的老人。“哪位快要到站的乘客少坐一会儿，给这位老人让个座。”人都搀扶着过来了，哪有不让的道理。老人给更老人让座。小伙子有办法，会说话，做动员工作。

眼瞅着行程过半了。过中医研究院，门楣上拉着横幅“祝贺我院屠呦呦获得国家勋章”，屠是这个研究单位的。售票员那报告“前方到站演乐胡同”，是演乐yue，不是演乐le胡同。

问一句，去国际饭店在哪个站下离着近。“你北口下。过马路就到。”

上来一个大个子，问到金宝街，哪站下。“你要去金宝街北面还是南面”大个子含糊，说不上。“你是不是要去东城区政务中心吧？”是那，是那，大个子回答。“你外交部街下，路边就是。”“看见了，那栋枣红色的大楼就是。”

公交行业的模范李素丽没碰上过，但电视里见过她服务乘客的身影，绝无仅有，这回算是见着接班人了。这位小伙服务之周到，业务之娴熟，真是难得一见。周围的几位老人频频点头，说这小伙子真不错。

我要下车了，往前面挪，小伙子朝路对面一指。我这里点头，谢了。

tiantou

tiantou

2 |. j  ]! F& x; x

2264【秧歌】

秧歌喜闻乐见。最初的印象是电影中的片段，新中国的喜庆，伴随着乐曲《解放区的天》大红绸子系在腰间，摇摇摆摆扭起来，进三步退两步。有说是东北大秧歌，当是山东传过去的，山东大秧歌。后来的游行队伍中常见他们的身影，1976年10月的记录片中就有。再后来公园、街头巷尾，赋闲的老人越来越多，秧歌扭到了大街旁，见天的，只要天好，不拘节假日，成为老人的健身活动。上辈人大多来自乡土，童子功，走起来就有，敲锣打鼓中花花绿绿热热闹闹。我上班时坐过几年单位的班车，一早路过西土城南头的立交桥下，天天的老头老太在那扭。现在或许还在继续。

前些年北海公园靠近北门的东岸有扭秧歌的，看到过两次，白天里扭，彩妆，拿着旱烟袋的丑婆子晃来晃去，驻足看一会儿，乐呵着，情绪也会传染的。上月，国庆前走过那里，没见着，一路就见着踢毽子的，热闹归热闹，有不喜欢热闹的，八成是被禁了，别处跳去。

外行看热闹。上周末在国图讲堂，听内行给讲了一段秧歌，开了眼界，这位是艺术研究院的刘晓真老师，山东人士，讲座题目为《传统是条流动的河——山东三大秧歌》名堂是真多，源远流长，数百上千年追溯。秧歌以北方为主，农耕时代年节娱乐的基本形式，群众的欢乐节。宗教礼仪，族群交往，年复一年传续民间礼法。旧历年时，秧歌队走村串巷，与邻村邻人联络感情，甚至化干戈为玉帛。

三几十或百十人的队伍出发，敲敲打打行进，前有炮手，后有探马，殿后的背布袋的。村前，村内各有套路、阵法，鲁西的鼓子秧歌的走场步法多达48套，角色：伞、 鼓、 棒、 花、 丑，使用的道具为花伞、圆鼓、双棒、绸巾。跳的、舞的，插科打诨的，往热闹了整，让你眼花缭乱，心情愉悦，里面还有故事、情节，公主与县官，少年与丑婆子，王大妈与锢漏匠…… 。

“ 海阳秧歌”流行于胶东半岛的海阳等地，几乎村村都有秧歌队。早年这里是大嵩卫，明初屯兵防倭寇，当地的秧歌明显有排兵布阵的痕迹 。“胶州秧歌”，青岛附近，相传起源于胶州城北的东小屯村，有流浪艺人的班底，不限于年节的喜庆，常年在周边地区演出，戏剧性更强。据说他们的先人曾闯关东，以他们的秧歌戏养家糊口，家庭成员出演角色，流浪卖艺，唱苦戏，苦戏也能唱得红红火火。 “大离别”、“小离别”、“拉磨”、“说媒”、“三怕”、“四劝”、“裂裹脚”等。  现在正月里来到山东农村地面还能一饱眼福。

2265【味道】

秧歌远比我想象的要丰富多彩。其功能多样也始料未及。在历史长河流传至今自有道理在里面。太多的人不明就里，缺少对本族文化的认知。外行看的皮毛，真是糟蹋东西。人不知道的东西太多，像这舞蹈的语言、音乐的特点，故事的内容，过目而不知，像是失去了味觉，美味入口尝不出好味道。个人的缺失，实在是最大的损失，视而不见好东西，都错过了。这次听过刘老师的讲座，至少增添些审美的能力。今后再看到这些个，有了门道。

北方传统的秧歌队还在。东北、内蒙、冀、陕、晋……秧歌继续扭，多姿多彩装点生活。山东秧歌谢天谢地祭祖的仪式内容不见了，作为大众自娱自乐的文艺形式还在延续。农村式微，进入城市，只是老辈的传承人逝去，丰富的内容难见到，后人看懂的不多，只锣鼓喧天满眼的热闹。

继承发展。刘老师介绍秧歌的流变，如果定义秧歌为民间自娱自乐的舞蹈小戏 ，那秧歌的变种就太多了，南方的民间地方小戏、社火，现在城市的广场舞，西北的锅庄舞 ，秧歌的曲调、身段、舞步随处可见，你中有我，我中有你，相亲相爱。

秧歌的另一走向，学院派。向舞台表演，商演发展，群舞、双人舞，取材于传统秧歌剧。刘老师放了片子让大家欣赏，同样的题材，传统的乡间怎么走、怎么扭，现在的专业演员怎么来，服装、编舞、身段大不一样。不说，我们就当民族舞或芭蕾舞看了。不过现在的角色，已扭不出当年的身段了，因为女人都成了天足。

胶州的秧歌已列入“非遗”。改朝换代，人们要求乐子，世世代代都缺不了。与时俱进，推陈出新，老玩艺儿变身新玩艺，聚众欢乐。交谊舞、广场舞抢了秧歌的风头，不过它们也有秧歌的遗传。

农耕文化还在边边角角，最终表演了给观众看。这次国庆庆典和晚间的歌舞晚会，不知有没有秧歌的身影。

想起大前年在琼海街头，掌灯十分在小区外的广场上，里外三层围了一大圈人，场子中心三四个角，连唱带扭，哭天抢地的，北方人口音，唱着一出苦戏。现在想想大概就是传统的秧歌戏

tiantou