[原创]有60年代北京育新小学的老师同学吗？(原楼主: qqqppp)（三）

tiantou

                       

110【麦田】

刚驶出斯图加特机场，迎面一大片麦子地，颜色焦黄，麦穗低垂着，德国南部的纬度与我们的齐齐哈尔同，龙江那边过了“八一”开始收麦子，一派龙口夺粮的紧张，这边的麦子已经收了大半。

表妹请吃饭，前些年常见她晒出的美食照片，都是自己下厨的成果，不带转发人家饭馆的，还配有制作工艺的说明和心得，这次终于秀色可餐了。吃了上顿接下顿。晚饭后到外面溜达，没走出十分钟，豁然开朗，广阔天地，夕阳明亮，走进田野。

城市的北边，没有北郊的概念，门口的电车二十分钟到市中心王宫广场。小城与田野相亲，其实也没有城的概念，何曾建过城墙，至多几处古堡。市区的边上，眼前绿色和黄色，一望无边。绿色高的玉米，矮的甜菜，长得有水萝卜大，本地有制糖厂。黄色是麦地，留下齐刷刷的麦茬，说是前几天空气中还飘散过大粪的味道，这里的庄稼普遍施用农家肥，尚未耕耘的麦地里斑斑点点，播撒均匀，估计是机械抛洒的。麦子收获后的秸秆被集束、压实、打包，入仓氨化后冬季用来喂牛，动物们的排泄物发酵后还田，农业实现了良性循环。尽管如此，本国的农产品还是缺乏竞争力，跟人工成本有关系。国家也规定严格的基本农田制度，划有“红线”，控制城市的扩张，农田可以流转，接手人必须继续经营农业。

夕阳余晖，一团鸟雀黑乎乎的压过来，忽而又拉成一条长阵，瞬间隐入一棵老树中不见踪影只闻其声，喳喳喳吵翻了天，倦鸟归林。

玉米地旁有串高墙，铁网护佑，一看就知道其功能。不知道的是这里曾是“红色旅”成员的羁押地，多少年过去了，都淡忘了他们，问问人还在吗。大概是不在了。这一页翻过了。大墙内传出男子的对话声，据说是在押的刑事犯彼此的呼应，被电子设备记录并偶尔泄漏出来。

走得人乏了，回转，不走回头路，转向另一个方向，还是甜菜、玉米、麦茬地。直到后来往多瑙河跑时才见到路边好景：金黄的麦子，“康柏因”一溜烟地在收获。

tiantou

) G. n. [0 w$ b6 |

tiantou

                       

111【中学生】

这次陪我们出去游览的还有家里的两位学生，小辈的开始分担家里的工作，又正好在暑假期间。暑期学校没有作业，愿意的可劲玩，他们打算跟着邮船走几个地方。这的学生到中学阶段就开始有游学的体验，大的说今年去过法国，前一段还去了英国，在当地居民家里住了一周，都是学校安排的活动。外语课程选的是英语和法语，有这种经历，不愁学不好。再加上一门得天独厚的汉语，四门语言可以游走世界了。

说到汉语，能坚持学到今天不容易，很多这种生在异国家庭的孩子都是会说，不会读写。家长从小就给他们安排进入中文学校，业余学校，周末开班，暑假还留有家庭作业，虽然也是做不做在个人，但在他们家中见到不少奖状贴在墙上。也见到过他们的作文，能把事情说清楚，还能感染读者，不简单了。学校规定在校园里，除了上外语课学生都要讲德语，以避免本族学生不必要的猜忌。这些年的学校训练、学生交往，二人的德语交流能力远超过母语，说着说着母语表达不出来了，改为德语继续。

老大再开学上10年级，相当我们的高一，老二8年级，初二。成绩没的说，名列前茅，老二12门功课10门1分，相当于我们5分，2门2分。老大略逊色，多数课程都是1分，身兼社会工作，班长和学校学生会成员，说是经常参加学校的会议，与校长们对话。以往下学5点可以回家，现在常要拖到7点。再有三年才能上大学，到哪去学，学什么专业，还都不知道。

二人“单飞”的时间不长，家长让他们导游也是为了锻炼他们，没到过的地方也不怕，手机上有导向地图，输入起点和终点，有多条乘车线路可以选择，最快路线、少换车的路线，少步行的线路等。放假就是放假的样子，不会搞成第三学期，暑假就是中文学校留有家庭作业，中文学校也休假关门。二位学生在家看书、弹钢琴。我还没听到过小辈的弹琴，听说他们常常台上演奏，二位还合作过四手联弹，连登台的服装都添置了。赶上了给来一首吧，小的先来一曲，轻盈流畅。大的弹奏肖邦的奏鸣曲，长篇大套，激情满满，气势磅礴。

. Z# x+ \; G4 k

112【老人】

临街的主路上有些小店，杂货店、美容院、加油站、小旅馆，大店要到市中心，王宫广场边上有条步行街，店铺林立。住宅区这边安安静静，一栋栋小楼，两层或三层，街区中还有幼儿园、学校。暑期放假的多，过了上班的点见不到多少人。多是独家居住的一栋栋小楼。二位老人住的这栋楼稍大点，原来的楼主原本也是一家。后来生意失败，让小户人家接手了。老人买下了一楼的居室，门前还有小花园，种了两株香椿树，一株苹果树，一丛黑莓，都是果实累累。几棵扁豆几十棵韭菜，临走前的那顿韭菜馅饺子就是门前割的。还有一圈的绣球花。这的老人通常是房子越住越小。早先住半边楼，后来改四居室，最后又减半，一是用不了，就老两口住，多了打扫不过来，二是退休老人，少了经济收入，开源不成就节流吧。这种与时俱进值得效法。

阳台上仰着，看云卷云舒，没有噪音干扰、不必担心雾霾天。当地人习以为常，我们过来的人很觉珍贵     。我问小辈的，你们刚从国内回来，谈谈观感，说是老家太吵了，街上还是住的地方，很不习惯。好像小孩子应该更爱热闹，他们已经少年了。

干净和安静，适合老年人。我仰在阳台的躺椅上，只是觉得太安静了。邻居们也不串门，问起朋友们的往来，说是平时就是电话和网络，登门聚会，一两个月能有一次，早先不在这个城市居住，你搬过来，人家不会过来，这里的人流动性高，尤其年轻人，应聘到另外的城市就业，举家搬迁，工作在哪，家就在哪，一辈子要迁徙几座城市，搬几次家，有的退休后也不消停，到更宜居的地方养老。

养老是个问题，人到中年才过来这边，这边养老金发放也计算工龄，国内的那一大块，这边不理会，吃亏在所难免。德国的退休年龄迟到65岁，多干出5年。前些年又升至67岁，后来抵触太大，没能执行。给的退休金要是租住房子，那日子就难过了。有了自己的窝，就好办些。老人关注的健康医疗这里不必担忧，保障充分，老人前些年一场大病，个人没有花钱，出院后直接进疗养院数月康复，德国的社会保障都搞了一百多年了，制度设计得日趋合理。现在家庭的大宗开支为伙食费，花费有限。德国的物价不贵，比相邻的法国便宜。

tiantou

                       

113【规矩】

凡本国的公民都享有社会保障，在城在乡。柏林墙倒塌之后，与经济落后的东德实现了国家统一，西德享有的高福利，同胞们一律分享，西面的民众不愿意也要承担“团结税”。二十年过去，东西弥合的差不多了。德国经济一直向好，为欧盟的中流砥柱，“老大妈”默克尔理政有方，人缘不错，正在争取再一届的连任。

德国有好的自然条件、强大的人力资源，二战弯路一段，战争废墟之上再次成长，事在人为。德国制造，等同于好的质量保证。德国的教育双元制，保障劳工队伍的质量。大学，多数城市都只有一所大学，包括多所学院。而为世人称道的是该国对技工队伍培养的高品质。我们的国家，一直轻视中级职业教育的发展，广大农民工充斥生产线，中国制造始终声誉不高。老人家里电视节目也看中国的，北京能看到的这也能看到，自己要安个“大锅”就全齐了，但不让安装，说有碍观瞻，从国内买过来个机顶盒，还挑贵点的产品买，深圳制造，好使了半年，后来就不好使了，开次机有时要十多分钟才成功，老人经常跟机顶盒较劲。看来还是质量的问题。再买一个吧，当地没有这种产品。还要买中国制造？

制度、规矩，决定了社会的和谐发展和高效率，不在你历史多长，人口众多，是否勤劳，破了还可以立起来，美丽富饶。德国的假期制度能够得到落实，让全民受益，约束资本的贪婪。员工这个日子带薪休假，半个月三十天，歇了、玩了，钱花了，刺激消费，人高兴了，精神抖擞回来上班，爱岗敬业。家里小孩子的假期也有特别的规定。这的学校放暑假，从北至南，根据气温，北部先放假，早放假的本月下旬要开学了。南部州放假晚，斯图加特位于德国的最南部，开学要到九月中旬。依次放假的好处之一是避免高速公路堵车。

交通规则。对待红绿灯的态度各国不同，中国属于不讲究的，交通事故高企。欧洲这边严格些。法德两国也有差别，看下来，在交通要道的大马路上都执行严格，车水马龙的，行人不敢掉以轻心，行人闯了红灯出了事故，违章的负全责，没有照顾弱势群体一说。但在街区的小马路上，胡同宽的小马路，在法国的说法是只要道上没有机动车，红灯也可以通过，不少行人在闯红灯。在德国则红灯禁行，不管多窄的马路。两位学生带着我们在住宅区周边的小路上穿行，红灯停、绿灯行，执行得一丝不苟。

5 W1 }3 C7 G' e# C# C

tiantou

                       

115【再见斯市】

告别斯图加特。表妹两口都去上班，老人相送，不该让快八十的人送，可我们大字不识几个，连售票的机器都不会使用。老人陪着我们乘公交去机场。门口就有电车，中间换一次车，中转的站台上不少拖着箱子的。我说就送到这吧，到机场站就下车，跟人流走就错不了。老人执意不肯，说下午也没事，走一趟没什么关系，你们来一趟不容易。中午的觉睡不成了。

机场办理了登记卡，来到安检口，不能不道别了，老人说你们先进，我再待一会儿。我说下午有雷阵雨，还是马上走吧。“好吧，到了打个电话过来”。老人离去，我们往里走，候着安检，前面的人开始脱衣服、开箱子，也有双手高举，呈投降状，面对着安检机。我回头再看看，穿着绿色T恤的老人还在不远处朝这边看着，我扬起手，连连向外摆手，老人终于挥手离去了。

这次来老人们的身体都好，只是背有些驼，我问是不是伏案时间太长，说也不算时间太长，就是人老了,比过去缩了。老人说岁数大了陌生地方尽量不开车去，容易绕糊涂了。斯图加特机场属于直线机场，国内线和周边国家线，老人不熟悉这里,孩子们说还是不要开车了，走走也方便。老人说，车打算开到八十岁，以后可能就不开了，现在是这么想的，到时候又是什么情况？人生好无奈，都在渐渐老去。欧洲这边的老人，比国内的老人更显得独立，老年后多数还都是独立生活，子女们似乎也没有明显的赡养义务，父母与儿女不在同一个城市的也很多，各有各的生活，圣诞节时候聚聚，人情世故一代代这么传承了下来。老人晚年的孤寂避免不了。谁知道呢，我们将来是不是也如此。六十岁的人可以不去想，八十岁呢，这日子还要继续过。

来这四天，时间短。过去隔上三两年，老人们总回老家看看，就这次分别的时间长，前些年我们偶尔过来，有时离的远也见不到，只一次是离着近时，还不是在这座城市，他们雨夜开车过来在旅馆里见上一面。这次是头一次到了家里。见了又散了，天各一方。

( W  P& C" j$ ^* |& p# k

tiantou

                       

: x: N0 Z5 t7 Y

116【滞留】

本来这篇该是【再见格勒】可是不能说“拜拜”只能“再见”。人有旦夕祸福，谁知道哪片云彩落雨。家有病人，高烧不退，留下来照顾。

看网上老陈那边兴凯湖之旅也染病发烧，真是不能大意，但愿现在已经痊愈了。老人出门，健康第一，不能硬撑，及时诊病。不比年轻，有点病吃两片药就扛过来，上了岁数不行了，发烧连续不退。这边的治疗也是药片解决问题。不给退烧药，也不给挂瓶打点滴，先开出八天药吃着看。药是一换再换，病毒不知哪种，先服广谱性药，待化验结果出来，二次才对症下药，说是对症之后48小时基本就稳定了。遵从医嘱，热退了。

斯城回来就忙乎这点事。走之前表妹送来一包巧克力和一个红外线体温计，非典那年见识过的那种新式测温工具，不必麻烦测温的对象，对着脑门，隔着二三厘米，按下键子四五秒钟，齐了。拿回来，体温计小的没用上，老的先派上用场，让一小时量一次体温，搞得人都紧张了，一辈子才遇上过的事。初学乍用，这表也不那么好使，连续侧三次，三个不同温度，能差出半度去。用过去的老表同时测量，两块表没有一样的时候。这反倒麻烦了，信谁呀?后来发现，脑门上有汗侧不准。后来又发现，角度倾斜也不行，表要正对着脑门。两天后，两块表才基本达成一致。烧已退。

现在的生活更加丰富、充实。不光是刷碗了，做饭也有我一份。有一周没能坐在阳台躺椅上看书了。

国航一早短信过来，告知北京天气预报，下午又来短信预报航班因机械故障晚点两个小时。晚多少也与我没关系了，人不走了，机票买的廉价票，不签、不退那种。这些年乘国内航班，也一直在买打折票，什么时候出发，通常都是眼前的事，没问题，什么时候回来，有时说不准就买可以改签的票，这种票也打折，折扣少些。这次买国际航班，三个月以后往回返，想想我能有什么事，到点就回来。谁想得到，临走来了事。远期的事，真是越来越说不准了，有备无患，今后还是要买“开口”票。这样来去自由，想变化日程，改签机票就方便了。

" z+ y/ J5 n3 M5 i) z

117【周三】

又是周三，照例去市场采购，主要是奔着那每周一次的露天市场去的。家人说，估计不会有人，通常暑期这些门店和小贩都要休假三周。上次来，见着一个蔬菜摊，这是第三周了，会不会有更多的小贩该露面了。走一趟，当遛弯了，没有鱼，就买点水果，家里还缺块姜，看看有没有。

太阳高照，一路肃静，跟走在夜半似的。来到市中心的主街，小街安安静静，头一家菜店关门，门上的营业时间表还贴着黑胶布，啥时开门也不通知。往前走，街两边几乎是门对门两家金融公司、两家美容院、两家房产中介都掩门闭户静悄悄，杂货铺、面包房、乳酪店关着，这都上午十点了。没有全军覆没，公办的邮局在营业，这条街走到头，有家面包房恢复营业了。

小市场的位置上停满了车，今天还不如上次，连一个出摊的也没有。坚持着为社区人民服务的小超市营业照常，同业们停业，到成全了这一家，几个顾客排队等着收银员结算。见着几位面熟的老人，都是在这店里，或是半路上碰到过，每次买的东西不多，多了拿不动。两个番茄、一个葱头，昨天见到的长发老人，今天买了这点东西就走，估计他们是只要这开门，每天就过来一趟。我想起家里住在一个小区里的退休同事老宗，天天拖着个小车往“天秀农贸市场”走一趟，只要天好，我问为啥老去，告我就为走一趟。

走了一圈，花了十多元，好像是说金额低于10元的，更希望顾客付现金。上次小辈的买回的葡萄，杆都发黑干硬，一点都不新鲜，我想买点新鲜点的葡萄，让他们看看。看看货架上的葡萄不管是绿的、紫的，模样还行，但杆都是干硬的。这大概都是去年的葡萄。苹果也是，看着光鲜，买回去多放两天，里面就开始发黑变质。都是冷库里出来的。买了草莓，吃了两个月，这是应季的。买了鲜姜，标明是，中国姜，是老姜的样子。9.5元一公斤，来一大块。

那家肉铺门上贴着25日恢复营业，我是这么猜的，有个数码在上面。说休假就真有个休假的样子。一休三周，比圣诞假期还休得长，该玩该乐，旅行、度假。看这路上寥寥的人迹。估摸这暑期出外度假的不少。人都走了，货卖给谁，开门、出摊事倍功半，干脆歇假。人家这么多年就是这么过来的。劳逸结合，增添幸福感。

2 I3 q! u! t' k! R  ~

tiantou

                       

118【腾云驾雾】

阳台上仰着，看对面山上升腾起的缕缕白烟，像村庄的炊烟升起。那个方位似乎没有山间人家，在这个角度看过去，见不到村舍和民居。大山是绿的，深绿色的是密闭的林子，斑驳的浅绿色是山间的草场，偶有几处房舍。山上通着公路，通着电路，点火还用柴禾，山中的倒木那么多，拾柴有的是，可现在还没到取暖的季节，也没到做饭的钟点。腾起的白烟不是炊烟，是雨后升腾的雾霭，棉絮似的一团团、一丝丝，朝一个方向歪过去，聚集起，搅和成一片浓浓的云，灰白色，在山腰缭绕，拉扯开，连成片，山色变得模糊，慢慢地隐在了薄纱后面。天上的云朵是从地面成长起来的，它们渐渐的高大、隆起、漂移，与山巅上的黑色积云连缀起来。雨丝飘了下来，月白色云团中挂下丝丝缕缕的黑絮，悄无声的，风过来，见着雨丝迎面移来，雨声近了，急雨一阵落下。

甬道上过来撑着伞的路人，匆匆往回赶。遛狗的还在遛，主人也撑着伞，抻着绳索，也许有备而来，就冲着下雨才往外走的，让大狗降降温，痛快洗个凉水澡，那大狗一个劲往前刨，兴致勃勃。楼底下吱吱呀呀的动静，轮胎挤压路面的积水，一辆汽车在路上滑过，吱呀声越来越弱，安静了好一会儿，除了雨声。咕噜咕噜的响动，身着超短裙的红头发女孩脚蹬滑板从甬道上滑过，消失在视野外。这天也不躲躲，别把红头发淋掉了色儿。不多会儿，那红头发又从雨中的甬道中钻出来，看清楚了，不带一点雨具的，那装扮象是刚从泳池中上来的，在楼前转个弯，再次掉头远去。这条甬道前面倒是有个缓坡，但当成滑板运动的场所还是差点，路面不够光滑，坡度也太小，平时有学生上下学在此路过，脚蹬滑板，可没见有在此来回滑的。这姑娘大概就为雨中嬉戏而来的。

东面在落雨，西面的山上还晒着阳光，往北的“牙山”金光灿灿。云朵在往西面赶，不会多长时间也会把雨水带过去。这边的雨小了，住了。西边的阳光退去，山顶的乌云越积越厚，雨幕挂下来，格勒城一派水气茫茫。

tiantou

  ~! U  n/ M  K# N: R$ g" e& |

tiantou

                       

9 J& ]. V3 @# K( [% O  b

119【路人】

偶尔能听到火车鸣笛的声音，东风过来的时候。从日内瓦过来的那条列车线在东北方向，让林子挡着，隐隐约约地能察觉到。今天终于见到这列鸣笛的列车，上午采购之前，往东北方向兜了个大圈子，也是为了看看景。先看到了玉米地，都一人多高了，一眼望不到边。欧洲这边的小城有一个好处，就是与绿地相亲，一个个城市都是被林地、庄稼地围绕着，卫星城的概念。城里有一片片绿地，走不了太远就到了城边上，也可以说是城市侵占和切割了田野绿地。不像我们人多的大都市，一环套着一环，摊大饼，要看庄稼要驾车跑出六环，剩下不多的一点城市绿地，不足以形成良好的气候、平抑热岛效应。不过欧洲的城市也在膨胀中，格勒小城的面积较百年前翻了好几番。

经过玉米地，旁边闪出个铁路道口，由于是条普通的线路，道口平面交叉，火车过来前，黑白相间的路杆自动落下，不是一根长杆挡住全幅公路，而是短杆挡住半幅，车辆前进的方向，另外半幅，在铁路对面路杆落下来，倒是省了一半的材料，没见职守的道班人员。几个行人自然不敢越轨前行。一声长鸣，那电力机车拖着三节车厢，客车厢，呼啸而过，前面就是本地的小站，看来这趟车不停。

每次过道口火车都要鸣笛示警，这够多闹得慌。我沿着铁路往前走，看着道旁的人家。沿线这一片也都是民居，平房或二层的小楼。没有无主的土地，没有见缝插针流民私搭乱建栖身的简陋小房。这边的居民住的宽敞，房子稍显陈旧，栅栏里面花花草草，没见着主人，有大狗在房檐下蹲守。一处院落的木门里，老先生驼着腰，颤颤巍巍地在给树墙修剪，老太太在给搭着下手……。

火车过后恢复了平静，过了早起上班、上学的时段，路上难得见到人，也许根本就没有上班上学的人。老人拎着小篮子迎面走来，当天的采购完成了，篮里这点东西够老人吃一天的。路边的木椅上坐着一对老人，白发苍苍，默默无语，他们没有朝我这个路人偏过头来，晒着太阳，透过云层没有一点热度的太阳。

tiantou

                       

120【打果】

再一次走过铁路道口。道口没有行人，也无人值守，因此没有道口的班房，这次注意到路口那阻挡车辆和行人的栏杆，不是黑白相间的斑马纹而是红白相间，闲暇时那警示栏杆也不是扬起来高高在上，而是水平方向横移至道旁，需要时平行左移到路中央。

往前走不远，是一处大院子，一栋小房子，有好几亩地，地头是一溜桩子上钉了半尺宽的木板条，能拦住牛，拦不住羊，家里大概没有人手，基本上荒着，中间种了两垄卷心菜。地边上，一棵苹果树果实累累，没有大个的，主人没有剪枝也没疏果，果子还没成熟就掉了一地。边上还有棵不知名的果树，紫色的果子缀满枝头，一串串的，跟大个的青紫葡萄似的。这里的木栏敞着口，也不好进去，私人地盘。挨着小房，是一丛灌木，开满了花，还有几棵松树，被主人修剪的方方正正，工夫都花在这了。

继续往前走，小路不能通四轮的机动车，路够宽，但有栏杆拦着，保护行人的安全和舒畅，这一路没见人，眼前地面上不时窜出一条条石龙子，大概属蜥蜴类的爬行动物，一乍多长，有两只折着跟头，在掐架，滚过路面。阳光下，前面闪闪发亮的东西在晃动，走近些，是根长长的不锈钢管子在空中晃动，往一棵茂盛的大树上敲打。是在打枣？枣是得打，“有枣没枣三杆子”越打越有，打得遍体鳞伤，据说第二年才丰产。还有第二种果实是这样的收获方式吗？按说核桃也不怕敲打，本地也盛产核桃，算得土产之一。打枣，节气早点，月底还差不多，我还没在当地见着枣树。听着动静了，劈劈啪啪，见着果实，一人多高的树墙内，看不到人，只见杆子不停地击打着枝干，没见红色的枣子，黄绿色的果实。不像是枣子，小沙果的模样。我见墙外的小路上有几只果子，刚刚打落的，猫腰捡了起来。不是枣，黄里透白，像是李子，看着有点小。拿回去问问。李子讲究点的还是应该支上梯子上树去摘，一通棒打，皮开肉绽被打坏、摔坏不少。

回家问了说是李子。洗过塞进嘴里，甜，甜的有点腻，有点像熟透的黑枣，水分略多些。这东西打坏了也不怕，多了可以及时制作果酱。

tiantou

                       

121【采蘑菇】

上山采蘑菇。小辈的在山区长大，常常上山耍，但没有采蘑菇的传授和经历，直到这二年，在绿色食品深入人心的大环境下，才启发了自觉，去过几次，少有收获，去年一趟的成果还晾晒成蘑菇干。今天算计着雨后一周，近期又不是高温天，蘑菇该升发出来了。中饭前出发，荆条编的小篮子，大口径的编织袋，瞅这样子，像是遍体都是。我另外带了个装面包的塑料袋，打算寻一些木耳采。

披挂整齐，长衣、长裤、帽子，还带条长毛巾，防着蚊虫。11点不到出发，20分钟，几个大盘旋之后，就到了海报近九百米处。山道上已经停了好几台车。来晚了，有捷足先登的。这么大的山，应该到处都有蘑菇，再往上盘几百米，也应该有。但没去过，不知道路，不知林间的小路，蘑菇是多是少，没敢去冒险。这一处，过去他们来过，收获过。再说眼前己经云山雾罩，再往高处，就看不清路了。

寻着了条小路，看看路口，有前人的鞋印，放弃了，先到先得，人家扫荡过的所剩无几。再往高处走，又见条小路，不见人迹，登高往上爬。林中多是粗壮的松树、橡树和不知名的杂树。林下有小路，人趟出来的路少些绊脚的杂物。这比前一段爬山时的山路是另一滋味，脚下松松软软，多年积淀的枯枝败叶，填充沟沟坎坎，让脚下有了弹性，但不时的前头也有倒木横七竖八，树木稀疏处灌木又横在前面。捡起根树叉，第三点的支撑，扫除拦路的蛛网和树枝灌木上的水珠。

见着了“平蘑”，我看着像超市中人工培植的那种，只是尺寸小了一多半。小辈的过来看了后摇头，翻开本书，指着一种厚实粗大的蘑菇，说要摘的是这种，过去在这片山上采到过。看图识画，我不识上面的字，但要采摘的对象物心中有数了。

两个人别踪在一起，各走各的路，发现的几率会高些。这一路磕磕绊绊，还真见到好几种蘑菇，可没见书上画的那种。少年时就听到不少采蘑菇的故事，与森林、与大灰狼相伴。在城市中蘑菇并不多见，但也不是什么稀罕物，夏天的雨后朽木上常常冒头，但没有采回去吃的。与蘑菇相伴的知识之一就是这个物种的某些个体有毒，甚至是剧毒，不可轻易采食，那些个鲜艳漂亮的更危险。长得朴素的就一定可食，也不一定。

6 P1 A, [; U: Z5 F5 U! P

122【尝鲜】

山上又转了好一会，天气凉爽，人也汗津津的。意外的是林子里没有蚊子，偶有嗡嗡叫的昆虫也不近身。没想到是，拦路的野草隔着长裤还把右腿剌得生疼。再会面时，除了我收获了五六株蘑菇，小辈的一无所获。他说这里也见到了新鲜脚印。我摘的这几个算是样本，有的看上去就不太行，有一株肥肥大大的，我在石缝下面抠出来的。小辈的拿出书本上的图片比对，这本书共囊括了450种可食用的蘑菇，草草地翻下来，没见着一模一样的。敢吃吗？

分散了往回走。有棵树上结出了“灵芝”至少像是灵芝，咖啡色有光泽，摸上去硬梆梆，采回去也无法食用，就别费事了。往倒树朽木上看，惦记着上面升发出黑木耳。这我有实践经验，早年在乡下开春的农道上，雨后电线杆子底部就长着不少木耳，都惦记着走在前面有所收获。可能是季节晚了，没见着木耳，在立木还是倒木上搜寻，一棵倒了半边的老树上凝固着白色的松香，成堆地淌下，像流泪的蜡烛。松枝上缀满了絮絮叨叨的“松树挂”记得这东西好像也能做出一道好菜。咱不会做，也从未领教过。

在下坡的一处疏林地带，脚下见着一对肥大的蘑菇，柱子有不到两寸高，一元硬币的直径，顶着个棕色的圆弧形帽子。这个品种像是可以食用的。翻开书本查对，至少两种画面与它相像。书中有文字介绍，说是用刀子割开后，浅色的肉体会迅速泛蓝。小辈的拿出刀子，在蘑菇的立柱上懒腰切断，并说采蘑菇不能连根拔起，留住根部，蘑菇会继续生长。刚刚切断的浅黄色茬口，说话间四周就开始呈现出淡蓝色，好了，这种蘑菇与书本基本吻合可以采了。又割下了第二株。再找第三株，这株大半个帽子已被虫子蚕食掉。

总算不许此行。

山上转了一小时口干舌燥，饥肠辘辘，山间有的是黑莓，我叫它黑莓，灌木，状如桑椹，质地更硬些。摘下送到嘴中，稍甜微酸，一大把下肚解决了口中肚里的不适。

回家洗净切片，只这两颗蘑菇，黄油、蒜片，小火烤制，也出了一小盘菜。肉质紧密，口感弹性，在齿间些许生脆，还有那山野的清香。

入夜了，人还好好的。

tiantou

  |5 N6 |* q' y% \2 `

tiantou

                       

123【街头】

往市场走，要是九点多钟，常常要碰到位老先生，总有七八十岁，须发全白，黄头发的人老了，头发也是白的。老人牵着条小白狗，拎着个小袋子，去购物。我要是出来早了，他那个袋子是空的，我要是出来晚点，他那袋子里多少有些分量，小狗拽着他往回走。迎面错身时，互道一声好。再多的谁也说不出。

握手就是进一步的礼节，不说职场，来人串门，小辈人的同事，非亲非故的人之间出于礼貌，得见个面，握握手，就是有亲有故，但来往不多，不是太熟悉的也行握手礼，双方见面一瞬间这礼节就完成了。法人亲人之间的礼仪为贴面礼，要左右脸轮番贴过，有的还啧啧有声，嘴唇摩擦脸皮发出的，抑或是个人的拟声，亲疏有别，意思到了，不论老少男女。

今天上路走在另一条小街上，这条小街上的人行便道断断续续，你要是一定要走人行便道，那就要不断地走出“弓”字形，不断地走人行横道穿过马路，人行便道在马路两边接续，没办法，街太窄，中间要走机动车，街边有的地方还要留出泊车位，好在过路的汽车不多。

狭路相逢，迎面过来位老者，比我老不了太多。步履有些艰难，皮肤被太阳晒成小麦粒色，拎着小包，三两步之外我主动发声问好。老人一下子站住了，伸出了右手，我的右手也不由自主的伸了过去，街面上头一次行了握手礼。老人的面目僵硬，看着我，嘴也没动。老人启动身躯，过去了。

    我有点诧异，这礼有点重了，好像不值当的。想起老人的面目表情，他像是有话说不出的样子，要不不该与我这不相识的人如此搭讪。我忽然记起与这位老人，还是打过照面，前一段在离小超市不远的地方，也是迎面走过，我跟他打招呼，他看了我一眼，没言声，也没停步走了过去，我只是觉得有点怪。不错是那位老人，这次看得清楚，身体已不大灵便。也许他也记得上一次的邂逅，那个生硬的招呼，怪怪的老外。此次再一次的相遇，这回礼数要到，发声不行了，肢体语言补上。

    哎，生活如此不易的老人！

4 Y- U3 W/ W2 T+ |+ f( t5 G

tiantou

                       

9 y; k, F  ^9 |: }

124【8元】

每周出车一趟，超市、有机店或者中国店走下来，本周的食品就采购得差不多了。如果还缺点什么就在附近的小超市解决，好几周了，还主要是这一家给周边居民供应吃食和日用杂品，提供着方便。小店的价格会比大店贵一些，能够就近解决吃饭问题，就不要好事都要占着了。

现在出门采购也不再拖着小车，买不了太多的东西，有个小袋子就足够装的，小车子尾随身后，太过正式，有时想买的东西店里没有，又空车回来，骨碌骨碌的到费了事，有时到不一定要买点什么，买也行，不买也行，为了绕它一圈，买了，真要是包包有点沉，上肩背着。

又快到周末，冰箱里的蔬菜品种不多了，出去添补点什么，家里没有的品种。这地方的蔬菜品种不少，但叶类菜少，多见的是卷心菜和芹菜、生菜，绿叶菜不大容易保存，吃的人也少，像油菜，小白菜都见不到，这类菜挺费工，成本高，卖的不好，也就不种了。在货架上捡了几样，出来结帐，整8元。一袋芹菜，1.9元，没有叶子，上半截就没有；一棵绿菜花1元（500克）；一袋生菜，三小棵，1元，一袋面包500克，2.3元，四棵大葱，葱叶部分的上面二分之一截掉，1.8元，大葱是散装品，有单价，每公斤2.25元，如果折合人民币（x7）,最近人民币贬了一块儿，还按原汇率算，大葱约8元人民币一斤(500克)，大葱的价格比洋葱头贵些。

最近这里的蔬菜价格多少长了一些，我注意到土豆，两个月前，我刚来时，最便宜的散装1元一公斤，现在2元。菜的价格总体比国内稍贵，除了大葱，国内上品的大葱价格不菲，但普通的土豆怎么也卖不上10元以上。这的菜加工的细一些，可食率高，洗过后其本上都可以入锅，减少厨余垃圾。

8元买了一包5样东西，菜够一家人吃两天的。减去面包的价钱，合人民币40元，还是有些贵。不知本地蔬菜能不能占上一半，在超市，本地农产品多有标明，法国出品，像是更有质量保障的意思。据说很多蔬果来自邻国西班牙，远道来的产品不一定比本地产的贵。

tiantou

                       
( q; q3 k. I% U% L

125【烟台梨】

从有机商店买回两样水果。葡萄，水分足味道不错，而且新鲜，葡萄藤是绿色的，下架的时间不长。当地的露天葡萄还都在架上。但现在是个吃世界的年代，进口食品能占个大头。《舌尖上的中国》电视片头一集，说到云南大山里的母子俩天不亮就进大山采松蘑，到手后，立即被收购加工空运，当天就出现在日本人的餐桌上，现在这类蘑菇也开始出现在北京的大超市中，还用小木匣盛着，几百元一斤。

买的另外一样是“烟台梨”也有叫“瓢梨”的，状如葫芦，通体淡黄色。少时北京有的卖，季节性强，主要是不耐存，放不了几天就要坏，每年吃不上几个就过去了，不像苹果耐储存。过去老人们说“烟台苹果，莱阳梨”说这两个品种是同类中好样的。莱阳梨绿皮棕点，脆口，而烟台梨是软口的，咬一口梨汁流淌，入口即化，老家也有称“老婆梨”的，意思是没牙的老婆婆啃食都没问题。这梨有股特殊的清香，有一年，七十年代中期，大连的亲戚从铁路上给发来一大筐，满屋子飘香。大连的自然条件与胶东半岛差不多，烟台梨移植过去，品质一点不差。那次吃了个肚圆。后来许久见不到这个品种。这些年烟台梨在市场上又出现了，但品质退化，那种绵软多汁的极难碰到，个头没减，生硬，放段时间，泛黄了，口感和味道还是不行。品种退化，种植方式的变化，会不会也是追的化肥。

这次买了几个烟台梨，稍微小点。下刀削皮，感觉对头，梨皮与果肉之间像是有层隔膜，这刀子似乎比往日一下子锋利了许多，梨皮下旋，汁液随之流淌，切片入口，入口即化，不必有劳牙齿。甜度适中，汁液充盈、香气袭人。这多年了，终于大体吃到了当年的味道。

哪里的产品，是中国制造吗?太遥远了，空运几筐梨过来，好像也不值当。那得什么价钱。没注意这个品种的标价，手边货单上的一串商品，也不知道哪个是哪个的。而且这的货架上标的也不会是烟台梨。没准就是本地，或周边国家的产品，金贵的东西，都会往自己这引进的。如当年的”四不像”不是英国人掠走那么几对儿养在庄园里，兵荒马乱的，这个物种在地球上就消失了。

tiantou

                        

126【撞了西墙】

一只五彩大公鸡轰轰烈烈从山上冲下来，带起一股烟，从眼前掠过时看清了，嘴里叼着只花孔雀。孔雀竭力挣扎，扑棱成一团球，花团锦绣，血还有纷飞零落的羽毛，看得人毛骨悚然。公鸡扔下孔雀，掉转头朝我扑来，分明是血盆大口，立时心惊肉跳，手头没有家伙，仓促招架，一脚迎上去，再飞起一脚，硬碰硬，哎哟哇！痛楚钻心，人惊醒了，人在床上，天还黑着，那踢起的一脚是撞上了西墙。

拾得一梦。心还在砰砰地跳，好一会儿才平稳了下来。“日有所思，夜有所梦”没有无缘无故的酒，也没有无缘无故的梦。回想起白日的所为。

傍晚时沐浴着夕阳，走在东面的小街上，陌生的街道，一条小马路，隔墙是条碎石路，那条碎石路也长长的，走上了这条脚下哗啦哗啦响的路。路旁是几座二层的小木楼并排着，有了些年头，每家门前都立着木栅栏，楼前花池，楼后花园，这里距铁道线不远，城边的角落里。没走出多远，正在欣赏奇花异草，高处突然响起大狗的狂吠，吓了一跳。定睛看去，两条大狗一条小狗在二楼的木晾台上圈着，舒了一口气，它们不会跑出来的，你一口它一口使劲的叫，够多讨厌，走过三座小楼，还有一只在身后叫唤，高一声、低一声，不依不饶的。走到第四栋楼，前面出现了绿金属网的路障，道路在前面转向。路边的栅栏里过来一只黄棕两色、耷拉耳朵的矮脚狗，它从木板条中挤出脑袋，亮着眼睛，盯着我们看，这只好，环境友好型，迎来送往，一声没吱。走到尽头，路向北拐去，通向一个大院子，到头了。原来我们走的这条碎石路不是公路而是条私家道路，我们已侵犯了人家私有的路权。这条小路只属于这几家楼主。

赶紧返回，那只矮脚狗没动地方，还在往外面盯住看，照样不言声。快走到路口时，那一窝狗又叫了起来，还是那么气势汹汹。它们刚才是看到生人了，不是这里的住户，提醒我们止步，我们不知趣的往前走。

大狗入梦，幻化为五彩大公鸡。

$ H; i$ `. F/ {4 M" s. X

tiantou

                       

127【四条汉子】

阳台上晾衣服，见到下面园林工人在收拾花园。东边新区的这片区域的绿化与西边老区不同，成片的绿地少，成片的绿地打理起来有点麻烦，一个月总得给草坪剃次头。新区这边树多，稍大些的空地采取的是下沉式的绿化，有点像一个个池子，在洼地里种上几行小灌木，然后铺上厚厚的鹅卵石，白绿相间，雨大时，池里还能留住径流，平日也省去剪草的麻烦。这个夏天，西边的绿地轰鸣了好几次，工人开着四轮的割草机坡上坡下的转圈剪草，下来的草沫子都铺在草茬子上，几天后晒干泛黄，几场雨后又回归泥土。东边的绿地始终安安静静，也真省去不少人工。夏天算是过去了，新区里草木茂盛，下沉的绿地中，格外汇集更多的雨水，绿植们纷纷窜起，池边一圈的高杆绿植都开始扬花，有点干涸苇塘的模样，池底有鹅卵石镇着，石缝间也滋长出乱蓬蓬的杂草，与灌木绞在一起，一片绿茵，连灌木的排行都模糊了。

昨天园林工开进东部场子，大型的剪草机用不上，手提式剪草器在高地树荫下的绿地中来回的扫，碎草叶子横飞，工人钻进灌木丛，拔起并甩到甬道上一蓬蓬杂草。傍晚出来，道路清出来了，一路草的清香。下沉式绿地没见修整，还保持着几分野趣。这也挺好，高高低低，不大规整，但多些绿色，自有助益。

第二日上午，工人们又进场了。四条汉子进到下沉式绿地中开始拔除那一圈的高杆绿植，敢情那不是人工种植的，不能任其自由生长。这是个力气活。在石头縫里长出的植物，那有多强的生命力。四条汉子，都穿着墨绿色工作服，其中三位五大三粗，四五十岁的年纪，苗条点的小伙子，拎住一把枝子，三下两下，往后较劲，竟然没有拔起，小伙摘下一只手套，运足了劲连身子带屁股往后坐，还没得逞。小伙子放弃了，到一边擦汗补水。天气挺凉快的，但架不住吃力气，那几位干不了多一会儿就在阴凉地仰头灌水，都是实打实的活，绿植们为生存挣扎，壮汉们出力拔除，就挣的这份钱。

歇过后小伙到低矮的灌木丛中清理，草本的大草还好对付。高杆的绿植，其中有些是未成年的小树，这得有点鲁智深倒拔垂杨柳的功夫。机械干这活不是不行，打入地下几米的桩子都能拔上来，但那样施工成本就太高了。边上的那一溜，壮汉们上手了，扭住根部身体后仰，腰肌、臂力，身大肉沉，终于让那小树离了地。不大的一片地，四人在那折腾了一上午。

128【蓝领】

中午我吃过饭，向窗外望去，见两位汉子手持四股叉，往车上挑着拔除的树枝、乱草，两台高槽帮的卡车。也够辛苦的，一鼓作气，中午也不歇着。这活大概都属于包工，不是计时工。断断续续看了他们不到两个工作日，在阳台上或路过他们的身边时驻足，汉子们干活就是干活的样子，流汗、卖力气。没把子力气这活干不下来，要让我干，十年前可能还凑合，现在是甭想了，累吐了血，也拔不动呀。

几位都晒得棕红色，都看不出他们还是不是白种人，不是海滩上晒出来的色，是搅着汗水晒出的粗糙。这活要是天天这么出大力，可真是比农人不轻松。好在不会，他们有成套的专用机械跟随着，是技术含量和人均占有生产资料颇高的一支队伍。还是机械化为主，但遇上了像这种难啃的”骨头“，也得赤膊上阵，拼命一搏，园林绿化自有它的标准，不是自家的花园，花花草草去留自便。

见识了这些工人的劳动场面，看来敬业务工的人哪里都不缺。据说他们的收入绝不低于写字楼里面的普通白领，甚至更高。

这里的人工成本高，比如这里的家庭很少听说有请帮工的，不是不想请，而是请不起，一小时10元，不算跟你多要，这的公司里的年轻白领，也就是这种税后的工资水平，请了工人来家照顾老人或带小孩，那还不如夫妇一方专职家务呢。至于有技术含量的工种上门，比如管工、电工，收费更高了，家人说修个管子半小时收费200元，逼得很多人都自己动手。包括装修房子。但毕竟还有很多自己干不了的。想想我们在北京自己的家中，出了问题，打电话给物业，一时三刻就上门服务了，工时费不收，就收个材料费。这地方物业费照收，但只负责公共部分，家门以里，得自己去请专业的修理公司上门。

技术工种收入高，多高不知道。上次在街边看到辆工程车停着，天蓝色簇新的“奔驰”车，后门打开，下来俩穿的脏兮兮的小工，一老一少，拎着水桶，拿着刷墙的滚子，推门入户开工。

/ S7 b0 L5 {  i! }

tiantou

tiantou

                       
8 b% H$ p/ b! Y7 g( Z, S

129【上班】

多数上班族的休假都安排在暑期，七月下旬或八月初开始休，现在这个时段假期陆续结束，该上班了。问了一下，这每年三周到四周的休假可否分为几段歇，说是可以，只要工作允许。通常有家室的人，到不一定愿意分拆假期，平日的假也不少，集中休长假，比圣诞节还长的假每年也就这一次，二十多天的时间可以远足一次，去看异地的父母、带着老婆孩旅行去，有上学的孩子也是一年一度的长假，上学的孩子在假期出去看世界，现在的家长也不愿意让他们错过。我们楼下那一对姑娘小子，常在底楼自家平台上的塑料充气水池中扑腾水的光腚小童，都消失了快一个月，一家人关门闭户出人。走了不少，也有来的，前天家里来了一家四口，从北部城市来这的山里度假，这里的山区高海拔处凉爽，热天能上山的都往山上去住，来的两个小童，大的今年要上学了，他们在格勒出生的，回到老家来玩。两位家长，这大概是暑期的最后一站，在这里生活工作了好多年，朋友、同事在这里，上班前跟各位都见见。四位在家里喝了没有茶水的“下午茶”后告辞，晚上另有安排，两个小童早就待不住了。

周一，小辈的今天上班了。这个假期过的，比上班不轻松，没有吃肥，倒是跑瘦了，照顾小的还要带着老的去看病，两头都不省心。从来都没有过的劳心又劳力的假期。人呢，成了家，养育了后代，这小夹板就算套上了，家庭这挂大车就得拉起走。要是老辈的身强力壮还能帮衬点，否则帮不上忙还得添乱。反正是该遇到的事都得经历，人的一生都是如此，曲曲折折，早早晚晚，都指望着好事早点来，坏事迟迟到，看运气了。

想想我自己也经历过如此这般的一段，也大体这个人生阶段，当时人似乎也并没有一筹莫展。年轻，顾虑少，遇上了，似乎就是该来的，那段日子已经久远，好像没怎么样，孩子就长大了，我们就退休了。好多事情也许淡忘了，从来都是眼前的困难才是真正的难。

人生进入年老的阶段，不再有上班的紧张和工作的难题，那都扛在年轻人的肩上。

tiantou

                       

130【下午茶】

“下午茶”是当地人周末或假日到朋友家串门借助的一种相对简易的交往方式，再高一层次，就是安排家中聚餐了。但聚餐如果不是家人，又过于繁琐和正式。请人来家里吃饭，主人总得备几个大菜，为此忙叨半天，现在的年轻人会做饭的委实不多，色香味俱佳的就别想，上桌的饭菜，如果是让同胞吃就更不好意思了。对付老外，反正他们也没吃过，也不习惯，各色就行。做饭耗时还有吃饭更耗时，不是餐厅里的便餐，吃完了赶路。家里面的聚餐，为朋友交流说话的场所，就是同城住着，到家里吃饭的机会也还是不多，到真不在乎吃什么，在意的是大家坐在了一起。

避开耗时和麻烦的聚餐，“下午茶”倒是个扬长避短的好方式。家里的一次“下午茶”是这么准备的，果汁红黄两种、可乐一瓶，没有备茶，来的客人不饮茶，各色水果一盘、买回蛋糕一个，为了孩子。来客通常也不空手来，一瓶酒，一束花都有可能。下午，通常约在三点，来了坐下聊天，共同关心的主题，工作、旅游、孩子。我们不跟着掺和，年轻人的事，语言又不通，来时打个招呼就得。通常两个小时，最晚也不会留下吃晚饭。家里不必准备，嘴上也不必客气。我们在做晚饭的时候，客人们抬屁股走人，打声招呼就拜拜了。挺方便的交流方式，维系了友情，解决了所关注的问题，没有解决是不是也有所启发。耗时还不多，主人不致搞得疲倦。有来有往，一个月总有一次两次，也有走出去的时候。

想这下午茶与一衣带水的邻人，英国人的下午茶文化有关联，一百多年前维多利亚时代贵族风尚进入民间，从时髦到大众。近代有名的是牛津大学的下午茶，它成为学者、教授们午后一聚的交流场所，学术、科研信息在此汇集，智慧的大脑们在此碰撞，奇思妙想排列组合新的方案策划。这东西来到法国，成了居家过日子会朋友的一种惯常方式。近些年此观念也引入了中国，至少形式有了。在些商务活动、有关会务中露面，雅称“茶歇”，不光下午，也捎带上午，也是少不了茶、饮料、糕点、水果，不会超过半小时就收摊，补充完能量，正经事还要继续。

tiantou

                       

, d+ w- `: x; u7 L9 v2 t& ~3 J& d

131【开张】

休假的人们开始返回。周一走在小街上，几家店铺屋内透出了灯光，门没开，长假过后开始筹备着，整理货架、备料、进货，开张的准备。路过小学校，空荡荡的校园里有了几个学生，没开学，但有先到的学生，班干部们先来打扫教室卫生，谁知道呢。家阳台前面的小花园里，有了童车来往穿梭，孩子们在草坪上翻跟头，暑假归来的欢聚。

周三，小街旁，靠在楼面上的脚手架上又攀上了粉刷工。陈旧的街面房在实施面子工程，不大的一栋三层小楼，一个多月前撑上架子开始外立面粉刷，干了一半就撂下去休假，今天见着他们复工了。

杂货铺里进去了人，这里卖些不新不旧的手工艺品，还代办邮件。肉铺开门了，里面说笑声传了出来，顾客还排上了队，小店和周边居民又见了面。露天市场也开张迎客，摊位还没有排满，卖鱼的老汉来了，满满当当的一大车鲜鱼，见着老人家都有几分亲切感。

小城令我们这样的外乡人多少感到寂寞。我们是在集体主义的氛围中成长的，周边环境都是乌泱乌泱的人，除了在广阔天地的那几年。一方水土养一方人。想起前年在立陶宛时的那位导游说起过，他娶的当地媳妇带回北京，竟然独自上街不会过马路，人多得让人恐怖，车辆不让行人，斑马线上也是川流不息的机动车，机动车不过，自行车也嗖嗖的，说是再不想去北京了。还没让这位坐坐早八点的地铁，要了命了。

当地人很惬意自己的生活，方便、安静，难得堵次车。今天在小区内见着个邻居，骑着辆自行车，车后牵引个两轮小拖车，车上满满的几大包东西，一看就不是附近小超市买的，本地小店的货品没有这么丰富。这是去了远处的家乐福超市，开车过去要一刻多钟，骑车也能过去。没有机动车代步，生活也无妨碍。看这小车子有点悬，没有刹车装置，这要一路下坡，需要刹车可怎么办。人家可能有办法，反正是安全地采购回来了。

底下一楼的晾台上亮出了牌子，挂牌出租房子，这里离着大学近，学区房。生活在继续。

. G$ l* q. @6 ~6 Y

tiantou

                       

$ G1 Y3 o. _0 \. A9 M  J' Z

132【百里挑一】

小区里走，甬道旁密布车位。车辆的保有率高。各家院子里泊车，公寓楼底层也是私家车位，但一家数辆的多，车停在露天车位上，先到先得，随意停不收费。看着甬道旁的车，看出些特点，一是国产车多，尤其是雷诺车厂的，欧美其他国家的不多，日本车能占一席之地。其二，不管是哪国车，什么牌号的，都是没屁股的，车尾横切下来或略有弧度的斜面。小区内转了一圈就没见着短尾或长尾的车。当然后来还是看到过的，但可以称得上百里挑一。

咱国内的小车，多数都是有头有尾的三厢车，高档车更是这样，像是端着架子。过去一直称轿车，意象与早年的轿子有联想。刚引进时，首先跟轿子们冲突，迅速淘汰了轿子，作为代步工具和一种享受并地位的标识，过去坐轿，后来坐轿车。轿子的四平八稳和前后轿杠的平衡，在五六十年代国产轿车身上体现出来，除了吉普车，多是大大方方的。车要是造的太小了，代步没问题，排场差了点。将车尾部去掉，到七八十年代开始多起来，也被看作经济型车，大概考虑到材料的节约和降低油耗，没了屁股，车身短了几十公分，自重减轻，直接减少油耗。在今天车辆普及，竞争加剧，消费者看重购买成本和持有成本。不过真要在国内街头注意看看，恐怕还是老派的车型多。

小车没了后厢，后排座后面还留有载货的空间，比有后厢的容积不一定小，因为可以往高里码。看下来还有另外一个优势，就是车身的缩短，进出泊位更方便了。欧洲的国家不比美国，地方狭小，平地人口密度不低，除了高速路，双向两车道的多，在这小城，很多都是单行道，有的双行道，走着走着成了单行道，红色箭头表示，你要停车候着，会车时，让对面车先过来。街巷被老房子挟持着，总不能拆房扩路，那老房子立这好几百年了。市政要是能跟房主商量下来，也不一定掏得起拆迁的费用。

路窄自然小车灵便些，车位并不短缺，但车位设计的很紧凑，大手大脚的人泊车还真有点费劲，没了后屁股，短了这几十公分的优越性充分显现。

) p+ w' U4 ^+ r% Y4 s: x, z

tiantou

李新纪：喝德国啤酒 唱《岁月甘泉》发表于 2015 年 08 月 24 日 由 李新纪
0 E2 D( t% a4 J( s5 g

当我在法兰克福酒店的酒吧里端起一杯金黄的德国啤酒时，看着它就要溢出的泡沫，沁人心肺的香气，让你不得不马上喝上一口。那又苦又爽的味道，还没有咽下就已经醉了。透过玻璃杯看到细小的气泡不断从黄色的液体中涌起，我的思绪也像那酒的泡沫一点点从脑中泛起。

  

  我为什么到这里来？ 自2008年《岁月甘泉》唱红中国大陆以来，到现在唱了7年了，是什么力量让它持续不断，又能在北美多个大城市接连唱响呢？人们给出了各种原因和评论。歌颂青春之美是公认的原因。但是说《岁月甘泉》歌颂上山下乡，美化文革，给作者苏炜戴红帽子的言论也不少。苏炜回答这种质疑，其中一句，人生比意识形态大，给我的印象最深。

在我的人生道路上，知青岁月可以说影响最深的，，以致影响了以后的道路。上学，出国，工作，移民，马拉松，唱《岁月甘泉》…，桩桩件件，无不打上他的印记。

至于说到意识形态，那是你可选择的吗？在20世纪的100年里，马克思主义的意识形态影响了欧亚大陆，以致块头最大的国家，和人头最多的国家相继实践了马克思主义的意识形态。1848年在欧洲大陆上空徘徊的那个幽灵，降落在俄国和中国的土地上。那么一切的一切，不论是他的成就和罪恶都与这个意识形态密不可分了。

今天，我们要去德国唱《岁月甘泉》，正好去问问马克思，我们经历的苦难和你的意识形态有没有关系？

二ˎ 到德国见马克思去

在波音767巨大的轰鸣声中，我腾空而起，横穿北美大陆，接着就是浩瀚的大西洋，向着一个神秘的国度飞去。

这是一个什么样的国度啊？这里是人类思想大脑的故乡，曾经诞生了马克思，爱因斯坦，黑格尔和贝多芬。这里也是“德国制造”的故乡。1848年的“共产党宣言”说，一个幽灵在欧洲上空游荡….。从那以后“幽灵”变成了100多年里席卷欧亚大陆的风暴，100多年后风暴消停，人们在议论纷纷…。

记得曾经看过一本书 “第三帝国的兴亡”，描述一个发动啤酒馆政变的小子，他歇斯底里的演讲，告诉人们什么叫疯狂。从德意志的姑娘们向出征的战士们撒着玫瑰花瓣，奥斯维辛集中营焚尸炉升起的白烟，到西德总理勃兰特在华沙受难者纪念碑前的下跪，让我们从一个侧面知道了一个民族近百年来的荣辱兴衰。

我就是带着这样的好奇来到了马克思的国度，第一站是法兰克福。从美国达拉斯到这里的距离，不过是从DFW飞机场的登机口，走到座位，然后又从座位走到法兰克福飞机场的出沧口之间的距离，来回也就30多米吧，不远，其他的一切都可忽略不计…..。 《岁月甘泉》讲述的是一个人类社会进步过程中，一群中国人经历一个大实验的故事。马克思的意识形态和这个大实验紧密相连，而唱《岁月甘泉》的歌友们无一不是这个大实验中的亲历者。

2 i  x% s5 A' ?+ ^1 p8 Y( r

三ˎ  中国为什么选择了马克思主义？

那会儿的中国是什么样呀？上个世纪20年代，一个日本人石原莞尔来华考察，在他的眼里，中国“官乃贪官、民乃刁民、兵乃兵痞”，“是一个政治失败的民族”。在此之前20多年，据说一个日本间谍，看到北洋水师的军舰上晾晒衣服，就得出结论中国军队纪律松散，不堪一击。紧接着的甲午海战证明了这一点。

一ˎ 两个外国人所见所闻的东西，难道中国人陈独秀，胡适，鲁迅，毛泽东看不见吗？中国走什么样的路成了热门话题。鉴于中国的国情，要的是改造中国的猛药，似乎是那个时代的中国人的共识。于是就走了俄国人的道路。

说中国选择了马克思主义，可能很多人不服气。其实是一百多年前那会儿的先进的中国人选择了马克思主义。那会儿也有非马克思主义的主张和道路，可斗了几十年非马克思主义都被非了，只剩下了马克思主义。

以致今天中国的一切弊病，贪污腐败没有信仰都被归结给了马克思主义。因为你首先把一切成绩归给了马克思主义。

我们不能不看到，国家在这段时间里完成了工业化，在最短的时间里走完了西方国家几个世纪才走完的道路。把一个贫穷落后衰微破败国家转变成了今天GDP世界第二的国家。

在这期间，集权，强制，政治运动，迫害，饥荒，死人充斥着西方报纸有关中国的头条新闻，大跃进，文革，政治口号，上山下乡是那个时代的特征。

与此同时，我们的青春岁月正好就在那个时间段里。经历过的人还把他说成 “”火红的年代，激情燃烧的岁月，等等。

这就是人们把唱《岁月甘泉》 和意识形态相连的原因吧？ 不过我依然困惑的是，词作者苏炜先生为什么这么超脱，说人生比意识形态大？

四ˎ  人生比意识形态大

在我们成长的年代里，共产主义被描述成人类的理想境界，为了达到这个理想境界我们要经历磨难，要艰苦奋斗。

那会儿，这种马克思的意识形态为此为大，社会环境不容许你怀疑 它的正确性，更不容许你谈论人生。

我们人生中的第一步就是远离家乡，上山下乡。1968年我离开北京去插队时，父亲成了走资派，被关押在了“牛棚” （牛鬼蛇神住的地方）。而苏炜十五岁去上山下乡时，哥哥和父亲都被关进了监狱，有着国民党政治背景这样的出身，在当时是没有选择，没有希望的。为什么多少年后，当他回顾在海南岛橡胶园的知青岁月时，感慨万千，他说了很多，唯独没有怨恨。为什么？

记得文革之初，红卫兵扫四旧时，鞭打 “出身不好”的人，那都是我们的同学，同龄人呀！

记得在“钢铁是怎样炼成”的一书中，写到…., 保尔来到他的牺牲的战友的墓前默想，怀念那些战友，他们是“ 为了那些一出生就是奴隶的人不再做奴隶 ”而献出自己的生命的。而现在，不再做奴隶的人的下一代却要 “鞭打” ，那些同龄人，把他们做为奴隶。难道这就是革命吗？难道非要把一些人打翻在地，再踏上一只脚才叫革命吗？眼前发生的一切让人触目惊心。当时，一篇人民日报社论的题目是《触及人们灵魂的大革命》。

在这场 《触及人们灵魂的大革命》政治氛围里，“出身”像一个紧箍咒，套在每一个中国人的头上。出身好，可参军上学，留城在保密单位工作，。而出身不好什么也不能干。我就亲身体验了在一天之内，从“红五类”的红卫兵突变成“黑五类”的狗崽子的冰火两重天的感觉。如果说，两极相通的话，这一突变为我理解苏炜当时的处境提供了生活基础。 我突然感到身临绝境，就像被扔进了冰窟窿中浸泡一样，随时都有灭顶之灾。但是也要活下去。我开始思索想象那些从小就在这种环境长大的人，他们的态度，他们的心路历程。

从网上我找到了这样的描写： “ 于是，我们便从呱呱落地之时，到呀呀学语之期，直到朦朦胧胧的青少年时代，经历了炼狱般的过程，由此练就出了一套生存的“绝招”：只要有一寸土壤，我们就能扎根；只要有一滴雨露，我们就能生长；只要有一线阳光，我们就能开花； 只要有一缕微风，我们就能播种。摘自《 含羞草文集》 看看，这也是我在当时所想的，不得不面临的状况。能活下去就不错了！

今天，我们在一起唱《岁月甘泉》的这群人，都有那个年代的记忆。陆成东说过，他的长辈随着宋任穷将军的大军南下，而我的父辈在解放战争的炮声中进城。但是，很多在这场历史大变革中失意的人们，他们的后代将遇到的是什么，不言而喻了。若说意识形态的话，我们不应该都喜欢《岁月甘泉》吧？可是我们站在了一起，心情随歌声澎湃起伏，内心被岁月融为一体。还有谁能想到当年意识形态曾把我们区分开，而岁月的甘泉又把我们连系到了一起呢？

                                                       今天，我们在一起唱《岁月甘泉》

无独有偶。在唱《岁月甘泉》的歌友中遇到一位 “女苏炜” 。来德国之前，我在华夏文摘网站认识了一位《岁月甘泉》的歌友，她远在澳大利亚，也要来法兰克福唱《岁月甘泉》 。于是相约德国见。为此，我浏览了她的文集，知道她也是一位知青。文集中相当的篇幅是写如何与癌症做斗争？让我十分惊奇地是，她仍乐观坚定。为了来德国唱歌，她推迟了化疗的时间，为的是能够站在这个歌唱《岁月甘泉》的舞台之上。在她的文集中，讲述了自己的身世，而听她讲自己的知青岁月，比在文集中的自述更惊人。 她的知青岁月是在新疆沙漠中的一所监狱中度过的。监狱甚至没有看守，犯人谁也逃不出沙漠的包围，所以也就没有人逃跑。这里关押的是国民党高级军官，他的父亲是黄埔早期毕业生，与后来的很多中共高官同学。而这里却成了她的知青岁月寄居地，比我去山西插队，苏炜  陆成东到军垦更为艰难。直到1978年之后，父亲平反了才有机会离开那里去上大学。听到这里，我自然就连想到苏炜的身世，与苏炜所说的唯独没有怨恨。

而她说，“无论在过去，当我们生活在祖国的土地上时，曾受过多大的伤害及冤屈。随着时间岁月的推移，新老理念的转换，视野观点的扩张，我们或许会对当时的人与事给予理解和原谅，然而却不应该将那段痛苦遗忘。” 的确，今天我没有从她的眼神里看到任何的怨恨，和苏炜的眼神一样，一样的深邃充满了热情。对自己的经历，再苦再难，也值得珍惜。那不是甘泉是什么？

来美国后，我进了教会读了圣经。一种来自神的爱把我心中的冰雪融化，我原谅了那些曾经记恨的人，知道了 “   那些人自己做了什么，他们不知道 ”，我们都是“罪人”。

不能靠 “ 一些阶级消灭了，一些阶级胜利了，这就是历史” 的阶级斗争观点去继续历史，而要像《我有一个梦》 中说的  “我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊。  ”

用来自神的爱，去取代阶级斗争带来的恨。 只有这样，心中才能没有怨恨。才能把苦难的经历变成今天的甘泉。

这一刻我真正得理解了苏炜所说，人生比意识形态大。我们不能选择人生的境遇，可是能够选择态度。有积极态度的人的内心强大，还在乎逆境吗？从中国，从美国到澳大利亚，今天又来到了欧洲。   《岁月甘泉》  表达的理念若不高于意识形态，怎么能把我们聚集在同一个舞台上呢？在见马克思之前，我已经心中有了答案。

! m; _4 c0 C, {- u

五ˎ  马克思故居前

% Q4 _" L& ]; y1 ]

                                                                  卡尔马克思故居前

我们来到利特尔，一个淹没在绿茵中的优美幽静的小城，人口只有14万，美茵河从小城旁流过。要不是因为这里是马克思故居，我不相信会成为旅游景点。

但是我们赶到那里时，进入参观的时刻已过。不管怎样解释，故居管理人员也不愿通融一下，只说明天再来。 我似乎一下子就明白了，为什么马克思闭门不见，原来马克思是在对我们说，人生本来就比意识形态大。别把我的主义看得那么强大。没有那个主义比得了生活本身！

当我再次端起杯欣赏德国啤酒时，想起了德国诗人歌德的一句话,理论是灰色的，生活之树长青。生活的味道就像这德国啤酒，又苦又爽，你不觉得吗？

tiantou

                       

133【方便】

小城要说有不方便之处，那就是“方便”的问题。包括在格勒市，公厕的建设极少，我在街面上没见着。商家有的也不设，去过一次“老佛爷”百货店，算是大店，就没见着卫生间的标识，让内急的人怎么能安心购物。上月国庆节那天，在市里看游行，逗留小半天，政府还在焰火晚会的场所免费供应各色的饮料。但偌大个公园，让人转着大圈去找公厕，见着一个，却不能使用。眼瞅着有老人往灌木丛里钻。后来总算又找到一处，进去再出来，外面排上了队，就两个并立厕所，一般大小，各有一个厕位，其中一个还锁上了门。公园不缺地方，建个大些的，这里常常会有些大型公众活动。不知咋想的，不会是欧洲人特殊的生理构造，各个都更持久些。再早些天的“瓦片节”也是在格勒市里，群众集会，自娱自乐，热热闹闹，街边上拉起了蓬布，临时公厕搭起。说明这周边一片就没有公厕，总算还想着人们还有出口的问题，这街面上可没有小树林的方便之处。

一直就没见着有公厕，走过了许多大街小巷。在住地的小城不是问题，到市中心的小街半小时的路程打来回，回家就可以解决。要是溜达着，有一刻钟就上了山或者进了玉米地。

今天到是一不留神，见到了公厕，就在小超市对面的停车场边上。走过、路过多少次，没留神小小的水泥建筑是个什么功能，它的一边墙上还镶着本市地图，我几次驻足观看，后墙是个公交站，横着一排椅子，没想过背后就是公厕。这次是因为它敞着门，看准了。跟在公园里见到的一个规格，两个单间，男女不论，门口多了个洗手盆。

方便居民和旅游者，公厕这类公共建筑必不可少。北京解决得好，头二十年就解决了，比欧洲强，多年前走过欧洲城市时，一是少，二是收费，国内也收费一时，后来不跟着学，免费了，不出一里地总会见着的，且标识清楚，室内干净，市政没少花钱。当然情况也不一样，相对落后的地区没有私家卫生间的家庭还有不少，普及卫生间比普及电视机难多了。

【市府】

来这里百日，市府在哪里不知道，知道它不知道它没什么关系，也没有报临时户口的事。记得前两年在咱老家时，春节前小区里还挂出条幅，不是欢迎、欢度等过年话，而是，“外籍人士要及时上报临时户口”，条幅上是这个大意。市府不管这个，区府也不管，底下还有职能机构，派出所注册登记。烦不烦呀，那么多的机构就得整事做，他们不嫌麻烦，当事人感觉不好。这好，没有这些个手续。市府还是知道你在哪里，从入关的那一刻，从刷卡消费的一瞬，行踪就记录在案。

维克多.雨果街，不足百米的小街，路幅如一条小胡同，街旁一排梧桐树，只一排，没有站两排的地方，梧桐树下是深沟，哗哗的清水蜿蜒着从青山上淌下。市府小楼就立在中段，门脸上写着大字，不认识，也能猜出来，几十米外还有条小街，写着市府街，同样的字码，也跟胡同似的，比雨果街稍长些。小楼上的三面旗子大概是天天悬在那里。两面国旗中间夹着欧盟的盟旗，悬挂的方法都是统一制式的，位置、高度，不是随便来的。政府机构专属。门楣之上，镶着“自由、平等、博爱”这三个词，个头不小，这也跟国旗似的不是随便挂的，但凡是政府机构大概都刷在迎门的位置上标榜着，类似我们那的”为人民服务”匾额的位置和地位。

市府就一栋二层小楼。小楼的前立面正中是大门，门两侧各有两扇窗户，相当于四间屋子，长方形的楼房，宽度更窄些，也是两扇窗，可以想见，小楼的平面布局是中间为走廊，两边各有一排办公室。给它算算，大概整栋楼能有二十间房子。傍晚时分小楼静悄悄，全黑着灯，关门上锁，连守夜看门的都没有。我拾阶而上，四扇门都关着，门边上都是告示栏，贴出几十张告示，白纸黑字，连张带色、带画的都没有。

下了台阶到了小楼的侧面看。边上就是居民住户，花花草草，猫和狗在阳台上趴着。

大小也是个城市，约十万人的规模，麻雀虽小五脏俱全，不知道人家的体制，不会有三套、四套的班子，往哪搁呀。贴着市府最近的是居民小楼，斜对面是个教堂。进教堂的人比进市府的人要多。我问小辈的找市府办过什么事吗。说是办居住手续时来过，再就不联系了。

无为而治，没有感觉的市府是最好的。

7 X) U: j2 C; j- _' w

tiantou

tiantou

                       

135【踩着点】

侄女要来了。从米国来，本月中旬到了法国，巴黎落地后租台车，直奔二百多公里外的婚礼现场，参加婚礼还新闻报道，照片、视频即时发过来，够热闹，款款的新人、幽深庄园、肃穆教堂，法式大餐、晚间的礼花……，与亲朋好友共享。然后二人就是走一路玩一路，十天了这才过来，昨天短信通知周六午后四点到。

下午，门铃响起，四点整，踩着点过来，说中饭在里昂吃的，饭后往这赶，头次走这条线，有GPS引路，到哪都不愁。  

又是几年不见了，去年她两口没从北京过，海南岛待了一个月，去了东南亚，没见着。再上次是哪一年，记不准，我还上着班，就陪她们吃了一顿饭，只记得小伙子饭量够大，肉食者，吃完了淮阳菜后又告别我们去吃另一顿，说是网上介绍的中国特色菜，我没听说过。她们在海南住时，听说一早要吃一大盘炒鸡蛋，十枚，所以人长得膀大腰圆。这次见苗条了许多。应该是食物结构进行了调整。侄女倒是没大变化，壮实了些，二位都晒成了小麦粒色。从头到脚扫一便，目光落在脚上那怪异的鞋子，像是双游泳鞋，五趾分叉，裹在脚面上，说是这鞋舒服，尤其走草地。我说要是走石子路呢。“那不行”。

这的主人是小辈的，小辈的全接待，沟通的语言是英语，我们老辈的有障碍。我们就是听的份，再就是忙叨晚饭。晚饭中西餐结合，为的省点事。

晚饭后出去走走。夕阳晃眼，沿着伊泽尔河往东，染成金色的玉米地。跟着侄女走了一路，这的景跟侄女在加州的住处差不多，也是在山脚下，开门见山，只是这里的人和房子多些，侄女说，一路开车法国净看到庄稼地，也见不到多少人。

从西横穿到东，驾车走了半个法国。明天还要折回去，后天巴黎落脚，我说你们没算计好，这边日内瓦走多方便。侄女说，约的朋友也是过几天才从外面赶到巴黎。下月初还是要回趟加州，亲戚旅行结婚要到她那里小住。然后去泰国住三个月，对佛教有点兴趣，因为不懂，所以要去的时间长一些。侄女长年都在旅途中，在外的时间比在家还多。

136【一路】

侄女说前一段把公司拆分为二，把涉及雇员、牵扯精力的那家公司给卖了，现在更轻松了。目前手上的业务完全在网上运转，听下来类似一家健康生活咨询公司。完全依靠网络运转，编书、卖书，包括自己撰写和编纂的。电子书、纸质书，其中广告收入占小头。定期的网上刊物内容已排满明年上半年的版面，软件会定期自动发出，日常维护包括给读者回复电子邮件。

我问起，既不是专家也不是这方面的学者，怎么保障内容的可靠。听下来是靠文献的梳理，要找到文献的依据，说是干的时间长了，也觉得文献依据有的时候也找不到真正的来源，有些就是人云亦云，讲故事。跟物理学里的有些问题一样，查无实据的说法。

侄女的意思她们是严谨的。喜欢这项工作，至少现在还喜欢着，也投入很多的精力。家里的先生把自己就作为一个“样本”。初始阶段，进行全面体检，各项身体指标记录在案，每天的进食、运动情况详细记录，进食的品种都精确到“克”因为在跟踪减肥项目，他通过自己的办法，把体重减下来了。至少是现身说法一例。另一例，侄女老爸糖尿病缠身，过去每天要给自己打几针，现在指标正常了，针早就停了，不是遵医嘱，而是照着闺女的饮食结构要求做的。

靠网络赚钱生活已不是新鲜事。我问起侄女网站的访问量，说是每月30万。希望近期翻番，明年达到百万每月，人多才势重，才有更多的交易量。也不是空想，米国人有此同好的人不少，健康永远的主题，年老还是年轻人，生活安逸关注的人更多。也曾想搞出中文版，但谷歌的中文翻译软件太糟糕。

将来有什么想法，一直这么做下去？现在做得挺愉快，也摸到门道，挺顺手。将来也未必，反正是要干自己高兴的事，自己给自己干，没有上司的发号施令，在喜欢的方面发展。这才乐此不疲。比上一段的职业生涯惬意多了。上一段在律师楼做，专做富人的业务，收入丰厚，但身不由己，自己做不了主，客户的维护也不简单，当事人没时没晌的来电话，烦。

137【自主】

几年前见面时，侄女在律师楼干，后来辞了，让父母很不理解，学的法律，干法律正合适，为什么又去干自己不熟悉的行当？这不是第一次了。更早的年月，侄女在剑桥读物理，子承父业，父母为之骄傲。

儿女考学读什么专业，对孩子还是家长都是个问题，也是难题。可以随心所欲吗？欧美社会据说是富家子弟学文的多一点，文学、历史、法律，人文这一块天然与人更亲近，学文学多好，成天看小说，历史也不是故事很多吗。但人学出来之后，总要去就业，不考虑就业的人不是太多。临到就业，学文的显然不如学理工的更为社会需求，企业要做文案的人用不了多少，搞研发搞技术的工程师倒是大批量的。

说到学文学理这两类人，谁又更吃香，看下来十年、二十年。国内的大学专业招生，彼一时、此一时，就业不愁的专业，不过十年就人满为患。自然任何一个专业中的佼佼者，在任何年代都会脱颖而出。但对大多数的毕业生而言，学什么，将来干什么，与股市的风险有一比。

没什么好主意，家长也好，学生也好。让孩子自己做主吧，更多的孩子都属于没主意的。快上完高中，也没个志向，早年当小学生时一定也都写过“我的理想”之类的作文，都不算数的，到高中该拿主意的时候也到没了主意。

有主意的也有。但有时与父母的主意不一致。家长或许觉得看准了社会的大势，也更了然孩子的优势，学文、学理就替孩子定了，家长会有无数的理由来对付孩子的不满意。孩子说不过大人的。孩子未来的道路就这样定下来了。专业、就业。

也会有异数，侄女算得一个。早年她还在上初中的时候，一个周日我们共同参观了离牛津不远的“丘吉尔庄园”二战时抗战到底的那位首相，她小小年纪，对个不相干的家族历史发生浓厚兴趣，以至于越落越远，草地上的午餐都没见着她的影子。这种对人文历史浓厚兴趣的结果是读了剑桥的物理系，接着再读研究生，学位拿到后，说是给父母读的，无论如何下步学业要自主了。跟父母借了钱，往米国去读了法律系，令父母大失所望。孩子大了不由娘。毕业后进律所，才干几年就腻了，走人。这也是自主型的一路孩子。架不住自己高兴。

" ~4 R7 O4 {. F# v# F

138【观光】

果然，侄女两口的食物结构改变了，侄女拒绝面食，跟穆斯林拒绝某种肉类似的，跟宗教无关，跟信仰有关，说是某一类人的身体状况不适于面食，她把自己归于这一类。不吃面及面制品，可以吃米、豆类作为辅助，主食为肉类和蔬果。还从古人类说起，那时还没有种植业，老祖宗们以肉食蔬果裹腹。再有是不吃早饭，这次家里的鸡蛋备足了，可一早她说不吃早饭己经很久了。饮食习惯说到此，内行的人大概能够听出这属于健康生活的哪一个流派了。

不吃就不吃，上午半天的时间，带着客人出去观光，地主之谊。小城有什么可看的，首选就是城里高处的巴士底堡垒，一是近，二是可以鸟瞰全城，来格勒到此一游是时间上最经济的。能看到的一览无余，浏览细部要看有没有工夫了。周日，城里的上午静悄悄，除了教堂、食肆开着。

照例上了缆车，这五个一串的圆球，就坐上我们四人。按说第二次来这里可以选择另外的方式，徒步登山，登顶的人大多数都是这这么上来的，不少人是连跑带颠，跑得四脖子流汗，有二位壮汉，光着上半截上来的。我们没有这个时间。

山顶的人不多，艳阳高照，比上次来天色晴朗，远望，阿尔卑斯山4807米monblanc雪峰还带着顶白帽子，太远了，手机拍都收不进来。环视城市周边矮小的雪峰都见不到了，上个月末百年不遇的暑热。还是老的路线走一圈，每次都有新的看点。西头的河谷里，这次注意到在北端上是两条大河的会合点，伊泽尔和远处另外一条河，合流后往里昂方向去了。我指着那两河挟持着的三角洲，科学城跟侄女说，你老爸年轻时没少往这跑。转向南面，迎着市区，二次在同一个位置，认出了一些标志性建筑，几次来格勒走到过。那高耸的水泥塔，上次去不知何物，这的观光牌子上做了介绍，那是1925年，本市举办水电站博览会的纪念性建筑，同期建了水电博物馆，格勒是水电站的诞生地，曾为这个城市带来充裕的电力，促进当地工业发展，城市的扩张。

十点多钟，山下城区内教堂的钟声、乐声响起，此起彼伏连成一片……。

tiantou

tiantou

                       

139【开学】

中小学9月1日开学，这也是。法国好像不像德国那样错时放假和开学。当然夏时制都是一样的，邻国好协调一致，学制，开学的具体时间没必要一律。

开学前，商家数文具店忙，出货量大。上周末，家乐福超市的文具区选购的人额外多，家长拿着单子选购，孩子也有跟着过来的。

想起国内还有眼镜店也是开学前的日子顾客盈门。验光、配镜，像“同仁”这种名店还要排队候着，这活我都干过，常常还得跑两趟才能配齐，不是自用，我们没赶上读书的好年月，该读书的年代，在修理地球呢，倒是把眼力给省下，省下来有什么用呢，看这个世界更模糊了。好处是把眼镜给省下，可不止一副。

往眼镜店，是给孩子准备的。头年配了，有的第二年还得去，度数又加深了。长了多大学问？上了高中有的班级全面沦陷，不带镜子的少。学生真是辛苦，书并没有多读，而是少读了不少，这是从种类说，但现在的学生抱着教科书，看了又看，还有教参，还有做不完的习题，挑灯夜战是常事，眼睛都给熬坏了，80后、90一大批如此，该轮到00后了。害人不浅。一代人管一代人的事，我们不说了，说了也没用

。

眼镜店在城市里星罗棋布，你说哪条街上没有，洋人的品牌早早的就进来分一杯羹。一位熟人，也是兴凯湖出来的，二十多年前，就给一家著名洋品牌作总代理，一直干到了退休。东三环潘家园旧货市场边上还有条“眼镜街”，眼镜店扎堆之处，可见有多大的利.学生不幸，商家生财，这么多店家，绝大多数都是对着学生这个群体。

这边的眼镜店在哪里，很少见，杂货店里有墨镜一类的，配眼睛是不是在眼科医院。这边至少看上去戴眼镜的学生不是太多。如今学生到底是否近视，也并非就能一目了然，配备隐形眼镜的不在少数。学业轻松，小学是一定的，中学也吃紧，但寒暑假可劲玩，不留作业。也没有那么多的教参，教科书不像咱们“一槽烂”。德国的两位小辈的告诉我，一本教科书要一年一年传下去的，开学发下来常常是旧书，到手后，首先要在第二页上写上自己的名字。书中不允许其他的涂抹、写字划线，学年结束后都要上交，给下一级的学生继续读。有可能一年级新生拿到的课本，是六年级大哥哥大姐姐们使用过的。

tiantou

% Y8 @2 y* e# U% N

tiantou

                       

140【小站】

傍晚时走到火车站，网上订购了火车票，先来这熟悉环境，省得出发时抓瞎。这次注意到，火车站和边上的电车站，站名不一样，虽然都在铁轨上跑，而且并排跑在一条线上，火车这站叫做“格勒大学站”。

八点多钟，车站没人值守，想买票有自动售票机。这里可称得上《一个人的火车站》好像是有这么部电影，没看过。前两年看梁晓声电视剧《知青》，片头、片尾，知青游来荡去的那个边陲小站好像也是一个人，十年光景，一直是老眉咔嚓眼的刘威当班值守。那个小站真静啊！

位于GIERES市的小站从热闹中钻出，往前就是连片的玉米地，沿山谷穿行，一小时后火车进入邻国瑞士，也算是边陲小站。一栋小房，白天时曾进到过站内，有个七八十平米的候车室，顶头是售票处，有位姑娘里面坐着，卖票带咨询，屋子当间儿有几条长凳，边上立着售票机。没见着第二个工作人员。大概连这里的卫生打扫的活也都一个人包下了。现在的火车都是自动信号系统指挥，挥小旗，晃号志灯，跟李玉和似的，早成为过去时。

晚间二次过来，灯亮着，门开着，售票口关闭，长凳上坐着位非裔人，卷毛黑皮肤，在等着火车。小站不设检票员，进入站台的门前立着个黄色柱子的检票机，票塞进去后打印退出。没有门栏，没有车票也进出无碍。我从自动门过去，上了站台，四对轨道，四个站台，连个遮雨挡雪的棚子也没有，也用不着，天不好时尽可在候车室待着，小站怎么也停靠一两分钟，上下车不会有多少人。站台上空无一人，沿D站台走到远端，再走就下铁轨了，往回返，抬头见站台上的大表指向9：30.不对呀，天还亮着，看手机上的数码8：30。差出一小时。夏时制，忘拨表了？也不对，应该是往回拨一小时。从表柱子下走过，回头看背面的一块，这块对头，指针在8：30.正反两块表差出一小时，作何道理。

街灯打亮，夜幕降临。电子屏上看，晚间尚有好几趟车停靠，大学也要开学了，乘客会多起来。

2 r8 d3 G6 _7 a