|
276【胜利】 胜利电影院在西四北大街东侧胡同内，挨着的几条胡同是大糖房、小糖房、大拐棒、小拐棒，电影院大概是在大糖房胡同西口进去几十步就是，正门朝东。影院对着的那片叫西安市场，六十年代初那片地方要多破有多破，可能小孩的视野有限，后来看了《龙须沟》才觉出这里还不算最破，我当时也纳闷这地方叫做市场却没有卖东西的，后来 知道再早几十年这里就是个市场。因为破烂的缘故，大概是六十年代中后期这里拆了，盖上了简易楼，至今还立在那。 胜利，那时孩子们说到哪家电影院一律省略后三个字，“胜利”离我家最近，半站路，再往南半站是“地质”和“红楼”两家影院斜对角。西四北大街往北走，近的还有两家约在两站路之内，腿着去都在力所能及的半径中“护国寺”和“新街口”这五家影院是我少年时代最大的乐趣，尤其是放了暑假，四年级、五年级的暑假，人大了、脚野了，有时一天这五家影院跑个遍，60年代中期以前的屏幕相当的丰富，国产的、外国的，东欧的片子更多些，亚洲印度的，还看过缅甸的片子。这些影院中还是胜利去的多。 三年级之前我在家门口上的学，我家前院是阔大的院子，办起了子弟小学。学校寄宿制常组织看电影，约莫一个月总有一次，过了马路几分钟就到。我还记得入学后头一个六一儿童节上午在胜利看的《朝霞》儿童题材的故事片。当然还是寒暑假和小伙伴一块去看的多，报纸上查影讯，跟家长要上一毛钱，就结伴出门。夏日的胜利不大舒服，白天放映都挂着厚厚的窗帘子，挡住了光也挡住了风，顶上的吊扇呼呼的打转，还是要流汗。看完了这场要是合适再看下一场，这家的没兴趣，就赶场下一家，手里还攥着5分钱呢。 65年纪念反法西斯胜利20周年，几十部苏东电影上演，我奢侈过一回，在胜利看的彩色片《攻克柏林》上下集，那次没有学生场，票价5毛。姨夫带我去看的，说是单位暑期给职工报销几张电影票，这也是我知道的最早职工福利。 后来听说胜利拆了，回城时见它异地重建往东挪了百十米，从胡同内迁到临街的地方，临着西四东大街（？）为此我还特意去看了场电影。 电影让电视这些年给挤得的够呛，分流了许多观众。不过还好，西四附近的这五家影院，除了护国寺关了其他四家都在，继续放映着，这些年红楼、地质都去看过片子，这两家都早已改成小影城的规模了，至少三块屏幕同时放映不同的电影，大场子改建成小场子，真难为他们怎么挤出来的地方。胜利有三十年没进去了，忘了里面啥样，记忆深刻还是老店，电影落幕，工作人员挑着长竿子，叮了哐当打开高处那一扇扇窗户，刺眼的光线照进来、凉风吹进来。 277【大红罗厂】 西四北大街西侧是编号的胡同，东侧一溜胡同没赶上六十年代改名的那拨，旧名沿用下来，老地方老名号，对人的记忆带来了负担。所以为什么要数字化，不是没有道理的。马路对面也是常走的地方，除了看电影，常去的是副食店，失学赋闲在家的那段，买豆腐的任务基本是我承担的，那时也没有冰箱，常吃就得常买，就得长排队、排长队，那个物质匮乏的年代。 胜利影院所在的那条胡同往南有家中药铺“怀仁堂”进门要往下走，总是黑压压的感觉，满是药香，有时要买点“通宣理肺”之类的小药也是我跑趟腿。影院往北直到平安里还有好几条胡同，最北面的一条叫太平仓，胡同口有家山西刀削面，所谓厨艺，最早就是在这领教的，那条胡同中，南北两家大户，南侧的女六中和北侧的中央交换站，那条胡同常常停满了机动车。 值得提起的是大红罗厂，也可以说是条短街，有两条胡同宽，但还不到我们胡同一半长。红罗厂过去是宫里筹办薪柴的地方，远处烧好的碳，运到这来分拣加工，打包成筐，那荆条编成的小筐，都刷成大红色的，由此大红罗厂的来头。 我的母校在这条街上。进口不远的路北，五十年代末是商业部办的子弟小学，到了63年搬迁到了德外关厢，我所在的子弟小学与它们隔着一条马路，也一道搬迁，合二为一。合校搬迁前，我们小学的学生们还列队到大红罗厂参观，印象深刻的是校园里有处专用礼堂，折叠的固定桌椅和电影院里的一样。不像我们学校，礼堂、食堂合用。这所小学撤出后，大红罗厂原址上成立了西四中学。 大红罗厂的东头是皇城根，过去是条窄街破破烂烂的，街旁就是高墙，里面是北大医院的实验动物饲养场。那时候城里养猪不新鲜，我们学校食堂就养了好多头，但狗就很少见了，估计是禁养。自然灾害期间，人吃粮都困难的时候。不知哪位同学打听到里面有狗，周六时放学回家还多次绕道去访，爬上墙头，招惹得大狗直往上蹿，干着急也够不着我们。 这所学校大门的对面有所大宅子，是共和国唯一一对将军夫妇的住所，甘泗琪大将和李贞少将。 278【毛家湾】 再往北有条胡同叫毛家湾。这条胡同隔着条马路和我家的胡同正对着，马路对面的胡同普遍比我们这边的短，东面是皇城根无法向前延伸的。 短胡同里面有大宅子，还有栋长长的灰色的西式小楼，二层也许是三层，叫做平安医院，我在那里看过病，看头疼病，那时不知为何看完电影头就疼，尤其在前排就坐时，结果大夫问了问说没事，成大就好了，连片药都没开。这家医院65年迁到三线了，听说是四川。 毛家湾的形状像个三股叉，毛家湾是最长的那股，南面是前毛家湾，那家医院的所在地，北面是后毛家湾，这两条胡同都更短些，都在偏西的点上与毛家湾胡同连通。这毛家湾胡同十分的清净，尤其过了西面三条胡同的交汇点后，东向南侧仅一户人家，是灰砖到底的一溜高墙，那时就知道里面住着林彪元帅，偶尔能见到那台黑色的吉斯牌大轿车的身影，院里的顾大哥曾说他曾跟车子在胡同里走过对面，见到车窗内靠在大枕头上的元帅本人。我没那么幸运，我和玩伴们常常穿行毛家湾，夏天往东面的什刹海去游泳。印象深的是灰墙内探出来的几棵高大的桑树，其中至少有棵结出白色的桑葚，比较的稀罕，地上有完好的捡起来吃，没人拦着。也想上树去够，可树在墙内，手中也没有竹竿之类的，望桑也止不住馋，盘横一会儿继续赶路了。 到了65年，再走过这里时，那溜灰墙足足加高了一倍，外面连片树叶都看不到了，整条胡同的气氛也肃然起来，有游动哨巡视了。后来多少年后记起那医院的搬迁，联想到人的升迁起伏，才明白间其的道理。 有些事情是想不清楚的。我刚知道这处地名时还以为是毛家住在这里呢，后来知道不对，是住在中南海。林毛合作了那么多年，还是合时多、分时少，分时就是撕心裂肺的惨烈。默契了多少年，晚年不保。想北京是那么的大，多少的大宅门，林偏偏要搬进这毛家湾，是因了这地名才做出这个选择吗？还是纯属偶然。 林是56年入住毛家湾的，这宅子的前一任主人是高岗。林、高命运相似，一而再就不是偶然了。 279【留住】 “小城故事多……”胡同故事更多，元大都时就筑就了京城的基本格局，今天西四一带的胡同如当年一样的横平竖直，房子建了，塌掉又建了起来，“当年王谢堂前燕 飞入寻常百姓家”。这几十年的淘洗相当多少世代的更迭，豪门大户改换门庭，连平头百姓也换了好几拨。当年我们那四进的大院子中住着近20户人家，如今就剩下顾大哥一家我还认识，老一代故去，后代人散去，继续留在这个城市的都住进了楼房，人摞人的高楼，没有了左邻右舍的亲情，没有了天棚、鱼缸、石榴树，没有了明月清风，想来凄然。 我们住进院子时才六亿五千万人口，北京还没有二百万人，院子是那么的阔大，空空荡荡，庭前有大花池，廊下支着煤球炉子，屋内桌椅板凳木板床，一切都是那么简简单单，清清爽爽。一转眼的工夫，人口翻了一番，京城人口长了十倍。没有足够的空间，田要精工细作，农药化肥，人呢也就挤作一团，大院子中见缝插针私搭乱建，更多的人被挤出胡同，立体居住了。 我们的后代无所谓，他们睁眼就在拥挤的环境中，四合院的雍容、闲适和欢乐压根就没经历过，在孙辈的眼中，天就是灰的、路就是堵的，现实就是应该的，有什么可愁的。 人回不到过去，只有回忆，回忆中的市井，天空回旋的鸽哨声，往昔的清明上河图。 不说了，人还得往前走，好在我住的那个院子还在，乱的够呛的大杂院，聊胜于无。想它了，就去看看它，向那房间里望上一眼……。 哪位，您家的院子还在吗？要是在，千万留着，钉子户下去。我们都是北漂，应该是北飘，飘在半空中，70年的产权，还剩50年还是40年，跟我们没关系了，活到一百又怎么样，小辈的不必我们瞎操心。院子里住着多踏实，脚踏实地，有你前辈人的气息在那，魂归故里不会错了门。人在呢、房子在那，前人种树后人乘凉呢，踏实、接着地气多好。 各位，写下十多段西四北，曾经住西四北的大有人在，有在旗的那就是多少代的传承了，还有老几位根还在那的。我就此打住了，舛错在所难免，有明眼人予以纠正但说无妨。 | 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2013-11-11 21:56:08
楼主
