[原创]有60年代北京育新小学的老师同学吗？(原楼主: qqqppp)（三）

tiantou

tiantou

tiantou

tiantou

263【秋菊】

外出办事，离着广场不远了，往东再走走就是社稷坛，中山公园。这里一直是处清净的园子，外地游客很少能走到这里，看完边上轰轰烈烈的紫禁城故宫，就没有时间和体力再顾及其他了。

中山公园是处长青园，数百年上千年的古树成片，何时来都是那种苍绿，人生易老松柏长青，我们幼年时就看着它们古老，到我们老年了，它们容貌依然，树下走过了一代又一代人，年轻的年老的。

这里开禁成为一处大众公园始于1914年，第一代逛公园的人都没了。我进到这个公园是在五十年代末了，最早的印象是，石牌坊前塑着个古铜色开天辟地的农民汉，现在想应该是大跃进时代豪迈的产物。印象之二是公园里的唐花坞，这里常年展出花卉，我姥爷带着我来这里看过菊花，小孩子自然觉得没意思，惦着后面儿童游乐园里的旋转木马，只记得人多，我玩还是没玩上都不记得了。后来也没有专程来这公园看菊花，只知道公园的菊花展一年一度。姥爷那一辈的人叨唠过，也许他们三年两年的能去上一回。

五六十年代，姥爷每年在院子里都要种菊花，紫色的、黄色的、白色的，尤其白色的花盘大，有大号的碗口大，种的不多十棵八棵。春天从床板底下把花盆搬了出来，起出过冬的菊花根埋在花池子里，浇水、施肥到深秋才绽放，到了上冻之前，总要挑上几棵花型好的装盆搬到屋内，这样花期就延长了，花池里的开败了，屋内炉火暖和继续开放。现在我一想到菊花就想起姥爷种的那种大朵的白菊花。

中山公园种植菊花有百年了，1916年就开办过菊花展“赛菊会”，这以后无论是谁家的天下，花展都照开，直到文革中断了数年，但花房保留下来，花匠延续了菊花的繁育。

唐花坞内的年度展出规模是四千盆左右，几百个品种，千姿百态不算过誉，眼花缭乱是一定的。百闻不如一见，照片照得再好也不如身临其境面对面，那份的水灵楚楚动人。一见还要加上百闻，那照片寡淡无味，这里你拉开唐花坞的大门，就是香气扑鼻下的万紫千红，多少的花型就有多少的香型，香气袭人，人被熏陶了、浸染了，出了大门还披着一身的花香到处的流散。

264【蕙芳园】

中山公几乎是年年都来，只为园里有处音乐堂。公园地方也不算大，人还不是都走到了。唐花坞看完菊展见票面上还开列着另一处展览，地点在蕙芳园，五元一张的联展票，这第二处在什么方位也不知道，展的什么也不知道，如果文化高点，咱可以来个顾名思义，可惜没有这个脑子。出门往北走，按照指路牌去找这处园子，路过“来今雨轩”正是饭点，往近了凑，还挂着装修的牌子，这装修都好几年了。走过儿童游乐场，东侧有个豁子，一片高高的竹林青翠欲滴，正是蕙芳园。

竹林密闭，遮天蔽日，鸟雀叽喳，林间甬道曲折，一路满是飞鸟的遗留物 一改香气袭人的唐花坞，才隔了几百步气味迥异。走出暗无天日，是处古意满满的院落。进到正房原来是处展出兰花的地方，花架上、条案上一盆盆兰花。兰花号称花中君子，过去的文人墨客们情有独钟。有诗为证，园子的西墙上是一溜先人留下咏兰的诗词，远的东坡、后来的康熙、当代的朱德元帅……。兰花来自云南、四川、台湾、更多的是公园自家培育的。前些年讲究“一园一品”中山公园选择兰花作为自家的招牌花，这蕙芳园就是兰花的专属园子，“蕙”即兰花之意。其实还是菊花在这园中历史悠久，菊花还是北平的市花，后来也成为了北京的市花之一。

兰花属于阳春白雪，尤其是在北方，不大容易养活，更别说养好了，需要严格的温度和湿度，小户人家条件有限况且有此雅兴的真是不多，养花也得选那些皮实的来养。几年前有人送了一盆，在我那开了一茬花，也就一朵，过了个冬天不知不觉中生命迹象皆无。兰花在南面的热带地区就长在林子里、庭园边开得烂漫。到了北方进了室内、养在盆中就娇贵了许多，没有雅意、没有耐心和技术还真养活不起。

蕙芳园的上百盆兰花，在我这个外行看长势不旺，一半是有叶无花，放开的花朵也是那般的瘦弱和清凉，哪像菊花开得大气、热闹、斑斓。可能谦谦君子需要的就是纤细和清高，那花香似有似无，刚被唐花坞花香袭了一道，来这里淡雅之气扑捉不易。

tiantou

tiantou

tiantou

265【六条】

上午北京广播电台的新闻播出：北京西四北六条、七条两条胡同的居民用上了电子分类垃圾桶，垃圾袋上有二维码，拎着袋子在桶上的识码器上刷过，厨余垃圾或是其他垃圾桶的上盖就会打开接纳相应种类的垃圾入桶。科技进入生活的方方面面，武装到垃圾桶是头次听说，更主要是新闻报导的地址方位引起了我的注意，西四北六条是我的老居。

电话打过去，老居院里的顾大哥在家，约了中午一块吃顿饭。出门往西直门乘地铁，两站路，又给老张去过电话，告他我正在往西四北六条的路上。

到胡同口时见有保安在值守，这胡同也开始物业管理了。我想等等老张，就与保安小伙聊两句，保安说已在这上班好几个月了，是山西临汾人。我说你们临汾是污染之最，煤污染，到北京你就不怕了。小伙说不知道，家乡好像煤不多。我说去过你们那里的尧庙，够大的。小伙说，听说过，没去过。我问，知道这1号、2号户主都姓什么吗？保安说不知道。我说在人家门口站岗，会不知人家大概情况，来了歹人怎么识别。和小伙逗闷子。我又问，听说胡同里用上了电子垃圾桶？这事保安知道，回我说:一点都不好使，反应太慢……。保安往西指给我看。

往西走出几十步，见个厢式的一对垃圾桶立在那里，中间有个读卡器，很普通的样子。没见有人过来送垃圾，运作过程没见到，但意思看明白了。

继续往西走，进了老院子，1969年之前我住在这里。院子能有什么变化，更老些就是。到了中院的西头连吼了几声，无人应门，人无声，想想那条狗难道不在了。好一会儿，门才打开，冬日各家门窗紧闭，都支起了炉子，跟主人一道出来的是那条耷拉耳朵褐色的大狗，瘦骨嶙峋、皮毛没了光泽，见人也不叫了，我说这狗可瘦多了，顾大哥说狗老了，快不行了。大嫂也迎了上来，二位精神不错，也没啥变化。大嫂说，你可瘦了。我说，不会吧，没什么感觉。大嫂说，我们感觉准确，还是去年春节见的，快二年了，……。

坐下闲聊，我说起一早听到的北京新闻垃圾桶，顾大哥说别听他们吹，我可见着乐子了，电视台昨天在胡同里摄像拍片子，街道主任拎着袋子在垃圾桶上刷来刷去的怎么都不打开，不灵那玩意……。

屋内暖烘烘，自家的炉子随便的点，供应蜂窝煤这是最后的一年，明年就彻底断顿了，谁都知道烧煤麻烦还不卫生，可便宜呀，早我们退休十多年的养老金持有者，经济账还是要算的。我们聊起了搬迁，这院子里私搭乱建是越来越乱了，彻底的大杂院，到处的南腔北调，七八成都是租房入住的北漂们，顾大哥说也不想搬到定点新区北郊的回龙观，这里还是方便些。

266【烟台会馆】

聊着聊着，老张来了。几位起身去餐厅接着聊，走到院当间儿，见里院的东南角立起个“炮楼子”还是新建的，说是地下一层，地上二层，这在四合院保护区明显属于违章建筑，可它就立那了，窝在里面不起眼，平面没地挤了就向空中、地下发展，城管们不会不知道吧，胡同物业管理不是也进驻了。如此发展下去大杂院们的前景更遭。

出了院门往胡同西口走，大白天北面一溜的车位基本满了，现在外来的车是停不进来了，胡同墙面上有禁止的安民告示，另外那保安的职责也是盯着车，堵住外来车辆。车位是保住了，但纠纷不断。顾大哥说，这胡同里停车，被刮被花是平常事，越好的车被破相的机率越高。顾大哥家的那台20多万的越野车，有一日竟然见到四个孩子在车顶上蹦蹦跳跳，拿前脸玻璃当滑梯滑了。车可以买的起，但私家的车房可没地建去。

一路走下来，胡同两侧的车房也有十多处了，我在胡同里住的年月，拢共就两处车房，都是高官，一文一武。这几十年四合院改造引进土豪大款，新式院落多配备了车房。再加上新晋的高官，职位更高，他们的院落更加的显赫。

快走到西口的一处大院落，早年说是住着位御医，我们见没见过不知道，他叫什么也不知道，但他家的院落我在半空房顶俯瞰过，那年养蚕采桑叶一路踩着房脊西行，见到这个院子，在贴近我们胡同一侧是他家的后花园，花园假山，小时候觉得自己家的院子大，见识了这家才知道什么叫大院子。御医早就不见了踪影，换上了雕梁画栋也换了主儿，新贵可是常常在电视报道画面上露脸。

出了西口，马路对面赵登禹路的西侧就是烟台会馆，五六层高，体量不小的一处宾馆。我忽然觉得这大杂院中的北漂和京城遍地开花的各地会馆、驻京办都是一事儿。

坐下点菜：黄花鱼、偏口鱼、胶东烩菜、四大碗、四大碗其实是四小碗，四样酱菜和一个老大的戗面馒头放在一个托盘里，再来瓶烟台产的红酒。老张点的菜，好吃不贵家乡味。

267【七条】

饭桌上聊起兴凯湖。四个人三位都在兴凯湖练过。是因为吃鱼引发的话头。顾大嫂说起下乡时常吃大白鱼。我曾经知道她是42团的，但几乎忘了我们两个团就隔着个小兴凯湖。顾大嫂说连队就在小湖边，她们的地块与43团的挨着，靠水吃水，看来比我们有口福，我们能吃到口的如果是白鱼也都被筛选下来的小白鱼。

顾大嫂长我们好几岁，我们小学毕业时她初中都毕业了，我和老张来兴凯湖时，她已经在那安营扎寨一年多了，只不过当初不知道。顾大嫂说，我要知道你们会去，我能搭个伴就好了。她又说起6.18蟹岛6000人的大聚餐自己也在场。也是，这么多年，每年都能见一面两面，只顾和顾大哥聊了，大嫂那难得说上几句，也没聊起东北的事，那层荒友的情分都淡忘了。

饭罢往外走，老张说对七条这条胡同都没印象了，顾大哥说那咱们就走一趟。

七条胡同比我们六条稍窄些，还算干净，不过垃圾桶边上放着个垃圾袋，因为不是专用的垃圾袋没有附着二维码，放不进去，这不是又来了问题吗，必须专用袋才能使用电子桶，居民又需要花费垃圾专用袋的费用，现在多少垃圾袋都是废袋子的二次利用，那电子桶不准进入，里外里两边的费用和污染产生，这又是谁的馊主意，人家不用二维码垃圾袋就不倒垃圾了，放桶外面还省事了。

走出不远，我想起小学某年暑假的一件事，跟大嫂说起：记得哪条胡同里面有处图书馆，我还在里面借过书，像是院子套着院子，房子里是一排排的书架。大嫂说，就在刚才路过的那个院，原来叫西城图书馆，文革前就搬走了。我赶紧退回去，见那院门开着，往里就走，过道转过去是个长方形的大院子，传达室还挂着个牌子，是某汽车租赁公司，怪不得这院子这么大呢，青砖铺地平平整整，看样子能放二三十辆车，不过现在一辆车也没有，一打听原来这项业务停了，四面的大房子窗明几净，似乎里面办公的人也没几个。还得说中学生比小学生知道的多，大嫂当姑娘时是家中的老幺，上面哥姐一串都是大学生，肯定在这处图书馆借过书，我当初来过这里未准不是跟了她家的大哥大姐，借出来一本书，也是借了人家的光，小学生哪来的借书证。对胡同图书馆的模糊记忆终于寻根问到了底。

tiantou

268【三条】

六条胡同的东口与顾大哥挥别。在胡同口的小店还拎了一袋“柳泉居”的豆沙包，前几年这里还挂着“聚三元”的牌匾，现在让护国寺小吃店收编，再也不卖豆浆、油饼了。

西四北大街从南往北编号的胡同共有八条，现在都属于四合院保护区，保护了有三十年，一头是新宅子越来越光鲜，一头是老宅子越来越破烂。在没被保护的六十年代初，这八条胡同各有各的名分和故事，跟文字改革，搞简化字似的，都给数码化了，简是简了，但古意和其中的文化含义都丧失了，比如这七条原来叫泰安侯胡同，八条叫武安侯胡同，大概都是以改朝换代时的文臣武将命名的，你看这文革前就把这旧的破了。

离开六条往南走，去乘地铁，途径五条、四条、三条。三条原来叫报子胡同，现在的公交站还使用这个老地名。以这条胡同命名站名，不知什么缘故，它对面的大红罗厂胡同听着更火红，但让报子胡同扬了名。不知与胡同里的标志性建筑，超大的院落是否有关。

老张曾在这条胡同的报子胡同小学读过四年书，这里五十年代到八十年代还设立过第一通用机械厂，支着冲天的红砖大烟囱，这都需要大大的空间。过去偶尔经过并没留意。老张说，咱们去串个门，同学家在这胡同里开着个裘皮小店，家里还有台兵乓球案子……。看看无妨往里拐进了胡同。

东口进去没几步是处下沉式的殿堂，坡顶飞檐琉璃瓦，有不小的一片，早年间就沦为了居民大院，现在更破旧了，山门上额石眉上还篆刻着“敕建……”没及得细看，这类庙宇在胡同中不鲜见，现在是越拆越少了。这要搁在个二线三线的小城市，早就当个宝供起来，不定怎么吆喝着开发旅游资源呢。往西继续前行，想起这胡同里还有处名人故居：程砚秋故居，四大名旦，在我们这代还算著名，好像在胡同中间。

到了，没走到名人故居前，就先到了平民老居。现在的大院子，只要不是独门独院，就必然躲不开私搭乱建，好像自家不扩展块空间就吃了亏。那院落的固有格局、温文尔雅全然不顾，生活的拮据就顾不上美。左转右转，才摸进了门道，灰蓬蓬的院落只那半树的磨盘柿子黄得耀眼。斑驳的窗台上也排满了柿子。

这是楼房还是平房？合二为一了。

269【手艺人】

王同学迎了出来，让进屋里，原以为住在大院子，还不是进门八仙桌旁伴着两张木椅，甭管什么色的木质。满不是了，没有正和偏，沙发随意放，靠在个电茶壶的茶几旁，电视机在中心的位置，以照顾眼睛的观感。王同学的儿子进来，撂下一包西安门的栗子说，今运气好，这一锅的最后一份，要不还得排队半小时。说这栗子什么时候买什么时候都排队。趁热吃，果然味道好，壳和内皮极易剥开。

老张问起业务怎样。忙，这不是入冬了吗，小王推开里屋的房门，满是裘皮大衣，长款还是短款。貂皮、狐皮、鼠皮、羊皮。我还从没仔细端详过这类东西。这都是自己制作的，从裘皮的采购、款式的设计，全套都是自己的。有的客户自己提供材料和款式来这里加工，这里还提供售后服务，修复、保养。小王说我这里的销售从来没有广告，就是口口相传，口碑带来源源不断的客户，高级店里有的是高档的皮货，但人家还到我这里来下单，咱做的是信誉，有质量的保障。听老张说过，小王打从兴凯湖回城再就业就进入了这个行业，后来厂子不行了，就自己单干，都小四十年了，什么皮子都伺候过。

没聊几句，电话上门，说晚上要来看货。电话撂下，门外四位立着，这是没打招呼就上门的，也是熟客。小王招呼后安排了手下去谈业务，带着我们去看她的车间，还雇着几位工人。出大门走到胡同对面，是处门脸房，外屋两面墙上都挂着成品，有的是定制的，几乎没有重样的，又不是很大的买卖，如果批量生产销不出去就占压资金。我是没有兴趣去穿，但看看熟人的设计，还确有看着中意的，保暖、轻盈、款式看着顺眼的。

我问到材质的产地，没到兴凯湖采购些貉绒、麝鼠皮、狐狸皮？小王说，国内裘皮加工技术不行，质量不保，坏了自己的牌子，所以使用的裘皮都是进口的。她说如果搞个注册商品，就拿自己的照片了。至于价位，多在四位数和五位数，小王说比较皮货行的价格，绝对物有所值，我这是几十年的工夫了。

还没看完，电话又追过来，要送修大衣……。我们看着小店的业务实在是忙，就告辞出来，老张说，还不赶紧着让孩子们接上班。小王说，受累呀，哪像你们说退休就不干了。我说您这是有手艺呀，欧洲国家有不少世代相传的手工艺作坊，都是传代的，客户们也是传代的，高质量、高信誉。咱们不是没手艺吗，也就不受累了。

tiantou

270【说不完】

人生的事没有个完，直到闭眼不再睁开那一天。没完没了，忆旧那是磨叨给自己听；几位聊天，包括这网上杂七杂八，说当下和过往的日子，那是交流，一个个越来越离群索居，寂寞的小鬼都缠上了身，自我排遣吧。

说了六条，捎带上七条、三条，还有惦记着八条五条四条二条一条，在下可是不会打麻将的。

从五十年代中我住下南魏胡同，那是六条的曾用名，其实一直就在胡同东段东走西行，直到十岁左右大些了才偶尔走到旁的胡同，高年级时学着骑车，能够扶稳了把正常骑行时，蹬车就离开了大人的视线，骑到胡同西口上了马路赵登禹路，往北几十米往东折回就进了七条，穿行到东口右转再右转又回到了自家的胡同，有时也往南去，骑到毗邻的五条—石老娘胡同，为什么叫这个名字，应该有真人真事，那时没人说的清，现在能说清了，可我没记住，上网看看吧。

五条我常去，我家住的大园子曾是“逆产”主人当过汪伪时的财长，五十年代末这大院子的东侧一大块办了所学校，西面的一小块留了下来，继续老百姓的柴米油盐，这是个南北三个套院，院门开在六条，但南侧里院也有个门开在五条。

我有时从那南面的门穿出去到五条，往东走个几十步进到一处二层的红色小楼，那是胡同里唯一的一处小楼，楼下一东一西住着我的两位同学，可惜是女同学，那时从中年级开始就不大跟女同学一块玩了，我上到二楼，二楼是高先生家，见到的是他家的孩子们，我小学生时他们都是大学生、中学生，高高大大的，根本就说不到一块去，但我们的父辈是同事，同一家机构的同事，小辈的也有个类似的身份留守儿童，他们是留守青年吧。去他家可能是老远的带回了家信，带回一批相片，那时他家已有了电视机，要是晚间去也能看上一段。

至于四条，我不记得是否穿行过，也不知道里面有什么故事。我的中学同学多数都住在这几条胡同中，像老赵，挨着一条住，一条有雄伟的广济寺、帝王庙，多少故事呀，我才在胡同住了十多年，老北京们都住了几辈，胡同的故事该他们讲。老刘住在小绒线胡同，这条胡同蜗居在二条和三条里面偏西方向，将两条胡同勾连起来。前些日子经济学家于光远去世，见到了有关回忆文章，其中一篇提到他老人家的前妻，1968年夏天惨死在帝王庙中，不是看到这篇文章，这段记忆就彻底消失了，我们是亲历者，当年听到死讯时，也不确知何许人也，有墙上的声讨文章，自绝人民云云。王蒙先生后来写了小说《蝴蝶》提及此人，王蒙和于先生都曾住在小绒线胡同，老刘与名人大家为邻，还不来一段？

271【名人】

【270】又犯了禁，凤凰网贴上半天后还没见影，里面提到了人名都是好人呀。提到“于”的前妻也是引用他人的文章，大概是不能说到can si.连事实都不让说。等会儿再来个二贴,,真想来他个贴饼子。

一同贴上去的转载文章如期而至，那篇介绍西四北六条的，内容为胡同的历史沿革，还列举了一个院子，23号的四合院，市级文保单位，早年那园子老百姓平趟，是处不错的幼儿园，还挂着块牌子，北京师范大学儿童心理研究所。所谓的早年是我人生的早年，五六十年代。现在甭想进了“早已森严壁垒”更无众志成城。

谁是院子的新主人，入住了大宅门，这里敢写，它那里不让发，屡屡受挫不提也罢。肯定名人就是，先是名人之后，后来自己名人而且要人。要不怎么单单是六条、七条用上了电子智能垃圾桶，大盖帽的物业也增哨加岗。

介绍六条的文章还开列了四位胡同名人，篇幅太长，我留下名字将人物介绍的内容给删除了，看看各位是否目中有人，有兴趣的、愿知其详的在“百度”上搜。至少西四北的几条胡同都有说明，看看自己胡同老邻居中都有哪些个大仙吧。

文章列举的胡同名人，除了半丁老人，那老几位我还真不知道，当年不知道，曾经面对面，擦肩而过，在那条四米来宽的胡同中。不知道的原因是那时他们还不够有名，像“徐”还年轻，还没有什么积累，人名一个；或者是他们不得烟抽，像那对夫妇。

又是几十年，无名的人成为了名人，像“徐”，影影绰绰的觉得他写过些老北京的故事，像是位民俗学家，那一对夫妇让报人们屡屡提及。名人多不在了，老去了或者哪一年搬离了老居。胡同在衰败、也在金钱和权势之下经历着改造，难得听到京腔京韵。西四北大街现在成为了五金电器一条街，江浙一带的电缆、电线、电插座大行其道、欺行霸市，粮店、菜店、副食店荡然无存，周边的小胡同住进了这些个北漂，南腔北调集，胡同的大换血比60年前定都北京那次要来的猛烈得多

272【胡同名人】

我脑袋开化的比较晚，在寄宿制学校里给圈的有点傻，社会上好多事都不知道，与同龄的孩子比，直到文革。

1966夏天学校散了，有更多的时间歇在了家，家在胡同里，才对左邻右舍略知一二。说到那时的胡同名人，当然是少年的甄选标准，现在回忆起有三位，上文说到的一文一武，算得是开国的元勋了，文的是共和国的部长，武的是人民军队的将军。他们所以有名，是他们都是车载以入，易于识别，495米的胡同，够长、不够宽，成了少年踢球的场所，多少年来就是这两台机动车的身影出入。那位将军偶然碰到，也是背手挺胸一身的戎装踱过来，这位的后人各位认识，在一排的三班待过。我现在也不知道这位将军的名字，但知道他姓梁，没跟儿子一个姓，真个可歌可泣的年代！至于那位文职，认识得更早，因为有层同学的关系，去他家还和他老人家弈过棋，象棋，老人要是活到现在有一百多岁了。武的威严、文的慈祥，他们有车坐，他们是独门独院，哪有我们的院子大，人多、玩伴多、热闹。

这两位少年眼中的名人，【六条】名人词条里没有收，看来是他们不够有名，没入了法眼。名人的收录标准看来是以文人为限的，需是文化人，按照文化人的标准那老二位不达标，那位部长可是书香门第、清华毕业，抗日救国纵横捭阖，经济建设殚精竭虑，但没在文化领域有突出贡献，也不能入围。

半丁老人是白石老人同辈的人，以国画虫鸟菊石闻名，大家。这是我后来知道的，他在我眼中成名是在1966夏天的一个傍晚，一辆大卡车停在我们院门的西面，玩伴们说，抄家了，陈半丁家，我跟着赶去看，那院子里带着红箍的进进出出，往车上装东西，一卷卷的画，忘了是不是开了批判会，反正说是黑画家。这之后才注意到这位佝偻着身子的老人，那个冬日，穿着一身的棉服，吃力地从三轮车上下来，他总是坐着三轮进出，像是不愿意踩着胡同的黄土地上。2013年的夏天，中国美术馆庆生馆藏美术作品展，才第一次见到老人的书画真迹，了一心愿。

wangpei

        这一阵儿，只有老田在这里，以原创文字我行我素，佩服！当然，同学之间还有邮件群发，微信群聊的联系。

wangpei

     《一张照片胜过千言万语》PPS-小草                                                       小董看后说：我都快哭了！
4 s  \6 m" o  L
2 G: j7 e: h* j, V4 }! ^5 f

如果无法播放，请点击此处在新窗口打开

tiantou

273【跨院】

外埠的人，当然是亲戚朋友来北京常跟我提出去看看四合院。才隔了30年，那百姓居家过日子的民居竟然被作为参观的景点。可见老城翻天覆地的变化。也就是紫禁城那一小片，勉强说宫墙以里还看得过去，但红墙以外就是大体量的楼宇了。老京都的基本色是金、灰、兰，皇家气派的金碧辉煌、升斗小民鳞次栉比的灰墙黑瓦和蓝蓝的天际线。现在天际线成为高楼大厦筑起的新长城，那隐在绿色中的灰蒙蒙大面积褪变，只留下若干四合院保护区和昔日的王府大宅，城市灰的底色翻转到天上了。

西四北的八条胡同是西城区的保护区。保护还是有效果的，这三十年胡同里没再立起大体量的高楼。政府的想法是降低四合院内人口数量，为此在远郊已准备了安居房，撤出后的院子整体性改造，内部设施现代化，外部基本保持四合院的原貌。这需要巨额的投入，前两年周边的地价已到10万每平米，古建队给您来翻盖院子那得什么价啊。能住上这新式四合院的才是彻头彻尾的奢侈。

亲友们的要求我得满足啊，但自家住过的老院子，我没带着去看，觉得有些丢人，人家又不是调查民生，要看的是建筑，那咱去看故居，既欣赏了建筑艺术又向先人致敬了。看小的，鲁迅先生在阜内大街的故居；看中型的，德胜门内梅先生故居；看大型的，往东不远有沫若故居、和珅故居，虽然收点费用。

西城的四合院保护区所以划定在西四北一至八条，相对来讲这这里的院落基础条件好又保留的完整。像六条只在胡同东口有一处批建的楼房、五条也就两处，保留了绿树灰瓦的风貌。还有就是大院落多，大的院子多是三进院、四进院，进深百米，横跨两条胡同，所谓深宅大院。像五条的那处大院子，曾召集过胡同居民参加的的批判会，一家出个代表，像是我们六条居委会借人家的地方组织的，从开在我们胡同的后门进入，在中间的院子里，一处大大的天井，四面游廊围了一圈，这地场小孩子踢球比胡同里宽敞多了。可惜七十年代末，那里立起栋大楼，是银行职工的家属院。

274【西四】

西四这个地名的旧称是“西四牌楼”意思是西面的四个牌楼。因为还有“东四”，都是在十字路口的四个方向上立着四个木质的牌楼，五十年代因妨碍交通就给拆了，我是没见着，老赵见过，他家住的离那近。我记事起就知道西四，很晚了才知道西四牌楼一说。说到历史要追溯至元代，西四路口南面几十米就是砖塔胡同，口上立着万松老人塔，元曲中就有记载，身量不高，七百多岁了。

西四牌楼旧时的名气大，曾是令人胆寒之处，阴云惨雾、忠魂不散，明朝时屡屡上演悲催的一幕，于谦、袁崇焕都在这里丢的脑袋，大明由此不保。

西四北大街的南头一东一西立着两座中式坡顶二层小楼，应该是这条街上最早的楼房了。从晚报上读到过，当年慈禧太后从宫内出来往西面园子去，这里是一站，歇轿楼上喝茶，俯视下面市井胡同百姓生活，小楼是周边的制高点，平日有驻兵的在、防盗、防火，居高临下。

我记事起小楼就是这个模样，东面的是家银行、西面的是家书店，难得的是半个多世纪它们一直坚守着没动地方。那银行名字到是变过，原来叫人民银行，后来改名工商银行，存钱的功能没有变。

这家行离我的老居最近，现在还真想不起来，附近哪里还有第二家，不像现在，银行远多于米铺。离着近，跟我也没啥关系，不挣钱的年代，存钱取钱是大人的事，我不记得是否跟着大人去过这家银行。但在67年还是68年，我还真进到这家银行办了笔业务。

那是在家听到了广播，播音员激昂的嗓音，中国政府宣布我国成为既无外债也无内债的国家。听到这条消息我想到家里的抽屉里还放着张“建设公债”10万元（旧币）那种黑色长方形票面。我家的钱还欠着呢，怎么会说没有了内债。我说给大人听，大人说，那是你不去取，不是国家不还你。不久我见到那张大票，征得大人的同意，拿到西四银行兑出了现金，记不住给了多少，反正是远远的超过了10元。

275【书店】

我最熟识的书店就是西四新华书店，它坐落在西四十字路口的西北角，也把着角，同样是暗红色调。前二年，它门前修地铁，书店被围了起来拆掉，一时舆论哗然，有关方面忙出来解释，说是地基失稳，书店要原地重建，要修旧如旧，再次亮相时果然结实多了，钢筋水泥了。

我上学读书以后，大概是中年级以后就有了图书的主动购买行为，大部分书都是这家书店买进的。小孩子那时没有过生日这回事，但家长在我生日的时候总要送我一本两本书，送我的第一份也是第一本生日礼物是《小布头奇遇记》，还在扉页上题记，后来还有《算得快》这是唯一一本与课程关系紧密的书，那年头，也有《教参》，一般想不起买，老师手头都有，我就看到过，好多课本上没有的题和答案，教参上都有，老师大概也不鼓励学生购买，不像现在学生的教参比课本都多，喧宾夺主。上三年级时过生日大人送我了两本书，其中有一本诗集《天马山》印刷挺精致，但我翻了翻，不高兴看，不喜欢，逼着大人跟着我到西四书店又买了本厚厚的小说《青春似火》那时学校上晚自习，老师正在朗读这本书。主人公梁云，会有人看过吧。

排队买书的经历我有过一次，想来应该是1966的春季吧，西四书店外边排着上百人的队伍，每人限购两本，金敬迈的《欧阳海之歌》小说连播里播的也是它，那是本精神抖擞的书，讴歌和记录了一个时代的精神面貌，或许是多数年轻人的精神状态。山雨欲来风满楼。

后来下乡回来探亲我也来过这家书店，期望有所收获。架子上还是满满当当但乏善可陈。文学作品寥寥，浩然的《金光大道》郭老的《李白与杜甫》，兜里有钱却不想买了。九十年代，我所在的单位迁到了阜成门，一站路，中午来这里逛过，琳琅满目，很少购书了，北图办了个借书证，看书还不花钱。大概是1992年我支票消费了一次，在这里的机关服务部购置了一批书《白话四书五经》《白话资治通鉴》发给公司的管理层，一次购买了五六十套，每套书都是多卷本的。我也算拿了道回扣，他们让我挑一套书，免费的，我搬走了七卷本的《追忆似水年华》。

tiantou

276【胜利】

胜利电影院在西四北大街东侧胡同内，挨着的几条胡同是大糖房、小糖房、大拐棒、小拐棒，电影院大概是在大糖房胡同西口进去几十步就是，正门朝东。影院对着的那片叫西安市场，六十年代初那片地方要多破有多破，可能小孩的视野有限，后来看了《龙须沟》才觉出这里还不算最破，我当时也纳闷这地方叫做市场却没有卖东西的，后来 知道再早几十年这里就是个市场。因为破烂的缘故，大概是六十年代中后期这里拆了，盖上了简易楼，至今还立在那。

胜利，那时孩子们说到哪家电影院一律省略后三个字，“胜利”离我家最近，半站路，再往南半站是“地质”和“红楼”两家影院斜对角。西四北大街往北走，近的还有两家约在两站路之内，腿着去都在力所能及的半径中“护国寺”和“新街口”这五家影院是我少年时代最大的乐趣，尤其是放了暑假，四年级、五年级的暑假，人大了、脚野了，有时一天这五家影院跑个遍，60年代中期以前的屏幕相当的丰富，国产的、外国的，东欧的片子更多些，亚洲印度的，还看过缅甸的片子。这些影院中还是胜利去的多。

三年级之前我在家门口上的学，我家前院是阔大的院子，办起了子弟小学。学校寄宿制常组织看电影，约莫一个月总有一次，过了马路几分钟就到。我还记得入学后头一个六一儿童节上午在胜利看的《朝霞》儿童题材的故事片。当然还是寒暑假和小伙伴一块去看的多，报纸上查影讯，跟家长要上一毛钱，就结伴出门。夏日的胜利不大舒服，白天放映都挂着厚厚的窗帘子，挡住了光也挡住了风，顶上的吊扇呼呼的打转，还是要流汗。看完了这场要是合适再看下一场，这家的没兴趣，就赶场下一家，手里还攥着5分钱呢。

65年纪念反法西斯胜利20周年，几十部苏东电影上演，我奢侈过一回，在胜利看的彩色片《攻克柏林》上下集，那次没有学生场，票价5毛。姨夫带我去看的，说是单位暑期给职工报销几张电影票，这也是我知道的最早职工福利。

后来听说胜利拆了，回城时见它异地重建往东挪了百十米，从胡同内迁到临街的地方，临着西四东大街（？）为此我还特意去看了场电影。

电影让电视这些年给挤得的够呛，分流了许多观众。不过还好，西四附近的这五家影院，除了护国寺关了其他四家都在，继续放映着，这些年红楼、地质都去看过片子，这两家都早已改成小影城的规模了，至少三块屏幕同时放映不同的电影，大场子改建成小场子，真难为他们怎么挤出来的地方。胜利有三十年没进去了，忘了里面啥样，记忆深刻还是老店，电影落幕，工作人员挑着长竿子，叮了哐当打开高处那一扇扇窗户，刺眼的光线照进来、凉风吹进来。

277【大红罗厂】

西四北大街西侧是编号的胡同，东侧一溜胡同没赶上六十年代改名的那拨，旧名沿用下来，老地方老名号，对人的记忆带来了负担。所以为什么要数字化，不是没有道理的。马路对面也是常走的地方，除了看电影，常去的是副食店，失学赋闲在家的那段，买豆腐的任务基本是我承担的，那时也没有冰箱，常吃就得常买，就得长排队、排长队，那个物质匮乏的年代。

胜利影院所在的那条胡同往南有家中药铺“怀仁堂”进门要往下走，总是黑压压的感觉，满是药香，有时要买点“通宣理肺”之类的小药也是我跑趟腿。影院往北直到平安里还有好几条胡同，最北面的一条叫太平仓，胡同口有家山西刀削面，所谓厨艺，最早就是在这领教的，那条胡同中，南北两家大户，南侧的女六中和北侧的中央交换站，那条胡同常常停满了机动车。

值得提起的是大红罗厂，也可以说是条短街，有两条胡同宽，但还不到我们胡同一半长。红罗厂过去是宫里筹办薪柴的地方，远处烧好的碳，运到这来分拣加工，打包成筐，那荆条编成的小筐，都刷成大红色的，由此大红罗厂的来头。

我的母校在这条街上。进口不远的路北，五十年代末是商业部办的子弟小学，到了63年搬迁到了德外关厢，我所在的子弟小学与它们隔着一条马路，也一道搬迁，合二为一。合校搬迁前，我们小学的学生们还列队到大红罗厂参观，印象深刻的是校园里有处专用礼堂，折叠的固定桌椅和电影院里的一样。不像我们学校，礼堂、食堂合用。这所小学撤出后，大红罗厂原址上成立了西四中学。

大红罗厂的东头是皇城根，过去是条窄街破破烂烂的，街旁就是高墙，里面是北大医院的实验动物饲养场。那时候城里养猪不新鲜，我们学校食堂就养了好多头，但狗就很少见了，估计是禁养。自然灾害期间，人吃粮都困难的时候。不知哪位同学打听到里面有狗，周六时放学回家还多次绕道去访，爬上墙头，招惹得大狗直往上蹿，干着急也够不着我们。

这所学校大门的对面有所大宅子，是共和国唯一一对将军夫妇的住所，甘泗琪大将和李贞少将。

278【毛家湾】

再往北有条胡同叫毛家湾。这条胡同隔着条马路和我家的胡同正对着，马路对面的胡同普遍比我们这边的短，东面是皇城根无法向前延伸的。

短胡同里面有大宅子，还有栋长长的灰色的西式小楼，二层也许是三层，叫做平安医院，我在那里看过病，看头疼病，那时不知为何看完电影头就疼，尤其在前排就坐时，结果大夫问了问说没事，成大就好了，连片药都没开。这家医院65年迁到三线了，听说是四川。

毛家湾的形状像个三股叉，毛家湾是最长的那股，南面是前毛家湾，那家医院的所在地，北面是后毛家湾，这两条胡同都更短些，都在偏西的点上与毛家湾胡同连通。这毛家湾胡同十分的清净，尤其过了西面三条胡同的交汇点后，东向南侧仅一户人家，是灰砖到底的一溜高墙，那时就知道里面住着林彪元帅，偶尔能见到那台黑色的吉斯牌大轿车的身影，院里的顾大哥曾说他曾跟车子在胡同里走过对面，见到车窗内靠在大枕头上的元帅本人。我没那么幸运，我和玩伴们常常穿行毛家湾，夏天往东面的什刹海去游泳。印象深的是灰墙内探出来的几棵高大的桑树，其中至少有棵结出白色的桑葚，比较的稀罕，地上有完好的捡起来吃，没人拦着。也想上树去够，可树在墙内，手中也没有竹竿之类的，望桑也止不住馋，盘横一会儿继续赶路了。

到了65年，再走过这里时，那溜灰墙足足加高了一倍，外面连片树叶都看不到了，整条胡同的气氛也肃然起来，有游动哨巡视了。后来多少年后记起那医院的搬迁，联想到人的升迁起伏，才明白间其的道理。

有些事情是想不清楚的。我刚知道这处地名时还以为是毛家住在这里呢，后来知道不对，是住在中南海。林毛合作了那么多年，还是合时多、分时少，分时就是撕心裂肺的惨烈。默契了多少年，晚年不保。想北京是那么的大，多少的大宅门，林偏偏要搬进这毛家湾，是因了这地名才做出这个选择吗？还是纯属偶然。

林是56年入住毛家湾的，这宅子的前一任主人是高岗。林、高命运相似，一而再就不是偶然了。

279【留住】

“小城故事多……”胡同故事更多，元大都时就筑就了京城的基本格局，今天西四一带的胡同如当年一样的横平竖直，房子建了，塌掉又建了起来，“当年王谢堂前燕 飞入寻常百姓家”。这几十年的淘洗相当多少世代的更迭，豪门大户改换门庭，连平头百姓也换了好几拨。当年我们那四进的大院子中住着近20户人家，如今就剩下顾大哥一家我还认识，老一代故去，后代人散去，继续留在这个城市的都住进了楼房，人摞人的高楼，没有了左邻右舍的亲情，没有了天棚、鱼缸、石榴树，没有了明月清风，想来凄然。

我们住进院子时才六亿五千万人口，北京还没有二百万人，院子是那么的阔大，空空荡荡，庭前有大花池，廊下支着煤球炉子，屋内桌椅板凳木板床，一切都是那么简简单单，清清爽爽。一转眼的工夫，人口翻了一番，京城人口长了十倍。没有足够的空间，田要精工细作，农药化肥，人呢也就挤作一团，大院子中见缝插针私搭乱建，更多的人被挤出胡同，立体居住了。

我们的后代无所谓，他们睁眼就在拥挤的环境中，四合院的雍容、闲适和欢乐压根就没经历过，在孙辈的眼中，天就是灰的、路就是堵的，现实就是应该的，有什么可愁的。

人回不到过去，只有回忆，回忆中的市井，天空回旋的鸽哨声，往昔的清明上河图。

不说了，人还得往前走，好在我住的那个院子还在，乱的够呛的大杂院，聊胜于无。想它了，就去看看它，向那房间里望上一眼……。

哪位，您家的院子还在吗？要是在，千万留着，钉子户下去。我们都是北漂，应该是北飘，飘在半空中，70年的产权，还剩50年还是40年，跟我们没关系了，活到一百又怎么样，小辈的不必我们瞎操心。院子里住着多踏实，脚踏实地，有你前辈人的气息在那，魂归故里不会错了门。人在呢、房子在那，前人种树后人乘凉呢，踏实、接着地气多好。

各位，写下十多段西四北，曾经住西四北的大有人在，有在旗的那就是多少代的传承了，还有老几位根还在那的。我就此打住了，舛错在所难免，有明眼人予以纠正但说无妨。

tiantou

280【看什么呢】

家居的中心在哪里，在堂屋、在客厅。过去是八仙桌旁的一对木椅，上面坐着家庭的最长者；后来如歌词里唱到的：“新建的房、雪白的墙，上面挂着毛主席的像”三忠于四无限瞩目的中心；这二三十年都转了型，现代化了，电视成了中心，一圈的家具都众星捧月。

陪着老人过日子，晚上饭后是固定的节目，面对面、朝着电视，沉默或欢乐。天气预报节目后照例都是央视戏曲台，要是京剧，这接下去的时间就唱大戏了，老老少少的角都看，看过没看过的都看，只要胡琴响起来，花脸青衣扮起来就有了精神，目不转睛。轮到了其他地方戏的时段、越剧、梆子、花鼓戏，味不对了，就没了意思。于是我就开始换台，动物世界也能看下去，尤其是大型动物和灵长类的，有时也拨到肥皂剧的台，看点子热闹的。

昨晚上戏曲台播的是赣剧，我换台央视一套的《我们结婚吧》。出演男一号的是近年的新秀，去年演了台抗日剧挺乱搞的，跟鬼子，看过几集；来到这现代社会的言情剧，他还在那乱搞，昨晚那集，他跟踪到前女友的相亲茶馆，生生把人家搅黄了，给自己留下了机会。剧中女一号的妈也是熟面孔，二十多年前“刘慧芳”贤惠大度，到了甄选女婿的年龄变成火烧火燎的偏执狂，整日的生活为在人海中打捞金龟婿而执着着。男一号夸张、女一号妈也夸张，现实中没有这种人，但一定有这种事、这类的焦虑、感情的冲突。电视剧把这些素材都敛吧一块儿，逗你玩，乐了就好，雅也是笑、俗也是笑。世俗的社会还是俗人多，俗没有什么不好。央视一套也接了地气。

片子插播广告是换台的机会。我换到北京台的《老有所依》这是出苦情剧，说养老问题，老人的困惑和年轻人的困惑，估计可以当做教学片来看，人人都要经历或面对的。60岁的老人、70岁、80岁各有各的喜怒哀乐，我们的前景电视里可能就预演了，如此的错综复杂，没有想到的话，也许剧中人给提个醒，有益无害。

不过我还是喜欢乐呵乐呵，看了大半集，又回归《结婚》凯利在女儿相亲失败后发飙，电闪雷鸣之后，和邻家的老爷子上酒店暴搓了一顿，不知道这老二位是不是都单着呢，是不是有戏。这个社会对老人们也越来越宽容了，接着编。

281【王同学】

到楼上王同学家走了一趟。老培托我带给王同学的光盘和相片压在手里有段时间了，先后转托了两份，最近的这一份有两个月了，再早的一份有半年多了，一直都没给人送去。早上楼下见到王同学家的小保姆，知道在家呢，在家值班照顾老妈，麻烦她通报一下，下午见。

下午登门，拎着袋子，一条白萝卜、一个老倭瓜，自产自销，帮忙消费吧。

王同学开门，落座说话，念叨光盘封面上的相片竟有不认识的，不应该呀。老培为光盘封套选的片子是几年前晋阳饭庄那次的聚会，陌生人是王老师的孩子林同学，林同学多少年就出席过那一次，这年头好点的医生比谁都忙。

六十岁的人上有老下有小、四世同堂算得福份。享福的同时要承担义务，这份义务王同学和姐姐共同分担了，哥哥离得远，还是闺女好。我们的上代人是幸福的，养育孩子多在两个以上，老有所依，晚年得了济，人手如果还嫌紧张的，外请保姆帮衬着，衣食无忧，感情有寄托。

老人睡了长长的午觉，四点钟才露面，打过招呼，小时候就叫阿姨，老了照旧，王同学介绍这是同学，老人点头，说“三楼的”不错，我是三楼的。王同学问看报还是看电视，老人说看电视，老人的耳朵不好，但眼睛好，声音听不清有字幕呢。

王同学说，老妈生活规律，每天电视、报纸，还有一小时的毛笔大字。我说规律就好，稳定就好……。我看老人家满头青丝变得白发满头，老人家看我们雀跃的学童到模糊不清。眼前只有老和更老者的区别。

年轻的老人聊聊同学、聊聊过往，聊聊同事也聊聊当下。我问起那日我们聚在南面的动物园，电话招呼你，你说在昌平天寿山下……。王同学哎了一声，那不是为婆家妈寻找最后的栖息地吗……。

我说起刚才在楼下见到了崔同学，中学部的崔同学，1966共同战斗过，就住在你的楼上。王同学这才勾连起崔老和崔同学的关系。

有同学真好，它拉长了我们的记忆，同在子弟小学更好，它让我们上一辈下一辈的延续、秋月春风，日子由此更加的绵长。

出门捎走了5个火红的柿子，采摘自德陵村。

虹飞小屋

这个王同学我夏天见到过一次----在魏公村那里.我看见这人特眼熟,她过去了才想起来是6.1班的.模样没变,只是没能见到她长大就变成老人形象了,遗憾!

tiantou

美国去年度最离奇事件排行榜

金牌奖得主：***

*JAMES ELLIOT----作为加州长滩市的抢劫犯，当他把.38左轮手枪对准被害人开枪时，枪卡弹了(子弹没有击发)!此时他做了非常有建设性的举动：---把自己眼睛对准枪口仔细瞄了一眼，同时扣下了扳机，这次枪没有卡弹。

银牌奖得主：**

1.瑞士酒店厨师被切肉机切断了一根手指向保险公司求偿，保险公司怀疑他操作错误导致，所以派了代表检查机器。

------这个代表操作切肉机之后也失去了一根手指，保险公司终于核准了厨师的理赔要求。

2.一个男人在暴风雪中铲雪一小时终于清出一个停车位。当他把车开过去时，一位女士抢了车位。他朝她开一枪把她干掉了。

3.巴士司机负责将20名精神病患送到病院，但他竟偷懒在酒吧前停下车来喝酒，等喝完酒后巴士上的病患全逃跑了

-----他于是把车开到了附近公交车站，允诺乘客可以免费搭乘。接着，他把这些乘客送进了病院，并告诉医院人员这些"病人"非常容易激动，胡言乱语、充满幻觉------这个诡计直到三天后才被识破。

铜牌奖得主：*

4.一个美国少年头部被火车严重撞伤送进了医院，警察问了他，他说只想看自己能把头伸到离行进火车有多近-----然后就晕过去了。

5.一个男人走进路易斯安那某便利商店，拿出20元钞票要求找零；当职员打开收款机时，他亮出手枪要求职员把收款机现金都给他。

职员照做了，他一共拿走15元后迅速消失，但把自己的20元钞票留在柜台上。这事引起法律争议，当有人拿枪威胁要给你钱，算不算犯罪？

6. 阿肯色州一个小伙子想喝啤酒，他朝酒铺的橱窗扔了空心砖，打算砸破玻璃抢几瓶酒，但橱窗是强化玻璃，空心砖反弹回来后把他砸昏，整个过程被录像下来。（结果:这家伙把商店告上了法庭）

7.密执安州的一个男子，凌晨5点持枪进快餐店准备打劫，柜台服务员表示：如果没有点餐，就无法打开收款机；男子只好点了一份炸洋葱圈，但柜台服务员说：早餐时间不提供这玩意儿----男子深感挫折，怅然离去。

年度特别大奖：

警察在西雅图街道发现有人蜷缩在一辆旅行车旁，似乎身体极度不适；待上前查问，这人承认他企图用虹吸管偷汽油，但他误将吸管放到了旅行车小型化粪桶里。(想象一下:他正用力含着吸管大力猛吸的情景)

5 F5 ?( ^, ~. \
! |( y7 s1 H, w& s$ }

tiantou

282【小楼】

应邀再啰嗦几句西四北，其实前二年关于子弟小学的回顾中大体都涉及了。

西四北大街105号的大院子作为逆产查没充公，后来被人民银行继承下来成为职工宿舍，再后成为学校。它之前的功能，比如40年代，我只是听说，爷爷辈说的，他们也是50年代中才入住的，也是听说。其准确性恐怕现在要查历史档案才能定论，说得清的当事人不知在哪。

关于那栋二层的小楼，其实是三层，地下还有一层，入口在东面，水泥石阶下行。我在建校之前就和玩伴下去过探险，昏暗、满是潮湿发霉的味道、空空荡荡，地面散乱些废纸、废本，我那次喜出望外的捡回几张拓兰纸（复写纸），觉得新鲜，家里没有这东西。

听老人说，早先这处大院子曾经是面粉厂，小楼或是东面的平房区是面粉加工车间，但我现在总觉得小楼那么漂亮里面机器轰鸣不可思议。

楼的正门朝南，上有阔大漂亮的护檐，门前拱起水泥坡道，与平地的高差约一米，由此可知一楼的地面是高出院子的，地下室的窗户应该是齐着地面。南门前的水泥甬道约两米宽，下坡之后一直向西延伸穿过操场抵达西面的套院，我们上学时一堵灰墙，将那个院子隔开了，一扇小门终年落锁。

我住的就是那西面的套院，它们与东面本来是一体的。那甬道停止在套院的大北房南侧。这套院不是标准的四合院建筑，首先是北房的体量高高大大，前出廊后出厦，东西的对口厢房，要矮小些，其中的东厢房并不与北房的东头齐着而是向西推进了数米。北房设计的初衷不是为的住人，太过高大和狭长，这里是面粉厂的库房，储存原粮或是码放成袋的面粉。我们家作为头一批居民入住时，工人们还正在屋内用苇箔打着隔断，当时一共隔出20间住房，每家两间可以住进10户人家。东面的小楼和西面的院子是配套的，由水泥甬道连接起来，面粉厂说法看来合理。

可能是办学需要，小楼的西侧二楼往下外贴了处砖砌的楼梯，土黄色，造型和色调与小楼极不般配，梯下是由高到矮几个拱形门洞状的空间，刚开学的日子，坐在这满是浮土的地上“过家家”玩。

上学后我在一楼西南角的那间教室上了三年学，还在二楼的大通铺住过一段，好像一个班的男生都住在一间大房内，铺板架在凳子上，沿四壁转了一圈，褥子和褥子挨在一起，赤脚大仙们可以在床上跑圈，这上面经常发生追逐赛。隔着南门处一东一西各有一张双层床，一次我从西侧跑过来爬上双人床，越起跳过进门处的空挡，下落到小两米外东面的双层床上，起跳的高度不够，右脚踏实、左腿的迎面骨重重撞击在床栏杆上，疼死我了。

283【楼后】

王克敏属于财阀了，北洋时就是金融巨头，中国银行的总裁，还几度出任财长，引进点现代工业、搞点私家产业也都是可能的。那小楼我们见到时已显得挺旧的，青灰色、窗棂咖啡色，墙面凹凸有致，颇具浮雕感的小洋楼，至少二楼是地板地，70年代后期它被推倒重建后就寒碜了许多。

楼后四五米处是学校的院墙，墙外是南魏胡同，墙内溜着墙根是煤堆，这算是平地之上的制高点，不时的会有一哨人马杀上“山头”手搭凉棚眺望，还有骑着猪往上刨的。有些同学早期就显现了地质爱好者的天赋，在煤堆上寻寻觅觅，有寻到云母矿的，绝缘体材料，有寻到“自然铜”的，金灿灿立方形嵌在煤块中，敲敲打打有如挖到金子般，至今不知它的学名叫什么。煤堆上都是块煤，烧饭、取暖的燃料。另外还有煤球，煤球不敢放在露天，惹不起这帮小子们，更惹不起老天，下雨就泡了。往西隔着个猪圈，在校园的西北角的那间大房子里，夏天那里圈过猪，秋天就让进了煤球们。那间煤屋也是我回家的捷径，从西窗跳下去就到了我家的前院。

猪圈也贴着墙根，但不在楼后，太味儿。往西偏过去十几二十米的，坐北朝南、两居室，黑猪白猪都养过，但没见过太小的猪，买来一尺多的猪苗来养，吃食堂的泔水我们的剩饭，也有偷偷夹带出馒头窝头来喂的。猪有时候会溜达出自家的院子，有不怕脏的，抓住鬃毛当马骑，把猪搞得呲哇乱叫，那时出了学校的大门东走不远就是一栋红色小楼，我记得那里是个兽医诊所，这楼至今还在。

猪圈南是棵大桑树，我直到1967上房够桑叶才知道这是棵桑树，之前也没有印象它结出桑葚，不知道还好，它被识别后，校方为了避免我们这帮孩子继续上房踩漏了瓦顶，将大树伐倒了。

那棵树的西面曾立着副单杠，我们在那攀杠子，记得有次和苗同学在杠子上拌嘴，我们同年同月生，争辩谁大谁小，我是6号的生日，他是9号的生日，我咬定是我大，他偏说9比6大，因此还是比我大，说的我都含糊了。缺心眼不。

284【大堂】

写到这段的内容，以饭堂还是礼堂命名让我犹豫了。它是个多功能厅，干脆就用大堂，在校园里就这处建筑占地面积最大。

早年的建筑受建筑材料的限制，跨度不能太大，但日常需要室内的大空间，于是就有了“连续拱”的建筑形式，这是从吴同学那趸来的词，就是几排大瓦房并排立着，人字形的坡顶相互衔接，三个四个五个的，还可以更多，屋顶之下的空间是打通的，室内免不了一排排的柱子。学校的那处至少是三个连续拱。还是满宽敞的。

这里主要的功能是食堂，全校人一起开饭，吃饭不让说话，所以人多并不吵闹。坐的是加长的长条椅，没有靠背，饭桌是长方形的，只在两侧坐人，那两头空着，因为没有小椅子摆放，一个小组一张桌子。那长桌子架在矮凳上，三合板还是五合板，有点单薄，两人对面抬起它还忽悠忽悠的，漆成棕色，一日三餐这里完成，现在回忆，那正值困难时期，伙食还行，粗粮多了些，反正没让谁饿着，每周都有改善生活的时候，逢节和期末考试就会加餐。

这里也是礼堂，正式的活动这里举办，我三年级入队在这仪式的。是娱乐中心：放过幻灯，放过电视，老师这里小说连续广播，说过西游记，那时我们读书还读不成句，听故事听得如醉如痴，以至于后来亲自读这本书，都觉得没意思了。每年的节庆，六一或是元旦这里是主会场之一，大型的演出和游艺活动，套圈、猜谜有几十种可以拿到奖励的项目。

这里也开展教学活动，记得头一次搞教学观摩，老师让大家好好表现，我怎么也没理解这观摩是怎么回事，直到那一天全班同学都搬到了这大堂里上了一节课，周边坐着好多老师和不认识的人。一年级时，还在这里举办了一次算术比赛，坐了一屋子的人，百道题速算，还错了一道，因为交卷早得了第5名，有份小奖，铅笔还是本子，这点小成绩就记到现在，瞧这点出息。

比大家略胜一筹的是，我在大堂的活动持续到1968年，不是在它的屋檐下，而是在连续拱之上，在它的房脊之上立起身子往东南方向张望，隐隐约约见到 夜色中天安门广场上空的一片亮光，看大会堂上风展红旗，礼花腾起。

285【澡堂子】

子弟小学的浴室设在学校的西南角。食堂的南面偏西的一处平房院内。那院子也可以说和我住的那个院子是一体的，是南院，把它算上，我家的院子是横跨两条胡同的四进跨院，在石老娘胡同开有院门。这南院的北房仍然住着居民，南房靠东的几间属于校产，辟为浴室。相当于三件平房大小，由平房改造的，浴室外屋撂着长凳子，脱，里面的大间是池塘，热气腾腾灌上水，蛤蟆吵坑。好像还有两个莲蓬头可以淋浴。

按理说每周要安排学生洗上一次澡，三年洗了很多次，但实在印象不深，大概是从来没有认真洗过，这里也从没发生过什么特别的故事。

后来因为浴室设备出了问题还是什么原因，有一个时期洗澡换了地方，到校外西四北的公共浴室清洁卫生。地点在路西，大概位于现在的一条和二条中间的位置。这家临街的门脸进去是狭长的走道，往西一拐才见浴室大门。这处澡堂子相对小一些，只设男部。我们排队上门，赤手空拳，不必毛巾肥皂换洗衣服。洗完排队往回走，那时的孩子都皮实，水淋淋的头发一路走回，风天还是雪天，也没见谁感冒的。

到底是专业的浴室，窗明几净，还有一张张小床和专用的柜子。可学校也不包场，那床、柜也无缘享用，脱筐后往里轰。都是白瓷砖的池子，最大的池子四四方方，有十几平方，可以游泳了，浪里白条开打水仗，没几下子就被喝住，满场都规矩下来，那满脸横肉的汉子你敢不服？他不光给人搓澡还维持秩序，澡堂子历来是处安静休闲的地方，其实小孩子多享不了这份清闲，真有个铺位也躺不住。

至于石老娘胡同的沿革可以百度搜索，那西四北的8条胡同都有介绍。胡同内偏东南侧的那处小红楼，里面住着六七位同学，其中的四位后来跟到了德外的新址，说三道四他们更合适。前几日王同学说起，她们搬出后，那小楼改建为中行幼儿园、现在中行物业的办公地。

至于土地庙在街面上还是藏在哪条胡同中，在还是不在了则应由知情人开讲。有兴趣的亦可旧地重游，百闻不如再见一见。

草色入帘青

大尾巴羊正在过水渠。

草色入帘青

静静流淌的额河。

草色入帘青

在卡拉麦里有蹄动物保护区偶遇了两匹野马。

草色入帘青

其中的一匹。

草色入帘青

亦画亦景。

草色入帘青

海边古镇。

虹飞小屋

小青草又去布尔津了?那个海边是哪里?{:soso_e144:}

tiantou

290【排行榜】

媒体喜欢搞各类的排行榜，吸引各行各业人的眼球。倾向于年底搞的为多，有些民生部门要到秋后算账，年底关帐后数字才能出来，有些跟财年没啥关系，尤其是现在咨询发达，有了课题加以创意，总要围绕一个目的，说明一个问题，泛众的或定向的调查对象，传统的调查方式或是通过网络进行，这排行榜就出来了。比如上月底让王蒙先生愤愤然的“死活读不下去排行榜”是对3000名网上读者意见统计后得出的结论（见：10月23日北青报《科技战胜人类的噩梦》）其中名列榜首的是“红楼”接下去“三国”“水浒”外国的《百年孤独》《瓦尔登湖》等。王先生愤然之后还提出建议，将这个排行榜的发布日定为“耻辱日”他还进一步说：除了传播上的成功，还有学识与创造上的成功；处了传播上的明星，还有真知灼见的学人与艺术家；除了搞笑的段子，还有经典的著作。越是信息时代，越是要有清醒的眼光。王老主张，别丢了西瓜，捡个芝麻，浅阅读，别忘了深阅读。

近日英国《卫报》和《观察家报》的读者们评选出了他们心中“最值得读的十大名著排行榜”，《战争与和平》、《名利场》、《堂吉诃德》、《基督山伯爵》、《乱世佳人》、《魔山》等书榜上有名。老店得百年，数百年才称得上经典，这些个书没能上了中国榜，让网虫们不忍卒读，八成是这些书离年轻读者的时间距离更远，还没进入阅读范围的缘故。都是读者，洋人这里是网上读者还是一般读者，报道中没说。不过据媒体的有关调查，中国网虫们的平均读书的年头是低于一般读者的。上网阅读其实是个更简单的活。

商务印书馆月初推出2013年度十大好书排行榜。出版社举办独立图书榜单的情况不多见，这些书是从当年出版的千册社科类图书中，经专家和同业删选出来的。其中6种为译本。书目为《乡村与城市》《巴黎神话》《阿尔伯特。卡埃罗》《洪业传》《神学大全》《中国语言地图集》《记忆小屋》《北洋军阀史话》……。

291【雪松】

门前的大街终于竣工了，这断头路小二十年了，但还是功亏一篑，最西头最后十米与气象路的沟通上还没谈妥，还是无法连接畅通，但门前清了。最后的日子还挖坑种下了行道树。原来冬天也是可以种树的，返青待来年。

窗前一排8棵雪松，也矗立了快20年，这大楼建起时，树就栽了下去，欣欣向荣、天天向上，雪松是常绿树种，五冬六夏都是绿的，它有理由比其他树种长得快，都长到五层楼高了。寒风落叶，松柏长青。西边的两棵转为了苍绿，而东边的这六棵已是枯枝干叶了，从打今年一开春，它们不仅没有浓绿起来，而且日渐干枯，绿意慢慢褪去，转为了枯黄，叶片纷纷落地，如冬日的落叶松般，原来隐在其中的鸟巢也亮了出来。最后那巢中的喜鹊也离家而去，敢情这鸟儿也不能忍受死寂的生活。

为什么曾经茁壮的突然死去？我想是去年的道路施工动了它们的根基，去东的寒流嗖过了根底，冻死了，西面的两棵，没有被刨到根基，躲过一劫。

夏日它们依然枯黄着，雨量今夏不算小，人工浇灌还是天降甘霖，雪松依然无动于衷，死了。

小区物业的人员说，他们咨询过园林部门，树的死因来自病虫害。我听后不相信，多年都好好的，怎么说死就死，如果是病虫害为什么那两棵不一道死去，再说，这些年周边环境的变化，就是去年动了道路工程，修了半拉子路就撂那了……。说什么都没用，要紧的是能否起死回生，正当青年的大树，不至于一病不起吧。

又走在了动物园中，这次打海洋馆东侧绕行，斑斓初冬，绿意尚在，尤其铺的那一地的洋草绿意盎然。草坪上立着几棵枯树，仔细辨认与我家窗前是同一个树种，也是雪松，也没了生命迹象。再看它们的脚下可是平平整整，没有施工的痕迹。看来关于之前雪松死因的判断，是不正确的，不是工程原因引起的死亡。园林部门的诊断是对的。

枯干的雪松还立在哪里，挂在树枝上的点点绿意，爬上来的拉拉秧也被风刮掉，明年再不返青就要被伐掉了。想起人的年龄增长，就免不了添了些经验主义，妄下判断，其实常常是错的。

tiantou

8 R" a' r6 V6 E9 `

292【知青博物馆】

大江南北知青博物馆有多家，黑龙江边上的这家建的最早，人家就独家冠名权了，前面也不必中国、中华的。您道它具体的位置在哪里，知道的自然知道，不知道的还是不知道，连知青们许多都不知道。这回人家南下全国巡展，让在京的知青们多知道些人，再传播开去。知青博物馆地处黑龙江畔的黑河市。这次的主办方为黑河市委、市政府，指导单位省文化厅、中国地质博物馆。展览办在西四的地质博物馆四层。

老刘那天到地质博物馆领了票，约几位一道去“忆峥嵘岁月稠”。地质博物馆曾是我居家和工作的近邻，无数次地迈进它边上的地质影院，确从未参观过毗邻的博物馆，终于遇到和抓住了这次的机会。在这个入冬以来最冷的一天。

展览的第一部分是知青运动的历史回顾。这一段从五四运动说起，作为新政权经济政策的一环，早在五十年代初，就开展了试点，不少是知青主动的回乡、下乡，受到当时政府的表彰和推广，毛的“广阔天地大有作为”也是针对于此，这段言说发表于1955年，这之后的下乡知青的典型就络绎不绝，邢、侯、董……50年代一批北京知青就前往龙江垦荒，60年代上海知青赴新疆……源远流长，到了六十年代末上山下乡形成大潮，也是顺理成章，在当时的经济环境中，几千万青年人的就业安排是直接动因。前后三十年知青人数总计1776   万。

展览以图片为主，少量的实物，记述历史、见证事实。在“献身篇”中记录了为边疆、农村牺牲的一个个群体和个体，一场荒火葬送几十条年轻的生命。我们熟知的金训华、张勇，……在“重走红军长征路”标题下展出了三幅兴凯湖农场四分场孙连华的有关图片。

见到龙江知青模范高崇辉，那时的兵团战士报多次报道过。有天津知青罗保铭提供的展品，茶缸、军挎包、白搪瓷脸盆。老刘对那套在脸盆上的尼龙网兜提出质疑：“那时的网兜都是线的，没有尼龙的”。又见那“假领子”“他天津知青又不是上海的不应该用假领头”，我说，人家不会见先进就学呀，要不怎么人家进步快呢，现在还在省里当一把手呢。

省里才到哪呀。展览将多一半常委都上了墙，多的一人都给他四个展板。展览的其中一部分是名人展，政界、商界、文学艺术界，五行八作，行行出状元吗。人才辈出，展厅有限，水生说展厅里的触摸屏可查阅电子博物馆，说是咱团的董红榜上有名，干什么的水生没说，总是做出些成绩的才能上那名人榜。不知有没有“人名榜”让我们也露个小脸。

北京展出时间：11月20——12月26日。

293【西四西】

地质博物馆十年前原址重建，还在西四西路南，原来楼前沿街的一排平房院拆除，成了停车场，地质大楼亮了出来。

展览看完，穿过马路过到路北，一路窸窣踏着北风吹下的最后一批落叶，细长的柳叶，巴掌大的杨树叶，拔“杨根儿”一地的好材料，我们过了景，孩子们不稀罕，儿子辈的还见着拉拉扯扯的，到孙子辈的还有理会的吗。才二十年、三十年的工夫。

广济寺，佛教圣地，古刹立这不知有几百年了，现协会在此礼佛，啥事都能找到牵头的，佛法不是无边吗。不是一家人不进一家门，董子在隔壁办公了许多年，净想着为人民服务和为人民币服务了，如此著名的地界竟然一次都没踏进过。这次走过、路过，不能再错过。几位入了佛门。

老张是这古刹里的常客，从小就到这大院子里玩耍，佛门从不见怪。老张说当年一进门立着哼哈二将，后人见不到了，是不是文革时被清除了，还好，大院子完整，钟楼、鼓楼、大广场，大广场停满了车，不会是僧人们的宝座吧。里面大殿、二殿、偏殿，转了一圈出来，终于见到门口位身着杏黄衫的僧人，剃度得过久，小平头的模样。

往西行，一路老张如数家珍，张三、李四、王二麻子，这一路下来，包括胡同里的，能数出十多位同学兼同事的故居。这条路是京城观光的重点景观路，没有大拆大建，从东到西保持尚完好。走到六合胡同西，是老张故居，原来的小门脸和那堵灰墙拆没了，两间玻璃的门面直挺到路边，里面琳琅满目的奖杯世界，木质、石材、玻璃器皿，无数奇特的造型，迎合着这个好大喜功的社会，满足着在天言好事下地降吉祥的心理需求。

往西是我同学三毛的家，文革前副部长都享有一进的独门独院，现在里面的人搬走了，老人不在，连我那同学也不在了，都离开了这个世界。不见的还有门墩和门槛，给汽车让路，柏油路直铺院子的深处，官家换上了商家。

姚家胡同口原来是家煤铺还是家废旧物资收购站，现在被孟端胡同**号占据，为修建金融街南面的许多胡同被铲平，唯有这个院落被整体异地拆建。孟端终于没有梦断，留有余脉继续着中国梦。

294【帝王庙】

金碧辉煌的历代帝王庙到了。京城除了紫禁城，说到气势磅礴的庙堂就要数这里了，年头明嘉靖九年（1530），占地21500平米，想不恢弘、想不尊贵都不行，这里是明清两朝祭祀三皇五帝、历代帝王和文臣武将的皇家庙宇，景德崇圣大殿供奉着188人的牌位，不是所有的帝王悉数在位，明清两朝爱憎分明，但凡昏君暴君一类的不得入内，如秦始皇。有些一度入祀又一度撤祀，如隋文帝、唐高祖。元世祖忽必烈曾被供奉多年，后被嘉靖帝将他撤了出来，据说是与当时的汉蒙矛盾激化有关。东西配殿供奉历代文臣武将79人，自然都是大贤大德忠君爱国的，西南的一处小跨院单辟有关帝庙，官方还是民间都敬仰他的忠义千秋。

我四五年前参拜过一次，这次来老人们凭证件免费了。再早，老张记得清楚，我们集体进入这处殿堂是1968年1月15日，开学的日子。从那以后，不到两年，这里进进出出登堂入室，那时这里改称“新三中”，女三中成为过去。

历史回溯，帝王庙挪作他用，成为办学场所始于1931年，由熊希龄、陶行知等创办的北平幼稚师范学校，1941改为北平女三中。1949北平易名它也易名。它作为一座女校有37年了，1月15日那个开学的日子，一帮毛头小伙聚在门口，迟迟不肯踏进大门，大概是铃声响了，呼啦的一声，首批的男生涌了进去。

东跨院，我引着几位往东去，这个院子原始的功能是个准备祭祀的场所，杀猪宰羊，有口深井，是后来恢复的。原来我们对此一无所知。

进入东侧的偏殿，看着宽大，当初是中间打着隔断，辟为两间教室，是我们入学后的第一处教室。我走到靠东墙处“坐”下来，这是我当初的第一处座位，刘、张、赵也过来“坐下”有照明为证，我们蹲着“马步”老胳膊老腿还成吧。我上学头几天的同桌，右手方是路同学、后面是曾同学。

老张问：还记得在这里学的第一句英语吗。老张前天刚从中欧、南欧逛荡回来，半个多月激活了遥远的记忆Longlive ChairmanMao老张说。那时中文的、西文的，都是衷心的祝愿，管用吗。

295【冷若寒蝉】

殿堂作为教室的功能又持续了20多年，终于回归大统，这院子、殿堂杀生是不必了，我们曾经的教室成为了寻根问祖之地，百家姓里的姓氏这里都能查到。我在电子键盘上按下“田”字，中国地图的显示屏上河南的红灯亮起，上方的电子屏上还有文字的介绍，我这山东祖籍的离着河南倒是不远，“刘”字按下，江苏的红灯亮起。“董”字，也是河南的红灯，看来以后可不要再打趣河南人，华夏人的根多出自中原大地。

路远无轻载、天寒无暖衣。西北的穿堂风在殿堂间乱窜，迫人加快了脚步。出了东院往北走，一路松柏长青，正殿前是四座“王八驮石碑”多是御笔题记。上学时这四处建筑是封闭的，闲人和不闲人都免进，早就高规格的保护起来。市区内过去司空见惯的驮碑现在罕见了，毁掉的多，有些进了博物馆了。这里一组四尊完好的保存了下来，那时的小将们无暇顾及这里，或是身居庙堂习以为常了。

我问老张，咱们上学时有孙姓老师自杀校园这事还记得吗，老张有印象。稍早些的沙坪校长罹难，我们当年都不知。

来到大殿，这里可以迈过门槛进入殿内，几十根金丝楠木的立柱顶天立地，牌位的立面上，金光灿烂一片，三皇五帝的牌位居中，往下两面铺开，直到明末的帝王。下面的条案上供着三畜牺牲，仿制品，连同牌位，真迹是无处可寻了，均为这次复建后的复制品。复建前这里为学校室内的运动场，东侧曾立着双杠、高低杠。也曾作过礼堂使用，高高大大颇有气派。下乡前，来自建设兵团的领章帽徽们在西头的讲台前，介绍屯垦戌边的伟大意义和兴凯湖的富饶美丽，听得姑娘小伙心旗摇动。那个夏日的傍晚我们这些即将奔赴边疆的，列队殿外，开步走后又跑起步，环绕着大殿，甚嚣尘上，首长们在大殿汉白玉的栏杆后检阅着这支队伍，至少在肢体上不得有瑕疵。

雕梁画栋油饰一新，过去众多的临建全部拆除、尽可能地恢复明清时的原状。大殿的东西两侧教室、篮球场没有了，空空荡荡，寒风打着旋袭过来，耳朵冰冷、手脖子发僵，撤吧，太冷，除了工作人员，见不到几个游客。老赵说，除了清明节的祭祖活动，常年清清静静。这里无山无水、既无佛祖又无菩萨保佑的，来这干什么。我想了想似乎也没有田姓的帝王，但他们都是我们的先人，曾经举足轻重，一代一代推进了历史，都应敬重着。

各位夏天来这吧，图个清静和凉快。

秋江

tiantou 发表于 2013-11-28 14:18
292【知青博物馆】大江南北知青博物馆有多家，黑龙江边上的这家建的最早，人家就独家冠名权了，前面也不 ...

好多天没看育新网了，田学长文笔太厉害！佩服！

秋江

wangpei 发表于 2013-11-16 23:21
《一张照片胜过千言万语》PPS-小草                                        ...

不是脆弱是感动。

tiantou

296【上门服务】 隔三差五，总能接到通电话，比如今天：“您家的住房考虑出售吗？最近的房事不错……”都哪的事呀。消费者的手机、固话号码都被有心人搜集了去，信息就是机会就是生产力，打一百通电话有一个成功，就有了效益，成交，双方受益，商家无不重视对个人信息的搜集、整理、不断的跟进维护。对商家自己的客户，尤其是大宗商品，商家会为客户建档，电脑管理，如果是客户打过去的电话，客服人员点击鼠标，客户的基本资料就在眼前，了如指掌，曾与商家做过几单，争议如何处理的……客户自己都忘了的事，他那里都记录在案，如果是难缠的客户，兴许就上了商家的黑名单，已然就提高了警戒级别，小心对付，抑或直接转到“专家席”处理。“少琢磨人，多琢磨事”管理者希望手下多这样的员工。不过很多行业就得先琢磨人，后才能琢磨好事。现代信息技术的发展，“客户关系管理系统”已经很发展了。我过去在网上购书，购买过哪几种类型的书，之后这几种类型的新书书目会源源不断地发过电邮来，电脑已经自动分析了你的兴趣取向，为你派发相关的信息，提高了客户购买的效率。这都属于“正能量”所在，加快了交易，减少了成本。不过信息技术带来的“负能量”也是不少.近期在老爷子家常住，接过些没谱的电话，甚至怀疑是诈骗电话，电话铃响起，抓起来，里面是 一段录音，通知欠费。比如接到过“歌华宽带”的，问过家人，被告知一年一缴费，甭理它，因为心里有底，再来电话挂了就是。再比如接得多的得是中国邮政，说你有个邮件需要取走，过期即将被退回，如要知详情，请按*键。转到人工服务后，又是问客户的地址又问手机号码……。听听不对，挂了。于是邮政的电话没完没了，大约一两周就能接上一个。好像都在午后三点。它那边不依不饶，我这边不急不恼，就当是叫醒服务了，只要邮政二字出口就挂掉，断断续续有两个月了。人呢，被这社会万象调教的没了脾气，逆来顺受了。您也遇上过吧。

tiantou

297【舞者】

京城的群舞活动有很多年了，成了气候,充斥公园、街头也有20年，与改革深入有关，关停并转闲人多，不仅“马大姐”马小姐们也多了，老龄化社会的到来，赋闲在家的老人多，不能干呆着，“生命在于运动”比最高指示之类的深入人心，尤其对老年人，一个年龄段有一个年龄段的兴奋点，有些特别专属老人的话入耳、入心，听得懂、记得牢，落实在行动。

早些年各种功、各种拳多一些，香功、鹤桩功、……各类的拳，有些复杂些像猴拳，得有基础、童子功，太极拳好多种，陈氏的、杨氏的、48式还是简化的。有些功被打击了一下，说是走上了邪路，就到外洋去发展；有些拳被大大地弘扬了一下，08奥运会开幕式上万余白衣仙子飘逸、挥洒令人动容。又过了五年，被弘扬的并没见被弘扬起来，我所到之处已经难见有点规模的场面了。

功有功法、拳有拳路，都需要传承、需要用心。八九十岁的一茬人渐渐离场，他们承前启后传统的负载更多些，而六七十的这茬人，就算没生在红旗下，也是长在红旗下，传统不能没有，但传统的精华传承的太有限，练功、习拳的打小就不多，现在更日渐稀少。想想上个世纪还是个什么场面，现在孤家寡人了。

被置换上场的是舞。

居功至伟健康老人们的是大秧歌，这是传统、民间的合流，从延安宝塔山扭进了北京城。后来抓革命促生产了，样板戏了，大秧歌寂寞了很长时间，直到那个“十月”之后。大妈们再次扭起来，踩着锣鼓点恍惚青春岁月，大街还是小巷，日出还是日落。

西土城“蓟门烟树”之南街边场子的秧歌多少年了五冬六夏。展览馆南大广场闪闪红星照耀下，成群结队、画地为牢，洋舞、土舞、健身操、韵律操，音乐交织在一起，舞者相邻相伴、各得其乐。

舞还是操？舞者归于舞蹈的范畴，翩翩起舞、轻盈自如或粗狂豪迈，表情达意向苍天向大地，向自己的同类。操者，操练者，体育的范畴，强悍身体、振奋精神鼓舞士气。于老人们这二者都归于一类，强身健体的运动，只要动起来就好，不舞不操、亦舞亦操。

比如这马甸公园的僵尸舞亦称佳木斯健美韵律操，参与者有说在做操，参与者有说在跳舞。

298【健身操】

八月的兴凯湖涌浪接天，晚间的兴莲广场人流如潮。老张是这广场舞者队伍中的一员，白长裤、绿短衫、白手套，位列第一方阵的头排。音响的伴奏下，队伍整齐划一，绿、橙、红、兰，不同的方阵踩着乐点儿，徐徐推进，四五百人的队伍，统一意志、统一步伐、统一行动，最高指示就是那不急不缓的曲儿。僵尸舞，老张说。

谁想到半月后回归京城，马甸公园也听到了熟悉的乐曲，其实是曲中独有的哨音吹响，哨音响起阵形变化、动作翻新。领舞者告知:这叫健身韵律操，来自网上鸡西师傅的传授，光盘师傅。见先进就学、就仿、就跟进。牵头者就是标杆，后来者趋之若鹜。

网上查询，看来还是兴凯湖老张说得对，僵尸舞是龙江佳木斯一位退休老师创作。据考证舞姿来自摇滚巨星迈克尔、杰克逊的《战栗》里的动作。舞者随着音乐的节拍抬起僵直的胳膊两臂前伸、面无表情迈着机械的舞步向前蹦、跳跃或扭动，一个动作重复数遍，活脱脱的僵尸舞。因其动作简单，易于模仿，2012年风行全国。又少见多怪了，见识晚了一年。不是兴凯湖之行，会继续视而不见。

僵尸舞如今风行北京公园、社区的群众舞蹈形式。这是网文的提法，是不是如此，我只限于家门口的公园。北京离这舞蹈的发源地太过遥远，遥远得舞蹈都走了样。领舞者告知是韵律操，大姐们就当操跳起来，一点也不僵尸、一点也不面无表情。林子大了什么鸟都飞，同胞们不乏创新精神，你僵尸一套，我自创两套、他老套跳出新样，不死不僵欢乐状。

马甸的这支队伍辗转腾挪，在公园内跳过，有嫌地不平的、有嫌灯光暗的，南面扯到北面，公园内又撤到公园外，落脚清真寺北大厦底商的门前，寒风起七八十人的队伍剩下了三四十人，连牵头人、领舞者都离了队伍到海之南猫冬去了，风吹去的多是枝上的叶，留存下铁杆，19点曲子依然、哨声响起，跳起来

夜色中。想那兴凯湖的冬日大雪封了场？大伙们还跳吗？想那张师傅真应该来此地拨乱反正教练一下。