【连载】微言北京

aidushu

十四、

    在日益汹涌的人潮里，你所见到的，能够分辨得出的外地人，几乎都是年轻人，有的稚气未脱，有的朴实无华，有的则蜕变得有点变形。挤在八通线连骨骼都在呻唤的车厢里，周围全是他们，说着乡音浓重的普通话，或乱用儿化音的外地北京话，早已扔掉了第一批来京打工者的自卑和拘谨。常常听到两个人在拥挤的冲突中，质问对方：你北京人就了不起啊？可得到的回答则是：谁北京人啊？！用一个北京爷们在网络上丢下的狠话讲：挤地铁的哪有什么北京人，北京人不是开车就是在地面溜达呢，谁跟你们挤啊。每次听到这样的言语的互搏，我都有种拉架反而被伤及的光火和无奈。可即使有这样的心绪复杂的彼此歧视，却并未丝毫损伤北京的包容和魅力，人们依然在年节返乡后再次回来，带更多人回来，于是北京的车厢就又挤了一分，北京人的比例就又小了一点。可北京依然接纳收容，并未显出崩溃的迹象。

2 e. L* K# F$ s. c! s

[此贴子已经被作者于2012-2-11 12:18:58编辑过]

aidushu

十七、

! j" V$ U1 q) l

   遇到那个山东老汉时，他正蹲在东四路口迎着阳光的墙根处，一把胡琴，一张状子，满脸沧桑尘垢。人们从他面前走过，几乎没有人停下，也不去听他粗粝的琴声。我也一样，也许又是一个职业乞丐，我想。可终于在第三天或第四天时，我到清真寺去，突然想问上一问。他用连我也听不真切的山东话诉说着，没有闪烁其词，没有躲闪的目光，状子上写着二十年前的血债，贴着省市衙门的答复，和遭监禁迫害的证据，以及受害者凄惨的现状和当年被剁下的残肢。我是山东农民家的孩子，他未曾说完我就已确定这冤情的真实，和现实的残酷。面对我的同情和关切，他连连拱手道安，絮絮叨叨地说着等两会一开就去大会堂告状的打算。你我都不可能了解这些人的艰辛悲苦和执着一念，命运选定了他们来展示这尘世的苦难，他们或忍受或奔走，还要承受附加的质疑和歧视。每年都有御状告赢的故事在接续，在这个城市的一处处灯火微明的桥洞下、行人掩鼻而过、后背发冷的通道里，高门深院的衙门前，走马灯般变幻着同样凄苦的面孔和灵魂。

aidushu

十九、

5 O% f2 M+ |: {, H% J/ `! [

  从空间到语言，北京人越来越感到一种压迫感和失落感。文化是需要生活来捍卫的，可鲜活的平民北京已逐渐枯萎，文化正在成为需拨款供养的遗产。语言和人，是最不易被涂改的，可不深入胡同人家，你已很难听到地道的京腔，即使听到了，不找个老一点的北京人你都可能整不明白。在文化消亡流失的时候，没有人感到惋惜，因为我们已惯于把过去的都划为落后，把拙劣自卑的模仿视为进步，可一旦文化行将就木，就又开始呼吁和哀悼，却透着心不在焉的假惺惺，和天生的功利与短视。导演陈凯歌也许不算有代表性的北京人，但他为一个全球性的十分钟电影命题交了《百花深处》这份作业，一个疯子在一堆废墟上描画着他自小的胡同，而两鬓花白的导演自己说，我已很久不上街了，我的北京已经没有了。这，也许就是无数个北京人发出的一声叹息吧。

aidushu

十八、

. B0 n: Y4 m( j9 F' |1 Q+ _

   除了上述面孔，北京还每天吞吐着游玩观光的不息人流。旅游并非每个人的愿望，但游客中包涵了几乎各样的人。无论国籍、信仰、性情、职业，无论穷富贵贱。我常在天坛边看到跟着小旗的一队队游客，或干瘦的南方老人，或统一着装的日韩学生，还有欧洲的背包客，西北的回民家庭，陪着家人的年轻人。这就是北京游人的缩影，他们谈不上爱这个城市，带着好奇和钦慕，他们来了，但很少有不友善的评价，和情绪复杂的成见。而北京人十几年不去天坛，一辈子只进过一次故宫的人有的是。对于探头探脑的游客和胡说八道的导游，胡同里的老北京往往漠然以对，胡同越拆越少，赝品越修越多，花样百出的谋划正在毁掉生活的北京，而供游客拍照臆想傻呵呵掏钱的旅游的北京，更加日新月异了。

 

aidushu

二十、真正属于北京的人

 

   写到这里，这幅速写我不想再继续了，每一笔都划在了心上，爱北京的人，都能感到这种钝痛。这是一幅灰色的素描，底层的民众组成了细微的颗粒，无论异乡人还是老北京，都是它的一部分。他们才是真正得到了这座古老城市呵护惠泽的人，他们对北京有着一种特殊的感情，但无一不是质朴深沉的。这是他们满怀期望的生活，人生无可替代的一部分，和不可涂改的情感。也只有怀着这样感情的这样的人群，才是真正属于北京的人。

0 M" }' M' C- K$ c" k

[此贴子已经被作者于2012-2-11 21:04:51编辑过]

aidushu

十二、

 

    东四北大街的两侧，满是各色小门脸，我每天上下班，或从单位到清真寺去，都要经过它们，一家理发店，一家皮草行，还有两家精品屋，等等，我甚至熟悉了一些店员的年轻面孔。可往往是，头天下班还热闹或安静的小店，第二天一早上班，竟然空空如也，装修工人们代替了姑娘和小伙们。有的是停业装修，有的则是撤店走了麦城。而往往是，我竟全然不记得，这是一家什么店，那些曾片刻吸引过我目光的琳琅的商品，和那些同我一样来此谋生的农村子弟，也晨雾一样在阳光下消失了。北京是一个每天都在创造历史，也每天都在遗忘的城市，普通人在被忽视和遗忘中构成了它的底色，被精英宣告所谓新生的这座城市，也许正在走向历史的深处。

屋子

二

2 m% B5 \; `, |* e1 f0 Z; Z

 

! D2 `" ?5 I& {. S9 L4 Q

有一天坐一号线，午后，人少，快到国贸的时候，明显美女帅哥多了起来，永安里站，匆匆进来一个年轻女孩儿，长靴白色羊绒大衣，人不多但都醒了一下，我都忍不住多看几眼那个女孩。突然身边连接另一节车厢的门开了，一个浑身黑油亮的小孩进来了，大眼睛，环视一下车厢，慢慢跪下了，嘴里念念有词往前爬，不时把假寐的叔叔拽醒乞讨，很快爬到白衣女孩的附近，黑乎乎的小手摸向女孩的衣角，女孩回头一惊，立刻说“别摸，别摸，我给你钱还不行嘛”，小黑手停在半空等着，女孩从兜里拿出一个精制的黄牛皮钱包，因为防止孩子摸到她的衣服准备随手挡，两手低了一些，一打开，愣住了，周围的人都看见了，除了一摞红票，就一张五十元，没别的，小孩又唱着伸出手要扽人家衣角，女孩急了，脸色一下通红，唰，抽出一张五十元，赶紧递出去，小孩抓了钱就跑了，到国贸了.等我回过神来只听到女孩铛铛的鞋跟声了..............

[此贴子已经被作者于2012-2-11 20:36:09编辑过]

老大

真敢捅词！

“调侃”

屋子

* 哈哈，其实我年轻的时候也是你这个脾气，写几段就烦了，一位不识字的老大姐在我和我家那位吵架之后劝我，“要改改脾气了，人到了四十岁左右要改一次脾气了”“要改脾气哟，以后的麻烦事儿还多呢，不改日子咋过呢，是不是？”......可谓一语惊醒梦中人呐。

 

# y( ^$ p- ~( l

*没事儿，没事儿，你写腻了朋友们接着写，等我写腻了你再写，如此循环，如何？在我看来，每天都有新变化，我就充大一回，冒昧的跟着划拉吧。

 

$ d. k2 v8 Z! v! w/ `3 F7 r

 

+ o) s4 }; D- F) \$ u

*最近得到一本张承志的散文集，我以前有几本没仔细读过或者读了感受不深，这本散文集让我吃惊，感动，继而爱不释手，谢谢你！！朋友！！！

- u8 w4 a4 p+ `% ~. E' ^- R$ o

 

*我看楼主的文风受到张承志的影响不小，那种抒情的风格，轻风般的叙述，多么宜人！

 

* Z, G7 H2 W; R. u

 

*孩子要升初中了，我们被卷进一场没有硝烟的战场，上网的时间不多了，估计我能从这个战场爬出来要两年以后了，所以尽量写写吧，你别笑话多挑毛病哦。

 

2 Y, ^7 M" e$ s: D

 

6 K1 ^& W4 S) B. P7 W/ C

*其实，咱们不仅要记录伤感，忧郁，同样要写下快乐，梦想。是不是？送楼主一句话吧，“开心呢你就笑，不开心那就过会儿再笑”。

[此贴子已经被作者于2012-2-11 20:33:58编辑过]

屋子

一：

- K4 N \* W( I. n

有一阵子没有坐公交路过回龙观村了，前几天路过，吃惊不小，往西边看，峭壁似的高楼黑压压站了一片，眼界之内没有空隙，都是楼房，早就知道这是政府的安居楼项目，楼高得看着眼晕。往南走两站地，另一个新房产项目更快，都快交房了，也是峭壁似的站了一片，这是过春节，现在的车上空荡荡的，想想，过两年，这些小区里面都住上了人，这个空荡荡的车厢会爆挤成啥样！这条八高辅路回龙观段会拥堵成啥样子！那个村子里面有个清代的玉光寺，在书上看到过，有精美壁画留存，文委已经留过资料，一直没去看过，之前在拆空的瓦砾间，隐约看到灰色的屋顶与众不同，终是匆匆路过没去看看，看着似乎是围起来没拆，真不知怎么样了。

) @. G; ~# [1 o2 d( Q2 C) N

半年前一次我送孩子上学，早上七点半从龙泽城铁出来，几乎看不见门口，没几个出来的都是炸进来的人，挤到出口，我看见一个壮观的人潮，当时头直晕，就感觉一麻袋黑豆子敞了口子，把数不清的黑豆子滚滚倒入城铁，急促得让人无法喘息.........从此我很少在高峰期进出地铁，头晕。一位经常开车的哥们儿最近到CBD去上班了，说地铁方便也坐地铁，经常上不去车要等好几辆，我们都笑他，调戏他说，挤呗，你只要跟在美女后面自然会有后来人把你挤进美女怀里........复大笑。

! _$ x% B1 Y# E' Q

[此贴子已经被作者于2012-2-11 20:29:16编辑过]

aidushu

嘿嘿，谢谢大姐的鼓励和接续，这个帖子还是要写的，只是刚才一口气写了那几段，感觉是一篇有头有尾的文章，就结束了一下，算是个小小的停歇吧。您对城铁的比喻太有意思了，一麻袋黑豆子倒了出来，的确如此。

aidushu

二十四、越来越淡了

 

传统的中国人，讲究喝茶，如今这相沿千年的习惯，也在悄悄改变。传统如我，也改为了早晨喝咖啡，白天喝白水，其他新潮的，更不用说，喝也喝红茶，虽然不太习惯，却透着时尚。传统的衰微，以前是因为革命，如今是因为追求时尚和为钱所迫。比如我等中下阶层，饭店用餐，除非是客人比较生分需要顾面子，一般朋友聚会，往往就喝免费白水。稍微疏远一点的，往往看上一遍茶单，最后还是不抬眼皮要免费白水。生活也就这样，如茶一般，越来越淡了。

6 a' U3 m! a& R+ F5 c6 A- f& r8 p

[此贴子已经被作者于2012-2-12 20:40:32编辑过]

aidushu

二十五、高档传统

 

1 `6 E5 ?/ g+ J4 @0 z3 N; y

说到传统，倒是高层人士，反而又回头追求他们曾鄙视过的传统，但这是一种用钱堆出来的传统，或用来变钱的传统。您没看胡同里新建的高门大院，镶满南北石刻，和古怪的砖雕木雕，立一根蹲着猴的栓马桩，所有的要素都是传统的，但被钱拢到一块后，却只是一堆票子而已。

aidushu

二十一、可否欢快的想像？

“打字”，可以有两种说法。一种是：敲键盘。一种是：键盘唱起来，文字开始跳舞。我们不一定要这样说，却需要这样一份欢快的想象力。

aidushu

二十二、不可思议吗？

西贯市清真寺的大殿，文革时是一个混混拿刀拼命护下的；另一座寺，是一位大队支书巧妙留存的。多大的机密啊！把人脸谱化或动辄归类，永远是一种危险的浅薄。

aidushu

二十三、真的如鱼得水了吗？

清代一位官僚，听仆人说上司的小妾死了，忙吩咐备轿去吊唁；又澄清其实是上司老妈故去，此君立马变脸，说都要离位丁忧，不去何妨；可最后得知其实是上司亡了，此君干脆置若罔闻，继续用餐，人情之薄，人心之势利，可见一斑。文革中回回里也不乏此等人物，领导许以厂长之职后，某同胞遂积极响应，拆殿毁寺，结果也没当了厂长。后来文革结束，此君摇身一变，成了寺管会主任，如今儿子子承父业，继续在寺管会“服务奉献”，只是不再毁寺，而是“迁建”了，可惜寺拆了，建却遥遥无期。

aidushu

三十五、为北京叹息

继胡同沦陷之后，北京的乡村也开始了解体。从外到内，在城市化的美名下的解体。我在从东往西的地铁上，一路看到几百年的村庄，一夜之间被拆得支离破碎，只剩几间拒绝的残屋，坚守在瓦砾堆里。我是一个年轻人，却目睹了比长辈们多得多的变迁和毁灭。我远离了家乡，又目睹了别人家乡的坍塌。人们不再相信未来，人们活在追忆中，习惯了在瓦砾堆里找寻不忍丢弃的记忆。因为，信任也随着“拆”字而崩塌了，只有过去是可靠的。我当然明了那些摧毁者的动机，但我无法接受这样的短视和功利。为了利益，就有权力毁掉人们的家乡和历史么？谁给了他们这样的权力？！

pangong

枪杆子里面出政权。

核桃

继续

aidushu

三十三、生活中的阳光

在银行排队存钱时,看到一个银行的小伙子,他轻快地走进门来,很热情地向保安问好,握手，临转身时还轻砸了一拳，他像灿烂的阳光，走向办公室，经过柜台时，他向他的可爱女同事招手，喊了一声：“小新”。旋即门关上了，一束阳光收了起来。

aidushu

三十二、老阿訇

# Z8 X$ F) j# {+ t/ C6 j: a

 

在通州公交车上，遇到一位回民老爷子，年近八十却精神矍铄，跟我说起早年间乃至民国间的通州知名阿訇，说有一位山东阿訇，是练家子，曾手攀房梁而身轻如燕，后在天津南大寺百岁而终。还有一位李阿訇，人称李二爷，尔林（学问）深厚，学生众多，至今令人念念不忘。许多阿訇所以被回民敬佩追念，就是因为本就是拔尖人物，或学问，或人品，或武功，或操守。回民的口述史中，阿訇群体是占很大一部分的。

aidushu

四十五、白莱凯提！

) h) d( c% B4 I# s3 w' B

 

: A8 b" K J! e! o/ l

京城有一多半的清真寺已然消失了，包括一些精美的大寺，比如教子胡同清真寺。因条件的限制，照片只有牛街、东四略多一些，其他几乎无存。我总渴望着，发现更多的清真寺旧照，因为我们已然失去了它们，只好在光影中追寻。当我拿着那幅精美绝伦的大殿旧照寻找当年的乡老时，知感真主，至大的主，一位91岁的老爷子斩钉截铁地告诉我说：这是教子胡同的寺，我六岁上就在那里礼拜了。当我把第二张第三张摆在老人面前时，老人低沉地说：白莱凯提！对啊，多么吉庆啊，口耳相传地著名大寺，竟这样绝美地重现了。向家人和朋友告诉这好消息时，我哽咽了，因为惊喜，也因为这美丽的毁灭。

屋子

QUOTE:

以下是引用aidushu在2012-3-13 9:02:00的发言：

可否描述一下？您真是高人啊

) j8 ]7 {5 t Z* k0 N8 k- G/ M

 

+ P5 e1 D0 ^7 y. c1 x

斑马收藏老照片和鉴定老照片都是老手，估计也很出名了上了很多次电视，让他描述基本不可能，他的风格一般是勾起你得兴趣就消失了，人家太忙了，结了婚就更忙了吧，估计办事风格不会变，您可别心存期待哟。我说的是个人看法，斑马的粉丝们别朝我扔砖头哦。

aidushu

四十四、珍重吧

婚姻是什么？是两人共享的一杯暖心的温情，蕴含着无数天性，潜藏着真主的前定和慈悯，深味这些的两颗心，是珍重呵护这缘分的，是生怕它破损的，它若破碎，无异一场深重的灾难。

aidushu

QUOTE:

以下是引用斑马二世在2012-3-12 13:45:00的发言：

 

最近刚购得一张天桥清真寺原版照片，有点破旧，但很沧桑。

可否描述一下？您真是高人啊

斑马二世

QUOTE:

以下是引用aidushu在2012-3-12 10:40:00的发言：
8 [+ c) H4 n, F1 S2 U

四十三、墨写的心情

 

收集北京回回营清真寺的旧照，于我似乎已成一个癖好，或一份责任。这座建在中南海新华门对面的敕建大寺，京城唯一一座维吾尔人的清真寺，经历了太多坎坷。重新翻看那些旧照时，沧桑的变迁从逐年散落的石栏和花砖上蔓延开来，辉煌的方形大殿在倾塌败毁中寂灭。民国勉力重建的小殿，饱含着穆民的辛酸和坚忍，简陋的窑殿上，“米哈拉布”（经文龛）左右分列着墨写的经字，“呀，永生的主啊！呀，维护万物的主！”，这是弱仆的呼唤么？这是悲苦的倾诉么？这是无尽的思念么？这悲喜莫名的“顿亚”（尘世）啊！

[此贴子已经被作者于2012-3-12 10:42:12编辑过]

& K, R) f7 t: ?

 

只收藏这一处的？天桥清真寺呢？

aidushu

QUOTE:

以下是引用斑马二世在2012-3-12 12:32:00的发言：
+ a$ n/ C @2 ]4 J" J3 V3 A; t

 

. P8 p& D2 r. O" f& O- @

只收藏这一处的？天桥清真寺呢？

主要是回回营、牛街、东四，天桥只见了那一批，后来就少见了。牛街的最丰富。从中看到了往日的辉煌和虔诚，和历经的磨难。这和教堂很相似。

斑马二世

QUOTE:

以下是引用aidushu在2012-3-12 13:43:00的发言：

主要是回回营、牛街、东四，天桥只见了那一批，后来就少见了。牛街的最丰富。从中看到了往日的辉煌和虔诚，和历经的磨难。这和教堂很相似。

- A D, Z X- L6 f

 

最近刚购得一张天桥清真寺原版照片，有点破旧，但很沧桑。

aidushu

四十三、墨写的心情

( S6 b8 u( y: b, }: o/ R9 }9 K

 

) |- G9 B6 e1 o9 |% c

收集北京回回营清真寺的旧照，于我似乎已成一个癖好，或一份责任。这座建在中南海新华门对面的敕建大寺，京城唯一一座维吾尔人的清真寺，经历了太多坎坷。重新翻看那些旧照时，沧桑的变迁从逐年散落的石栏和花砖上蔓延开来，辉煌的方形大殿在倾塌败毁中寂灭。民国勉力重建的小殿，饱含着穆民的辛酸和坚忍，简陋的窑殿上，“米哈拉布”（经文龛）左右分列着墨写的经字，“呀，永生的主啊！呀，维护万物的主！”，这是弱仆的呼唤么？这是悲苦的倾诉么？这是无尽的思念么？这悲喜莫名的“顿亚”（尘世）啊！

7 {( B% b3 C, w! r2 R! V

[此贴子已经被作者于2012-3-12 10:42:12编辑过]

aidushu

四十二、是谁在施暴？

 

骑车穿过前门残存的胡同，拐入长巷二条时，看到精美的门户，木雕砖雕繁复古雅，令人赞叹流连。连砖墙都那么讲究，再用上百年估计都没问题。可却大多人去屋空，甚至残垣断壁。一个生活在北京的人，即使并非土生土长也好，怎么忍心毁掉这样的美丽呢？在长长的胡同里我心情沉重，就像目睹了一场残暴的荼毒，看到了血污和死亡。