“扯蛋”的年代

zhaohq

“扯蛋”的年代

, @% o" ]3 C' x0 {9 u3 l5 }6 Z) X

 

 

 

7 G8 a: t4 p2 {; l) V

[转帖]   资阳网论坛 ? 论坛 ? 〓资阳天地〓 ? 『 资阳文艺 』 ? 陈水章作品选 
 

 
           新华社记者的“双蛋”人生

3 R O* n( ?1 [7 f9 S+ Z8 b

 

 

上世纪五十年代末，正是浮夸成风，牛皮吹破天的所谓大跃进年代。

我们地区的张奇才，当时恰好在新华社驻四川记者站当一名摄影记者。

% \! f/ P0 Q* e. { D" ]6 \

有一次，他从《四川日报》上看到一条新闻，说四川某乡有一只母鸡，一次就下了两个蛋。他觉得这事新鲜，而且符合当时“多、快、好、省地建设社会主义”的总路线要求。于是便根据川报提供的线索，去那个乡采访。

到了乡上，干部们十分热情。其实在他下乡之前，县里的宣传部早已把电话打到该乡，要求他们好好接待中央来的记者。乡上哪敢怠慢，自然是热情迎接。张奇才怕误事，说茶不喝饭缓吃，别误了赶上母鸡下蛋的时间。乡干部说，别慌，别慌，我们已经派人在看着，一有动静，立即来通知。

张奇才在乡干部们的陪同下草草吃了饭，背上照相器材，向那户农家出发。

3 u3 Y7 `, D- u" s6 M6 F3 y. ^& C

农家离乡政府机关不远，十来分钟路程就到。

鸡窝是一个大箩篼，里面塞满干稻草，一只麻黄色的大鸡婆正蹲在箩篼里。看见有人来，它警惕地伸长脖子，左看右瞧，十分警惕。张奇才担心它会飞跑，乡干部说不会的，母鸡下蛋见了生人，都是这种表情。那鸡见来人并无恶意，果然安静地蹲着完成任务。

# E/ l$ J8 @4 N/ D" I5 O; f# ]

张奇才小心地选好角度，支起三角架，装上照相机，专等着那母鸡创造奇迹后，从窝里飞出来的那一刻。

; {% A/ [2 F! t0 v h( ]

在焦急地等了十多分钟后，那母鸡扑哧一声，从窝里飞出来，神气地站在箩篼边沿上。为了不惊扰母鸡，干部们早已撤退到很远的地方蹲着。这鸡出奇地配合，甚至可以用“表演”来形容。它一边高声叫着，一边还沿着箩篼边沿溜达，不时用两只饱含深情的小眼睛盯着摄影师。

2 F ?7 b# N: r' D( s" v ]

张奇才兴奋得不断变换角度和姿势，频频摁动相机快门，咔察咔察的声音，预示着一条日后将引起麻烦的新闻即将诞生！

拍完照，张奇才赶紧奔过去先睹为快。鸡窝里果然有两个蛋，颜色、大小基本一致。张奇才啧啧称奇。他见识过双黄的蛋，却从未见过一只母鸡一次下出两个蛋的新鲜事。

4 o. o9 l$ W0 Z. @, y. k

乡干部们自豪地说，这母鸡一次生双蛋，并不是偶尔为之，而是天天如此。张奇才当时想，这条新闻，一定能引起编辑重视，一定能够给他的摄影事业涂上一笔重彩。

果然，他将照片寄给人民画报社不到一周，便在封三登了出来。

画报上的照片比实际的效果更好。镜头是从上往下拍的。那只健壮的母鸡站在箩篼边沿上一边高歌，一边还多情地侧身回望着自己的成绩。

( D) |# Q! B# V; ]/ W$ ~4 x

照片登出来以后，的确让很多人感到好奇，但反响并不大。母猪一窝能下十多个崽，女人也有一胎生两个甚至三个的，母鸡嘛，一次下两个蛋，可能就是吃得好而已。人吃得好，力气就大，就会多干活，母鸡吃得好，也完全应该多下蛋，社会主义的分配原则是多劳多得，反过来你多得了也应该多劳。反正那时的中国人就是这么想的。

此外，当时的造假、浮夸等歪风邪气已蔓延到了各行各业。湖北麻城水稻亩产二十万斤的牛皮，早就吹得令世界级的牛皮大王都自叹弗如。所以一只母鸡一次下两个蛋的事，新鲜一阵之后，并没有如摄影师预先料想的那样引起轰动。自然，张奇才的名字也没有因为这张新闻图片而光芒四射。

然而一年以后，外交部突然收到一封国际来函。

% f! f1 Y. Q# s) B7 c( c3 ]

发函人是当时世界上一名很有影响的菲律宾籍生物科学家。他说他偶然从中国《人民画报海外版》上，看见一幅一只母鸡一次生双蛋的新闻照片，极感兴趣。这种现象，在世界上还是首次发现。但是从遗传和胚胎发育理论上讲，是不可能的。所以他希望中国政府提供条件，准许他来中国进行实地参观和考查。

据说，当时的国家领导人很高兴，这可是一件为国争面子的事嘛，当即指示有关部门做好接待准备。

不过我国有位动物科学家还算大脑清醒，委婉地提出异议，说这件事在理论上过去的确是不存在的，一定要先核实清楚，否则会在国际上闹出笑话。

* I8 H5 H+ U/ R3 Q0 @

电话一个接一个地打下来，一直打到一鸡生双蛋的我们地区。

7 ^' F7 J0 W5 ^- @ A6 Q

县里突然紧张起来。原来这件事除了张奇才被蒙在鼓里外，当地所有的人都知道是怎么回事。

公社书记见到处都在“放卫星”，一个比一个大，一个比一个高，急红了眼，生怕自己成为“反右倾”的活靶子，为了出政绩，别出心裁地指示通讯员编造了这么一则假新闻。

5 _4 U& J2 z& b2 G) y0 t3 P

他们先在鸡窝里放入一个蛋，然后母鸡再下一个，不就是双蛋了么？事情就这么简单。

- G+ |# n( `9 g3 }% g

只可惜张奇才乃一介书生，老实得信以为真。他如果当时伸手去摸摸那蛋，就会发现两个蛋的温度差异极大。刚下的蛋热度高，而先放进去的蛋，除蛋壳有点微温外，整个蛋其实是凉的。当然，张奇才也还有别的方法可以发现疑点，比如跟周围的农民聊天，他们不可能众口一辞，都跟着公社书记瞎起哄吧？

1 M! r/ u& H8 V( F |9 c$ h

问题暴露以后，上面感到这面子丢大了，要求彻底查清这条假新闻是如何出笼的。

首当其冲的自然是张奇才。张奇才说，他是根据《四川日报》的一条新闻去拍的。

追到四川日报社，主编不认账，说他们没有发过这条新闻。张奇才拿出报纸对证，主编见赖不过，说他们是根据基层通讯员的来稿发的，他们的失误是没有到现场核实，可你新华社的摄影记者去了现场啊。

4 t; O% }- v% w

张奇才因此受到了处分，首先是收缴了他的记者证和摄影器材，然后就下放到川报的伙食团劳动。

9 M( T1 _. X7 q5 s. |2 i

因为一张照片，让国家声誉受损，张奇才感到羞愧难当，从此讨厌摄影，发誓永远不摸照相机。

因为一鸡双蛋的照片，张奇才的人生由光明而黯淡。天天挑水，天天择菜，他成了一个十足的粗人。此间，张奇才找了一个我们地区的女人结婚。后来，他被安排到妻子所在的学校教书。张奇才想通过环境和生活的改变，彻底将“双蛋”的历史埋葬。

) L# l/ I8 |$ l- U! d; Y' z5 {+ I

然而他永远不再从事摄影的誓言，又因一次意外而受到了考验。

上世纪七十年代初，四川省举办一个大型的农业展览会。各地区各县市，都争先恐后地想把自己撑门面的好东西拿出去。

4 a- m* e5 t" j8 h: P# c2 u

张奇才所在地当时选送参展的作品很特别，就是蚌养珍珠。

那个年代搞蚌养珍珠，的确是一件很新鲜的事。但送上去的照片过不了关，照片上的珍珠很小，没有立体感和光泽。

眼看就要失去展示政绩和形象的机会，领导们哪里甘心呢？立即派人到四川日报社求援。

川报有两个老摄影记者与张奇才是朋友。他们觉得帮朋友翻身的机会来了，就向张奇才所在地的领导推荐说，你们那里就有高手啊。领导们一听大喜，忙问那高手姓甚名谁。川报的记者说，此君叫张奇才，原来是新华社的摄影记者，还不算高手么？

领导们一脸无奈，坦言从未听说此人，更不知道这张奇才的下落。一位记者回答说，好像在你们一个什么村小教书。当地领导立即组织人马，展开拉网式排查，最后终于将张奇才从一所小学校里捞了出来。

, Y, z3 ~: z1 @6 @& q; U

张奇才当然不答应出马，但领导们苦口婆心地做工作。一位领导甚至用严厉的口气问，现在还是共产党的天下，你还是组织上能管的人吧？张奇才见形势不妙，又以没有相机为由推脱。没想到上面竟拨专款，派人到成都买了一台新照相机。张奇才拍摄的照片主题突出，珍珠晶莹剔透，受到大会组委会好评，并被放大后安排在显要位置展出。当地的领导以及内江地区的领导，都因这组照片而受到上级的表彰。

9 c- X. l: e& @9 ]8 `& J9 T6 F x

不少人已经知道了他的一鸡“双蛋”历史，但他们大度地认为那已成为过去，觉得不能再埋没人才，希望张奇才重新拿起相机，为本地争光，为内江争光。

但饱经风雨的张奇才，放弃了这次改变命运的机会。一来因为年纪大了，再则“双蛋”的阴影仍然没有完全从他的记忆中抹去。

他说自己早已习惯了乡村生活，更喜欢与天真无邪的孩子和不问世事的乡村野老打交道。
 

阿里雪山

一遭被蛇咬，十年怕井绳！