|
上世纪40年代后期，方庄这块土地上出现了一座官办学堂，消息一经传出，给当地人带来不小的惊喜。传说是很有学问的万先生教课，一时间成为争相传扬的话题，不少人家送孩子前来上学。 9 u" b& R( }. v9 M& u ]2 X
母亲听说本家叔叔与万先生有一面之交，拜托他领我前去报名。那是1947年夏末某个夜晚，本家叔叔将我领到官学所在地——忠佑寺万先生处。万先生正在寺庙的大院里与很多人乘凉聊天。叔叔毕恭毕敬地向他行礼，说明来意，万先生摸摸我的头爽快地答应了入学请求。我们当面听到：“这是一座‘官学’，既不收学费也不限制招生”。作为渴求上学的我们，听到这么爽快的回答，不由心花怒放，好似天上掉下馅饼一样美妙。
& k( }# m8 r9 F& E+ _& n8 {/ X 事不宜迟，第二天早上我和姐姐及邻居的两个孩子一同跑到忠佑寺来上学。万先生真够意思，他居然全盘收下了我们四人。其实我们并不是第一批入学的人，早有几批学生已经上课多时了。
9 I& p2 u, ^1 V! y 学校没有正式的名字，校舍设在寺庙后院巨大而空旷的旧殿堂里。用木板和砖头码起来当桌凳，昏暗的教室前面挂着一块很大的黑板。我们踏入房门时已经有二、三十名学生坐在了教室的木板上。学生的年龄参差不齐，从七、八岁到二十岁的男女生都有。大家混杂在一间大教室里，组成了官学的全部人马。万先生成为我们的万老师，他告诉学生，要自带书本，内容不限，自己学习。只要守纪律、不打架、不吵闹，学什么都行。摇铃声是上下课的信号，中午过后放学回家。
* {$ i6 `2 j3 \8 z' u 万老师不到五十岁，小个子秃脑袋，小胡子修剪得很符合那个年代的时髦，一把胡梳挂在胸前，常常梳捋他的美髯。后脑与脖梗间有大片疤痕非常引人注目，以至使他不能轻易转头。他有一块金光闪闪的怀表，不时当众看时间，也让他更显得有些绅士风度。他一个人兼职了这座学校的全部职务。但万老师唯一的教学动作是偶尔用粉笔在黑板上亮一下书法，龙飞凤舞地写上“读书”二字，不讲话，写完扬长而去。 k$ D" B X. f- J
每天看到万老师的工作总是千篇一律：忙忙碌碌为自己生火煮粥做饭，摇铃指挥上下课和放学。他最喜欢用小木棍抽打孩子们的脑袋，如果出现打架或大声喊叫就会招来万老师木棍的一顿抽打，打起人来不分主次，就近举棍，直到将木棍打断为止。甚或在他高兴的时候，也会用小木棍轻打几下学生的脑袋，这也成了他的习惯动作。 7 ~$ N( |7 Q: R4 d
有一次下课休息时间，男孩子们在露天厕所里摘树上的酸梅果吃，没听到上课铃声。万老师一声怒吼，大家鱼贯跑出，他挡在厕所门口挨个抽打学生脑袋。由于用力太大，木棍打一下就断掉一节。我故意躲在后面，轮到打我的时候，他的木棍已经消耗完了，因此免遭一打。
& q Q* G3 K) _" K" ^$ _2 R) F 学生们都是三天打鱼两天晒网来校，很多人干脆辞学。我和姐姐断断续续去了一些日子，只跟大师姐学了几样折纸小手工，就不再上学了。
( v" q& ]' k# k+ e 1948年初，学校来了姓周的新老师，我恢复了上学。周老师并没有书本教课，只讲故事、教体育运动等。但是周老师的到来，为学堂带来一些新的变化：一是万老师升为“万校长”，万校长从此更加神气，但官大脾气长，经常无故发火吼叫；二是官学弄到了部分国外捐赠的救济品——旧服装。学生抓阄每人领取一件旧衣服。前后两次分发中，我分别领到一件旧线衣和一条有破洞的黄色裙子。现在想来，当初接受那种洋垃圾，仍然会有羞愧。
+ w7 X+ y7 ?$ {, C- A
( w T4 [3 B4 G8 D' t来源：方庄生活 文章作者：杨铁平 | 
发表于 2011-9-13 11:29:00
