北京细管胡同 东城区西北部有条胡同,名叫细管胡同。细管胡同的得名,那才叫个曲折。查阅了明、清、民国和解放后的地图,请教了当地的民俗地理专家,才大致捋巴清楚,在这里向大家请教。
. R0 x" V( f2 B8 q1 S3 i! \9 F 细管胡同在大明朝和现在不一样,只有西半截,属于教忠坊。由于胡同东北边宝泉局(负责铸钱的地方)里有个水塘,所以就叫水塘胡同。到了大清朝,这里属于镶黄旗地界儿,胡同名字发生了音转,叫成了水塔胡同。再后来那块水塘没了,在水塔胡同的东边、水塘的南边,形成了一条口小、肚儿大的胡同,好像个油罐。据《顺天府志》记载,这条胡同名为油罐胡同。到了1947年,水塔胡同又发生了音转,称作水獭胡同;油罐胡同也发生音转,成了细管胡同。不过,那时水獭胡同和细管胡同是两个胡同,并不相通。后来,两条胡同连上了,又统称为细管胡同。 8 n' i0 D, c7 @4 A" O8 k
怎么样?细管胡同的历史您明白了吧。那么,咱们在说说细管胡同的名人田汉吧。 5 ?' c- H# p, f) I5 U5 a3 O. y
说到田汉,大家都知道:大剧作家、大诗人,中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的词作者。细管胡同6号(今9号)就是田汉的故居。 3 e; n8 u+ g' m% Z" W4 E$ F# k
田汉原名田寿昌。1911年,在湖南长沙选升学校就读的田寿昌,参加了一次反对清政府铁路国有的集会和行动后,为了报考修业中学,而改名田汉。 / k; G9 F* B% o* Y: h
1922年,田汉结束了六年的留学生涯,携妻子易漱瑜回到上海。田汉非常渴望有一个自己的艺术社团。于是,年轻的田汉夫妇依据唐朝诗人王维《相思》“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”一诗,1924年办起了《南国》半月刊。从此,田汉也以“南国诗人”自诩。 . N1 @6 K, O5 e: A
1929年秋冬之际,一位叫安娥、有着浪漫诗人气质的“红色女郎”,来到了田汉身边。安娥原名张式沅,河北人。1925年加入共青团,同年转为共产党员。1927年到莫斯科中山大学学习,回国后从事地下工作。党组织派安娥到田汉身边,就是要争取上海戏剧界的“田老大”入党。后来两个人产生了爱情,结婚了。安娥也是一位颇有才华的女作家,曾经为《渔光曲》、《卖报歌》作词。 0 Y4 ~* n6 t2 ?4 N* I
1932年,田汉与丁玲、叶以群一起,在上海秘密加入中国共产党。瞿秋白代表中央宣传部出席了他们的秘密入党仪式。田汉为许多电影插曲作词,像什么《毕业歌》、《开矿歌》、《天涯歌女》、《梅娘曲》、《义勇军进行曲》等等。尤其是《义勇军进行曲》,后来成为中华人民共和国国歌。
0 y( b& i9 W$ o; J 画家徐悲鸿曾经赠言田汉,称赞他:垂死之病夫偏有强烈之呼吸,消沉之民族里乃有田汉之呼声。其音猛烈雄壮,闻其节调,当知此人之必不死,其民族之必不亡。 7 N% z! O* w# p q
正是由于田汉和徐悲鸿之间的友谊,1948年底,田汉来到西柏坡后,曾奉命秘密进入北平,说服徐悲鸿留在了北平。
- F' ?: s+ I! @; v( q 1953年,根据周总理的指示,国家为田汉和夫人安娥购置了东四北大街细管胡同6号(今9号)院。这儿原来是20年代迟氏兄弟盖的两所宅子,是一个两进的四合院。田汉一家住里院,秘书住外院。 # I7 c9 q% U* M7 ?! i5 a( q: y
夫妇二人在细管胡同6号,琴瑟和谐,创作颇丰。 , i2 F& y3 o/ p' ]
田汉在建国后任文化部戏曲改进局局长、艺术事业管理局局长。田汉具有诗人气质,是个重义气的“江湖老大”。在“戏曲”和“局长”之间,他更钟情于“戏曲”。为此,他响应毛主席的号召,积极推动戏曲改革,推陈出新,促进了传统戏曲艺术的发展,创作了许多脍炙人口的戏曲作品。 " `* ]- G$ o I! p1 d y. {
1958年,为纪念世界文化名人关汉卿,田汉在北京西山的古庙里,创作了12场话剧《关汉卿》。全剧以关汉卿写作《窦娥冤》和上演为线索,塑造了元代戏剧家关汉卿不畏强权、为民伸冤、“蒸不烂,煮不熟,捶不扁,炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”的艺术形象。其中的《蝶双飞》,成为千古绝唱:
, Z# ?) C. N; F- |" h 将碧血, " {# e6 v/ q9 @/ k9 i0 T9 t% j
写忠烈,
0 ~8 o4 m" U1 J, n. l4 @: { K6 L 作厉鬼, $ |4 d" M3 z5 E' f
除逆贼。
/ Z* t& M' U, D. P" D9 g- V 这血儿啊, # b' Y# [8 r) q, u" B! ^, e
化做黄河扬子浪千叠,
( `6 w1 ]! O, { 长与英雄共魂魄!
! t% v# R/ @$ b ……
( I, j6 D) J/ x4 ?2 Y9 s 提什么黄泉无店宿忠魂, : ^ i. E" a/ T7 X
争说道青山有幸埋芳洁。
9 q7 G! }. u1 z5 h% S& S( R( y! S 俺与你发不同青心同热; ( ~ H- P6 Q2 G! m& h6 q
生不同床死同穴; 7 Q3 q# w. I! @1 k
待来年遍地杜鹃花, ; `. W! i7 ?% Z+ i- c: y$ ?
看风前汉卿四姐双飞蝶。
- e* j/ v/ i- d4 Y 相永好,不言别!” 1 k5 z% S" H' z9 e
《关汉卿》结构完整、语言精炼,是田汉戏剧创作的高峰,也是中国话剧史上的一座丰碑。
, E$ M# l2 t6 ?, @ n! D 1960年,为了促进民族团结合作、歌颂历史上的民族友好关系,田汉根据7世纪吐蕃英主松赞干布遣使向大唐求婚,唐太宗将文成公主许配松赞干布的历史,创作了《文成公主》。 8 g3 M/ b% P& n1 c- J
《关汉卿》和《文成公主》,是田汉晚年艺术创作的双璧。 ' D. D- P( \5 r1 H
细管胡同6号留给田汉的,并不都是美好。
|" N$ X1 l& g' P, V* } 随着政治风云越来越猛烈,“四条汉子”之一的田汉,1965年被下放到顺义县牛栏山公社劳动。他对来看望他的女儿田野说:“我是老了,身体也不好,但是我愿意长期到农村去住,去生活。我自小长在农村,还吃得起苦。”
7 D. C; X9 c& ?. n) i, t1 ` 但现实不是田汉创作的剧本。 ) L$ Y1 I3 s% {- Y0 t* n
1966年12月4日夜里,一伙儿人冲进细管胡同6号,将田汉抓走。临别前,田汉对94岁的老母亲说:“妈,没事,您多保重。事情会弄清楚的。” ! m1 }: U% {& O
当专案组转来妈妈送来的粮票、钱和衣物后。田汉给母亲写了一张回条: ! r8 u5 e4 {) {
“妈妈:我很好,粮票收到,请放心。妈妈万岁!” ' }2 s0 U1 q! u3 x! M) W
心力交瘁的田汉病到了,糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被化名“李伍”,送进301医院“将军楼”。
0 u! U' y" w4 a 1968年12月初的几天,田汉时而清醒,时而昏迷。清醒时,他低吟着:“放我回家见见我妈妈吧!” 7 @) Q! k7 Z/ p7 e9 }# E4 L E
田汉最终没有见到妈妈。12月10日,田汉在301医院孤独地离开人间。此时,广播里正在播放他作词的《毕业歌》,似乎在为他送行。
- ]0 o3 d4 R3 g% f' u 妈妈不知道她的儿子已经先她而去了。四年之后的1972年,田汉的母亲临终前喃喃自语:“寿昌儿,快回来吧,妈妈想你!” $ d* K5 d0 m9 ~
又一个四年之后,1976年唐山发生大地震。夫人安娥在细管胡同6号搭防震棚时不慎摔伤,撒手人寰。
* o; J1 T! x- |" f j 如今,田汉早已经“复活”了。他作词的《义勇军进行曲》,伴着初升的太阳,每天在天安门广场回荡。 ( d* y1 {2 v( {
夏衍曾评价田汉“是现代的关汉卿!” 3 x1 ~+ l; b: W2 \' a
|