0 j; ]2 n8 H. C4 P# V# ]0 q
& d+ y( j: v9 B; C- d5 o* _. |
我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。 7 _9 g3 A4 U% F- h. k
那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。 & D: Y5 F& e7 g8 M5 j$ _
之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。 3 H5 G, a7 } A! i. V/ p, ]
某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。
1 ?& b2 I' [6 k- \1 L 小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。 $ T! k/ \% Q2 ~& ] ?' Z
他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。
8 @7 t. v0 R, e4 g6 n/ y 就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。 4 R7 Y1 k# [3 W1 P* e
由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。
6 S9 T( r! O. `+ D* U, a7 V 工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。
& @8 O9 b9 }$ I7 e: v 我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。
# e+ x5 U% x& _ 小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。
2 p$ T) o1 |/ d2 ^. }( i6 Y 然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!” 5 A$ k4 A- b3 z U, ] t
等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!” - v; t4 T) Z! b5 Q3 o$ @
跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。 % H! y# l& @( w$ r& H2 L8 d
一个奇怪的问题追着我:北京是谁的? 5 D! O( \* O" Q) R
我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。
' G! X, g8 p9 U 同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。
6 c8 o, t( ~" s4 p) m9 X0 W 北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢? 5 L. d. b, j3 H% r
旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。
; W; \+ C5 a. x& }" ] 圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。
2 F% q. ]; a+ X) F 圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。 # d! ?; j: S$ F9 @2 H. C7 n
那么,意诚之后是什么呢? ' W0 G& C- E2 B3 d! |. R% k
; N4 F, k6 `- ]* u4 z0 V3 o
近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰
) }$ v* w3 A, i' M0 z% z: {% {ffice ffice" />
! {6 r, j% \0 T/ f 宽对恕 襟对心 佛手对茄根 2 v% ^. o- I7 r5 c3 l7 B$ |& F
宣南对淀北 黔首对紫金 + K7 }0 t. \4 {$ O
言奘奘 汗津津 旧话对新闻
' G2 u: i9 I" {' { 街上清贫汉 轿里浊富人 7 c: N) L, ~8 |" `
燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾
- \( w* T% n9 [8 ] 古往今来 哪见泰山久驻折桂客
) e) h# Q& _; A. a 天长地久 皆传沧海淹没簪花人 $ }( R/ H# d5 d1 y- M2 P. x9 N
|