|
6 V& N! P, P$ z9 a' H
7 a' m/ R& o' K3 k( p 我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。
7 K6 z( c* r7 r! S 那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。
) E0 M3 n% C0 i' w 之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。 # n+ w9 i3 Q; F# s7 |/ b( V
某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。 / [2 g5 M) a! b0 C. x! V
小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。 7 K0 q. z( S$ t# e4 c
他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。 4 Q' t2 R9 _& {9 D. D w, z" y
就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。 $ W6 o8 ]6 B' b. c5 C6 f
由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。
1 b( X& v5 Q3 y) J0 Y! I! u; w# C 工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。
3 q- q( K7 Y& m1 l; i% ~( R7 X 我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。 1 p$ o. @$ h- ]* ]. e
小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。
5 C' x0 D$ O( @% G 然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!” # C n$ p Q3 a! d
等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!”
3 |7 v" D3 E4 p& U: g2 @ 跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。 0 d' O0 [$ W9 @4 n* w
一个奇怪的问题追着我:北京是谁的?
# P/ {4 |1 l5 e6 j 我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。 % n% ]1 z( J- n6 C: _( n. ^
同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。
+ j- v- o+ @9 a$ S 北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢? & `8 K, [4 _/ j1 S: E: {; E- `
旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。
) v8 q" C$ U" E' J% J/ H 圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。
, k y1 Q T, M1 w0 {& \2 D 圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。 $ R+ |8 I! S9 L l. F" ^9 B
那么,意诚之后是什么呢? # W- ~# A1 [! V" m, Q2 [3 f+ n
: W( d% d6 u1 S; R3 D; g$ Y
近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰 3 ` Y# a1 Q: [& n' i
ffice ffice" />
1 f1 F0 @( O4 E% S% u) P 宽对恕 襟对心 佛手对茄根 . @; }$ K$ h6 c* D, ^) n
宣南对淀北 黔首对紫金
! m& t- h( _ j; k 言奘奘 汗津津 旧话对新闻 ' V) p$ D# [+ d5 x& w
街上清贫汉 轿里浊富人
. W3 N! x- F9 |7 o, u/ i 燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾 % ]+ T9 V( ]+ N
古往今来 哪见泰山久驻折桂客
( O0 b8 Y+ o- f3 Y0 A# |: f 天长地久 皆传沧海淹没簪花人
- k6 W6 V+ t- i- R+ n |