& G$ P! ?/ v) Q6 f " |7 {- S: g3 D* n
我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。
. L, O( d1 F( m; A, q, v 那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。 3 n1 t6 P, [2 Y ~( e/ x6 B9 P
之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。
* P& o# I: w0 O' B 某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。 $ P& e4 ?1 o2 o) s4 \# N
小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。
: p' m2 p4 T* Y& y1 B 他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。
. e5 n$ s2 y" i5 U0 i0 { 就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。
$ A9 A' ]1 D _2 g 由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。
7 K8 E# K9 Y& h0 L0 I/ X$ n 工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。 9 l4 \$ K7 {2 H
我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。 0 Y" F- v- w. ~6 A) x
小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。
1 m( R$ J" r1 ~5 j* U% W 然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!” 5 _0 s I( ` }8 L) ?
等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!” . m6 L3 k* C% B3 ~7 a2 B2 _5 V
跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。 - Y5 _- R- u' N# ]
一个奇怪的问题追着我:北京是谁的? % p Z' T9 [2 E8 Q b8 X, I. s
我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。 ( t* A8 b3 K/ U, T& o- P$ t( I
同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。 6 T' n* W4 g1 L% ]7 i. J) {0 z/ t, h0 N
北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢?
- M+ i$ g5 P) K( F) n 旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。
0 ~0 j% \6 {. m# \) ]! G5 E. @ 圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。
c4 r# a- @0 F( m 圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。 & A' H0 q) F# @% R5 Q: k
那么,意诚之后是什么呢? ; [) J* S8 E$ y& U& p! m, B3 b, V
$ d2 p- [' J4 U: C& H. X+ E- N
近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰 3 u& e4 {$ f/ y: [+ k% Z( C
ffice ffice" />
0 A0 V% Y2 F1 S* Q 宽对恕 襟对心 佛手对茄根
4 V- N. i; p9 f/ o 宣南对淀北 黔首对紫金 . D( t/ N N( O6 i* F* M# ]0 r5 S1 F
言奘奘 汗津津 旧话对新闻
- o! z6 k$ a( |3 x 街上清贫汉 轿里浊富人
, n4 l# v6 T. M+ a 燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾 + y: B8 m3 l% w9 z/ R7 s( X
古往今来 哪见泰山久驻折桂客
& w- k/ O+ G) j) C9 E# [0 x 天长地久 皆传沧海淹没簪花人
5 p: V5 f) L; \ |