3 x, b$ o+ T. j U5 m, X+ ]% ~ ' ?$ R$ n) p n% m/ ^9 `
我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。 , u% S6 p5 c+ F) }
那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。
, a5 d' h b! E5 \. n) G 之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。 6 f( m+ w C, ]
某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。
) M3 I3 F; O- J# A) m9 n 小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。
' ?$ ]- g: b: Y, m 他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。
8 \& r* S/ x: q& J2 G 就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。 1 N$ r0 ]6 e) m- k
由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。 ) I+ }- r6 E( G
工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。
$ {' O6 ]: o% B% R; `/ {- l 我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。
& d% K9 r% n3 i. h" F! { r 小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。
. {- h% w9 D* j7 |, U 然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!”
( X4 T' @" n* r }6 V 等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!”
4 Z8 I& A a6 Y, [$ C6 G5 |+ Z" B 跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。 5 k' _5 N9 n" U2 T
一个奇怪的问题追着我:北京是谁的? 1 X1 W7 F5 R- j0 Z8 o
我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。
) V! g' x' A: o1 H 同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。
% g7 K" m5 Q8 v7 L' n& \+ D) H 北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢? 1 n2 e+ `0 X, |* L2 z6 F
旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。 : ]4 e% ~$ A: M6 u% X* e" d
圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。 5 u) D3 J) m7 m# c1 f" D/ x9 _; l: m
圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。
5 g# K9 [+ y% `& J 那么,意诚之后是什么呢? / ]6 r+ N8 C6 Z$ u
- Q( x; d. z V" |1 j
近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰 % R0 p$ f; ~; L `; ~
ffice ffice" />
) n& }% V$ x" J; j+ }) } 宽对恕 襟对心 佛手对茄根
9 W& L+ u$ Q8 B. B 宣南对淀北 黔首对紫金
8 s1 _0 Q# j, Q1 M! \* S4 n+ H 言奘奘 汗津津 旧话对新闻
; {5 r) m5 c$ ^' H, ? [5 Z- B* r4 l# i 街上清贫汉 轿里浊富人
/ a5 g- v* \% I3 ` j% s5 K) O 燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾 5 y1 ?, C0 g' z/ k
古往今来 哪见泰山久驻折桂客
+ S9 L0 ^4 [$ \) z3 v' ^ 天长地久 皆传沧海淹没簪花人
! |& P4 e5 N3 f3 m, i |