; v h( O; `$ H3 U9 c
东城区东四北大街一带,在明朝时属于仁寿坊地界儿。现如今的什锦花园胡同,那年月西端称红庙街,东端叫适景园。适景园当时的主人名叫朱能,他因辅助明成祖朱棣有功,被封为成国公,历代世袭。
7 ?! u0 k- Z6 K, _' N" d. ?% e
有明一代,适景园是京师著名私家园林。据《帝京景物略》记载:园内亭台楼榭,高柳老松,干直健壮。堂池三四亩,堂后一槐,四五百岁矣,身大于屋半间,顶嵯峨若山。园曰适景,都人呼十景园。
) _. @7 L# P. k+ p; v. Z
到了清朝,这儿属正白旗。乾隆时称石景花园,宣统时就变成了什锦花园。1965年整顿地名时,才改称什锦花园胡同。
+ p: j0 L# _* m+ s 在什锦花园胡同留下身影的历史过客太多了。大明朝成国公朱能就不用说了,清朝礼部尚书傅良、我国近代科学的先驱者和数学巨擘李善兰、北洋军阀直系巨头吴佩孚、京剧四大名旦之一的程砚秋、国民党军统特务头子戴笠,都在什锦花园胡同住过。要说什锦花园胡同最大的角儿,还得数吴佩孚、吴大帅。
- F8 ^: j- r( `1 I) v O: G& A
说到吴佩孚,大伙儿首先想到的肯定是个刽子手形象。1923年,在中国共产党的领导下,京汉铁路工人大罢工,吴佩孚残酷镇压。施洋、林祥谦等工运领袖惨遭屠杀。1926年北伐革命如火如荼,吴佩孚却想开历史的倒车,结果被北伐军大败,逃到四川。在四川期间,他写了一副自挽联,表白心声:
5 E5 r" d! H. U) }3 W$ w 得意时,清白乃心,不纳妾,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书生本色。
% a! f! d F. T( `1 h, u
失败后,倔强到底,不出洋,不进租界,灌园抱瓮,真个解甲归田。
6 n) `0 ]5 H+ {4 I1 H8 z) }
吴佩孚离四川后,辗转于松潘、兰州、包头,1932年12月到达北平,过起了“寓公”生活。
* v& t( y" i4 m T+ L# M# H. f
[资料]什锦花园胡同
2 [1 ~- C: m' L( q' J
什锦花园胡同19 号
7 `) f. x# m% G0 Y
“寓公”吴佩孚住在什锦花园胡同19号。这是个四进的大四合院,有几十间房;房与房之间有游廊相通,十分气派。瘦死的骆驼比马大。吴佩孚军队没了,但架子还在,设有“八大处”。像什么“军备处”、“总务处”、“副官处”等等。吴佩孚坐镇在二层小楼上,“八大处”随员的办公室都在院子里,像排兵布阵一样守护在他周围。
/ t% g! P; z$ a8 L, v! A
[资料]什锦花园胡同
$ Y# S& r$ T, D; k
晚年吴佩孚
* F3 @0 V* M) [8 Y$ ~
吴佩孚的形象,似乎已经被定型了:军阀、刽子手、反革命……可是,他晚年在什锦花园胡同作“寓公”的最后几年,却为自己的形象画上了光彩的一笔。他是个反动的军阀头子,这一点不假。但是,他对日本帝国主义侵略中国的行径是痛恨的,是反对的。誓死不当汉奸,这一点还是值得肯定的。
4 r8 F* E% k$ e+ s( H3 Z8 h 吴佩孚对张学良丢失东三省非常不满。1932年12月到达北平时,张学良在火车站举行了盛大的欢迎仪式。但吴佩孚却不买帐,匆匆驱车赶往什锦花园胡同19号。到家后,他的幕僚劝他,别对张学良太过分,应当回拜张学良。
4 h5 i: o/ y% ^ 当吴佩孚到了顺承王府,刚刚入座,便厉声质问张学良:沈阳事变,你为什么不抵抗?张学良回答上边有命令。吴佩孚马上反问:将在外君命有所不受。难道这个道理你都不懂吗?可见,吴佩孚抗击外辱的思想早已有之。
! }! e# ?. }' u2 o" }: M' f0 U2 N 1937年7月卢沟桥事变后,古都北平沦陷。侵华日军为了达到“以华治华”的目的,积极扶持建立华北伪政权。日本人想借“孚威将军”吴佩孚以壮声势,企图拉他出山,为日本人卖力气。
* V. S3 y% f) I0 z/ x4 G 一时间,说客踏破了什锦花园胡同19号“吴公馆”的门槛。北洋旧部、卖国汉奸、日军代表纷至沓来。但吴佩孚坚持自己的信念,就是不出山。
& e3 d" c* t( o3 q, Q
日本大特务土肥原贤二,花费了3000多万日元,布置对吴佩孚的游说包围圈。接连碰壁后,他决定亲自出马,与吴佩孚正面交锋。
% `) R, s7 p9 G7 ?. b% L1 N* c# k
第一次,土肥原假意屈尊,以哀兵面孔出现,要求吴佩孚重新出山,调停中日和平。
9 _% N) R2 a& ^! p3 D “请玉帅出来,救救我们日本。”
# v( k' }) u, q8 R- M" @1 i' S
吴佩孚哈哈大笑:
3 r6 \8 l% ~ F
“我连自己都救不了,还能救你们日本人?”
( b# q* y* v5 v1 ^
第二次,土肥原开门见山:
0 T5 [ m4 F( F7 J, }
“请玉帅出来,调停中日和平。”
. Q0 n" L7 |( ` “好哇。”吴佩孚一口答应,打哈哈说:“那就请贵国天皇和我国的蒋委员长,双方打电报来,要我出面调停,我一定照办。”
8 u5 N9 T3 c# [- k8 H( b% [+ M5 I 一句话噎得土肥原哑口无言,悻悻而去。
# O3 a1 {0 T! c4 e* n& Z7 Z
第三次,土肥原作最后的努力。
# L* a* Y/ G! J o' D+ k$ V
“请玉帅出山,还担任您原来的职务,然后和日方共同维持中日民族问题。”
& g- c, s7 i. o( j “现在还谈什么出山不出山。”吴佩孚接着说:“如果一定要我出山,请你们退出中国,连东北也退出,可以吗?”
% K# i7 I0 }% M" V# S4 f 土肥原三度劝驾,三次碰壁。于是,又想出一条毒计。
7 x; c$ O: Y# X5 l& w7 m1 s 不多久,土肥原向报界披露,吴佩孚将举行记者招待会,公布对时局的看法,并事先将拟好的讲话稿散了出去。吴佩孚见到土肥原拟好的讲话稿,想好了计策,决定记者招待会照开。
# ?6 O8 g9 G3 }& G7 [6 {) ?
1939年1月30日,在什锦花园胡同吴公馆,130多名中外记者出席记者招待会。
; Q' X% ~. q! {2 P6 w+ Y/ Q0 M. M 在会上,吴佩孚当着中外记者,发表了他一生中最后一次重要讲话,宣布中日要实现和平,必须有三个先决条件:
' k7 m' o. V& Z& q' @. j% o9 H6 C
一、日本无条件的全面撤兵;
# }: @7 K/ ` u& c9 ^ 二、中华民国应保持领土和主权的完整。
) V7 Z7 ?. e# M' G4 v3 l$ B2 q
三、日本应以在重庆的国民政府为全面议和的交涉对象。
1 _' B8 Z' K+ S5 s" [
宣布完后,他一转身,大声对秘书说:“你给我逐字译成日文,一字一句,断乎不能更改。”
, \- t4 x# H/ F# K, O' }, U+ o
这个记者招待会,是个义无返顾的示威,使在场的日本人大惊失色。几个回合下来,土肥原败了。但也埋下了杀机。
5 l& P* Z/ A- b5 V 土肥原败了,汪精卫又来了。
' p/ ^! m3 P4 ?& U1 a# A0 O7 d* W6 v 汪精卫投靠日本人后,成了头号大汉奸,千夫所指,狼狈得很。1939年6月,他跑到北平,想拉吴佩孚下水,希望“汪吴合作”,一南一北,一文一武,一起卖国求荣。
! j0 N1 y' A/ f, w0 f$ K; E
当汪精卫派人约请吴佩孚,前往日本华北派遣军司令官邸见面、商谈合作时,吴佩孚断然拒绝:“这是什么话?咱们是中国人,谈的是中国事,要谈就该在中国人的家里谈,为啥要选日本人的家里?”
$ W5 T' Y) D) N x+ C6 {. T 从6月26日到7月10日,汪精卫提一个地方,吴佩孚就摇一次头。整整半个月,汪精卫连吴佩孚的面都没见着。
3 J& A$ y @6 f 吴佩孚看不起民族败类汪精卫,他这样说:汪精卫这个人,我早就把他看穿了。亏他还有脸说那些为国为民的话,他就是要当大汉奸。谁跟汪精卫合作,这人必定下贱。
" Y% @" Z l7 I! W 日本人在吴佩孚身上下了血本,投资巨大,居然是竹篮打水一场空。最后,日本人下了毒手。
" o }; b# K J" E0 U6 ~5 C1 a
1939年11月24日吃晚饭时,吴佩孚不小心将一个小石子卡在牙缝中,顿时疼痛难忍。后来整个牙床都肿了。他身边的随从接受了日本人的建议,请日本医生伊东来治疗。伊东看了看,既不消炎,也不打麻药,就强行拔掉了坏牙。以后,吴佩孚左脸肿胀、高烧不退。
8 e* A' H' F; j4 N3 w a7 _' K5 G
10天后,12月4日下午3时,日本特务川本大作、华北大汉奸齐燮元和日本医生石田等人,前来探视吴佩孚。
" c8 {3 [% U t" [* O
吴佩孚夫人张佩兰及幕僚见川本一伙儿来势汹汹,想阻拦,但被川本粗暴地推开了。张佩兰一看情形不对,高声嚷道:“你们要干什么?”大汉奸齐燮元假惺惺地说:“川本少将一片好心。您瞧,把军医处长石田大夫都带来了,给大帅看病呀!”
; P, N% l8 y0 E' p 吴佩孚这时已经说不出话来,只有怒目而视。
6 L3 ]: m' T, \, H8 b% F/ c
石田大夫看了看,声称需要立即做手术。在日本军医再三说服和齐燮元的劝慰下,3时45分石田拿出锋利的手术刀,伸进吴佩孚的嘴里。只听一声惨叫,从吴佩孚嘴里喷出一股鲜血,直喷到两名日本护士的身上。手术后吴佩孚立即昏了过去,当晚就断了气,享年65岁。
+ S: i2 [6 f- y! z" `3 X1 g 吴佩孚从突患牙病到蹊跷辞世,只有短短的10天。当年叱咤风云的“吴大帅”,将自己最后的辉煌留在了什锦花园胡同。
3 J4 |4 y. e( z6 D
吴佩孚之死,在北平引起了轰动。他出殡的那一天,北平万人空巷,路旁挤满了自动为吴佩孚送行的老百姓,成为当时北平城的第一“大殡”。
+ T' h& d& C! X3 X 因为吴佩孚不向强敌屈服的晚节,抗战胜利后,国民政府破格追赐他陆军上将衔;因为吴佩孚誓死不当汉奸的骨气,他的故事直到半个多世纪后的今天,还在什锦花园胡同一带流传。
6 y, y; l+ i1 i7 v9 t
当年驻重庆的中共代表董必武,是这样评价吴佩孚的:
% @1 y- y- Z5 G: T- w' v/ N y 吴佩孚虽然也是一个军阀,但有两点却和其他的军阀截然不同。
V- ~$ G% ?7 j
第一,他生平崇拜我国历史上伟大的人物是关羽、岳飞。失败时,不出洋、不居租界……这是许多人都称道他的事实。
# ~/ E$ ~) J! N; x. v: f
第二,吴氏做官数十年,统治过几省的地盘,带领过几十万大兵,但他没有私蓄,也没置田产,有清廉名。比起当时的那些军阀腰缠千百万,总算难能可贵。
p1 N, d3 R5 _- w: }$ ~ 北京的胡同是灰颜色的,但也有绿色的树、朱红的门;吴佩孚晚年在什锦花园胡同的悲壮抗争,成为他一生的亮点。
: H8 D, e& R# T0 Z3 `