|
二荤铺的厨子ffice ffice" />
, c- U: U! t, u/ a _5 P" D 广安门大街，六十多年前，在港中旅大厦的位置上有个饭馆。按旧的档次，属二荤铺，茶饭馆。清朝道光年间开业，日本占领北京期间，生意萧条。1943年倒闭。经营一百多年。员工多来自城外，倒闭时，跑堂儿的王四，昌平白庙的。厨子是广安门外湾子的李宝安和三路居的周成福。都是在柜上学的徒，三年零一节“出师”，留下没走。这叫本柜的伙计，是掌柜的嫡系。比外来的伙计吃香。但工钱低于外来的。不论商铺作坊，学满徒就跳槽，比在本柜多拿钱。可人家不把你当自家人。每年过春节掌柜的“说官话”（正月初五），决定员工的去留。不是万不得已，不裁本柜的伙计。东伙相得，现在说资方劳方关系和谐。能成为朋友，后人接续走动，就是北京人说的：父一辈子一辈的交情了。
, v- {' N0 F) z' j2 p 上世纪四十年代，出广安门，过护城河桥，关厢。路边商铺相连，街市繁忙。到铁路，南北手帕口。往西路边就没房子了。都是菜地庄稼地。李宝安家在湾子，离彰义门（广安门）三里地。在路南。一下官道（马路），跨过明沟，小道儿西边。座西朝东的院子，老玉米秸的篱笆墙，高粱秸的的大柴门。三间北房，一明两暗。一间客厅，两间卧室。两间西房，放东西，做饭。院子外头，西北两面是几棵榆树。门前和南面，各一棵柳树。树遮着，晒不着。夏天凉快。入秋以后，枯枝败叶满地。冬天烧炕的柴禾。院子南北就是自个儿的园子地。连小院算上，一亩多点。有口井，能浇地。不种庄稼，光种菜。菜园子进项大。地不多，人口少。也够吃够喝。李宝安十五岁就到二荤铺学徒，出了师，留在柜上，前后三十年。饭馆倒闭。他回家种菜。 ( t# r L1 k4 k! e* X" }8 {
他学徒时全家三口，父母和他。他娶妻生子，一家子五口了。他回家种菜时，父母早已去世。夫妻和独生子，又回到三口之家。不一样的是，儿子“小扣儿”没到铺子学徒，在丰台铁路工务段上班了。他的厨艺没有了施展的地界儿，可半大老头子，也该“鸣金收兵”。守着园子，浇水上粪，薅草间苗。也是营生。三天两头进城卖菜。路过二荤铺。他是老掌柜手下的，跟接班的掌柜就是平辈。论哥们儿了。老掌柜去世，饭馆关张歇业。哥们儿正走“背字儿”，他这当大哥的能不吭不哈的么。说几句贴心话，就扫去些失落的凄凉。倒霉的时候，还期望什麽呢？《名贤集》不是有“良言一句三春暖，恶语伤人六月寒”的话吗。李宝安进城，都先到“柜上”落脚儿，送点刚下来的菜。他在这门口进进出出三十年，旧日情份难断。再说上有老太太，下有侄子侄女。过门不入，于礼也亏。老掌柜去世，老太太新寡，虽有儿孙辈绕膝，也难驱散心上的悲伤。旧房子旧物件，不见了旧人。常常独坐在炕上抹眼泪，睹物思人。李宝安套小驴车，把老人接到湾子住了好几天，才给送回来。说：“我也是您儿子。您闷得慌，就上城外头，换个地儿散散心。”李宝安的儿子比老太太的孙子大十多岁，喊他“扣儿哥”。长得壮实，人高马大的。也有时跑来看奶奶。奶奶高兴，急着喊孙子：“嘎子！你扣儿哥来啦！快过来，叫扣儿哥哥”。 * r! {: x# B. `+ ?$ ^
后来扣儿被日本抓了劳工。没让回家，从丰台直接弄走了。也不知道去了哪儿。二十出头的小伙子，还没娶媳妇，就没影了。李保安急得转磨，没处打听没处问。听说弄到日本下煤窑了。李宝安老伴儿急气夹攻，不到一月就死了。剩下一个人，打不起精神过日子。头发胡子白了，后背弯了。进城来，坐在那儿，咳声叹气抹眼泪。擦得眼睛下边通红，鼻尖上挂着清涕。“大兄弟，没有活的路呀”！重复着。饭馆掌柜也只有空话“大哥，别着急。不都这样吗？咱往开里想。小扣儿不会有事。走的又不是他一个。不定哪天就回来了。”也是重复着。终于熬到日本投降了。没多长时间，小扣儿真回来了，他走了两三年。还真是去日本挖煤。回来以后，继续在丰台上班。李宝安依旧守着园子地。闲时背粪筐遛弯，到城里串门儿。只是白发更稀疏，背更驼，声音更沙哑。来的次数越来越少。1956年农业合作化，他入了社。“小扣儿”娶了媳妇，搬到丰台了。断了来往，断了消息。有过通家之好交往的东家和伙计，只淡淡的模糊在记忆中。我们的教科书，记述着东家费尽心机的不仁和伙计当牛做马的血泪 ，仇恨有加，情谊不见。终日在恨恨不平中煎熬着。延续了五千年，还创造出了灿烂的文化 。中华民族伟大！ | 
发表于 2011-8-7 09:02:00
发表于 2011-8-10 18:54:00
