我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。 : G0 x0 g: \# u
+ {# ]! L) I+ \) b) [4 c. f以下正文:
# c( ~; z6 i' d* O" _---------------------------------------------------------------------------
* @) t2 G. Z8 S, C6 \" M2 h! `
1 D' J1 X L: B, W6 s( [& I
" v2 o0 } i' j1 I; P; T 6 j6 O% J# S; b7 b) J5 i
夏日北京,总有几天连阴雨。 : W6 _5 e: N, y3 V
- F2 S# H- ?5 Q, Q8 D+ C$ w, |3 Q' E 那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 ( H- w) L; n: p9 l3 K
$ r* |8 W0 C" a9 ]9 ?: Y8 Q5 c 房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。
. a5 N; S2 @* ~0 M4 U N* V 檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 2 V+ p |; w" `6 I+ [
, S2 Z4 `. Y( Y
院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。
: n, y0 {9 t ^8 _5 N # c1 F7 X0 s# a1 [# ]6 c
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。 + B, }8 g" W! N8 X0 v- c
& [4 q$ h- h- A4 B; X# B7 ?( m 砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 8 f# T2 Z3 ?" R* ~( ^1 a
; |6 E* p [* @* I
檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。
& x1 c0 r. K5 I- A1 r' a- y 3 U) e7 ]/ L2 f9 F0 w2 o! d
猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。
7 |8 v7 _2 N+ t @! p
, x0 H1 b' ]' i 背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。 ( F8 u; k0 u/ ?9 j3 P
) b5 D B2 M6 m
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。 6 k1 M9 I; b* m5 k# }8 r
8 K9 O% @& F! X) u3 s3 l: \
檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。 5 u8 A5 t( y: J% N7 I3 D( d
: U; y1 K6 U& }$ n+ x) _
我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。
0 m2 S: d, W* \# ^2 J6 G 1 x4 e# k% e4 G# N9 p
我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。
; N+ X0 X! K) `6 D8 m$ B : G3 Y9 i5 W6 P" b& E. q2 K0 K; I5 |
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。
' J8 a( k5 e) O$ X4 j6 @, c
/ n4 h6 T( u" r 不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。
, N6 I/ R1 P5 j# R+ b! Y( v
; I t4 R) p5 U; S: A% h& e
& U9 I, y+ V8 h, k0 ~; Z注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
8 A- ?. q0 P; Z# e! O$ O注2:潮虫子,学名鼠妇。 * X+ ~5 Z- o! U% n, A
注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。 8 z6 S6 q- O' i) t
注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。
7 E8 @$ s1 q7 M4 e$ B y1 K% z[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |