我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。
) D4 G9 P' _, w: }0 O
& a' v' K4 O% f7 D以下正文:
6 ^$ o, v0 K5 I--------------------------------------------------------------------------- + J' a/ U ?3 I$ X8 Z
. H! N C% ?/ n7 k3 R
( T( D( o9 n# B v3 N
4 T+ [. \4 y! J 夏日北京,总有几天连阴雨。
7 j" R: y2 X2 y4 }' n% X- G" n 2 g$ P4 W) @! M/ C/ Q9 l
那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 % B7 X# G( H8 p! p' O( d
1 E- d1 n+ E: J# Z
房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。
, _3 Q% ]$ Z# N% G 檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 ' _$ B5 c6 l9 P
- h- _$ W* U2 H- A3 V$ O+ n5 Q
院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。 2 L- @8 D* T" y5 R2 X$ T, P( s
" G$ W# o2 I6 p" [7 [$ Q 为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
/ b8 C+ D; t& _+ P
" a) l) c! G! C; h) n3 L 砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 - l9 Y+ G, S. ?7 p
1 i$ _6 f7 G( L9 A
檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。
. h. i/ \5 R# x7 H & [7 G: _$ m* _8 \: d- ?
猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。
6 z* M4 \8 i* K5 _! W8 @& ^
: |& H5 g& ~8 ^ x# m! w 背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
" Y% A+ _, j2 g/ j7 b$ W$ N# ?( J! v
9 i8 A* H1 P/ M9 P+ X. n8 C4 i 煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。 ) H) ^0 @/ u3 z( ^
) [( ^1 ^) k B$ h: ]: v2 C' n 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。 ( C0 b; C- v0 }! A5 s# r; T
. y) N; o) T- s) B* g1 f0 u% E
我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。 0 k" K& L$ ~: I2 J
; r6 T5 a4 S" P3 a) l2 M/ g
我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。 ( L7 c5 A4 p7 v0 e! s: L
& d% Y/ s7 q" b
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。
C$ C/ H, ]( ?. k; K
; _6 C: a& G' r* i- S3 E$ N0 c0 o) L 不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。 , |2 m, g. J+ w, S. x
/ t, r Z2 B3 C; k/ U
6 P, @4 h3 f. H' Q6 a' E0 P, F2 a注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
1 d- o! d. C- m" |: B# J注2:潮虫子,学名鼠妇。
! P2 v, h1 x6 Q注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。 . R0 [% m! j" q
注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。 / l) C, H1 g9 W% c# Y
[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |