我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。 . g8 e) K: P' x
" h6 o- }) @1 k+ A! O以下正文:
! X9 c: h, R) D( q--------------------------------------------------------------------------- " o. S% F* M G: R) n! _. l
& A: S/ J9 m% u% H o, g+ X
' O- ~9 p- q$ g/ E; k0 R; b
1 Q! k9 `* N( r: L6 C 夏日北京,总有几天连阴雨。
7 S. {! v) X! h& }! }' o
4 p" n% S$ J8 C1 r) J 那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。
8 |" u6 e8 ], ~1 Q2 w . N( ~+ ~6 `2 S# X# |
房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。
- K) b R6 R0 h2 ^' l) ? 檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。
9 T) }" n+ S; C+ A: }% f
1 a+ j" D: n6 m" C: O7 y" N 院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。 : i- h4 g7 b6 u8 m" n
' L1 o4 F9 E6 G, j' d% ?
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
1 i2 o9 e) K* [1 _/ n. N! W* m0 x 5 Y! T" L" ]( v
砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 - q" c! A) B7 O+ L: }
6 v8 q( @- S9 {+ y! i
檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。
! G) q+ A( t' B9 I: k
. G/ R) ^) m4 u 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。 * b" E$ }: f; B* A3 m0 @1 v
3 n) E: n: s& e) E 背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
- b4 w. P8 M c/ y
0 i* Q: E$ m- F( N; y3 j6 I, s 煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。 ! d( {0 {& g! Q
. n1 [4 g7 ~ d& \- _' y 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。
; ~; ?) h+ o7 b" _0 y. J2 T8 \
, P( f: H% O5 l! k0 ], w 我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。 ; W6 Y4 @7 r0 g8 b4 C, P
# J9 Y8 }; c0 e& H
我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。
) w8 N( Q- L( e4 ]8 W" k ; N( S' k& n& e
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。
* f0 [* I, n' X1 x% y2 g
+ ~9 b5 s' @- B, B3 z 不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。 ; M2 u: c: N) B& @
4 f& ^5 F3 r0 V9 J: K5 o6 N
0 k6 u/ |) \7 r2 A. a3 p
注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
9 V4 l E1 X* S! Y9 C" b% x注2:潮虫子,学名鼠妇。 0 ^: ^( ~& p) A0 q! c3 C
注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
2 L1 W" ?' \0 ?! Y+ J$ j注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。
M# f N* R1 n8 \- _0 o[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |