|
我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。
3 _( z* L6 k% J! U2 A" U. N4 |
?; y6 o% T) g* f1 F/ [以下正文: 4 E. x, o+ K- Z0 P {5 r# X9 E
---------------------------------------------------------------------------
$ l, F9 L$ i4 z+ x% H( } : h% ?; x% }/ ^: x6 b! t
! x, _7 ~' h9 I! o
, y, y; ]. Z1 k 夏日北京,总有几天连阴雨。 5 Q; R* o+ g6 [/ W; k
) r& B, V# l5 Z4 v( e! u# k 那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 3 C; o* l: A, T3 A; J6 [
8 G M2 k, _( s, }+ j+ J8 l" M9 W
房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。 2 w" j. H# b/ X. F
檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 Y2 ^1 Q. ]- K
/ c9 f1 `* u9 I* s9 v- A 院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。 5 R0 e: D$ e2 C
+ e( F' `3 @/ B- w7 K- W0 ^8 u 为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。 * {8 @) L3 I4 G+ k7 Z
" V( D$ ^4 n. C
砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。
m$ C' ~4 E0 Y o p/ j 4 R* ] p$ o% _: j h9 E* ] y
檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。
# R0 A8 P a' h3 l t6 L
* N7 B( R: Y1 e2 z$ ` 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。
2 a5 @; q* X2 H* J7 r
* b) v6 N: q' _, a2 f 背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
: N" ~+ z5 m+ q$ s4 A& f# G * i* S9 B. l& g9 X7 {
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。 ; ]8 y; Y0 _" b# h9 Z
1 l2 D& U1 S' j# e 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。
; A- b5 Q( p0 [1 W9 r b
/ B& G: [+ r* K2 U! a& e O' b 我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。 # f9 |8 z# {9 f3 k. ?' v
9 O- f' E3 \/ R* f3 l4 K2 v 我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。 $ h. f E# Y; v* R1 ?& \ ?
3 g' D# x/ G6 o5 E& h5 D8 p2 r. i
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。
9 G( j( |2 X8 C; V6 \5 u" l
J0 C3 ^) o6 I2 m# j' F% L' { 不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。 - R2 g6 t- {1 C: A1 X
/ Q! A) D$ E! Z/ t2 ]
: Y6 W7 u( F% E3 c- t
注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
3 y( [1 w) \6 b2 b6 ]3 R注2:潮虫子,学名鼠妇。 ; b! v; H& b: a5 T% }
注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
6 o. j: Q7 D8 K* z注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。
5 F1 d8 O( C- U# U; J( y1 p[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |