我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。 7 R- I7 l4 | |: n$ ]
# O1 z. \7 [- `) m h2 c6 ?以下正文: & f( u; Q. _2 ^: x" t
--------------------------------------------------------------------------- _" O+ ]6 [9 i% m2 O
. D5 G, x8 T; E. |. B
G5 r& M2 }8 C; D
3 D! T0 D. w" v) L
夏日北京,总有几天连阴雨。
2 \/ I% j6 p! l- E' m% x+ M 1 E2 e9 H3 r1 H F# N5 G7 n
那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 # I2 H0 C) ^; C$ ?
$ V5 K5 O5 t: p
房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。
) E/ [( `! ]* w5 g0 C( z 檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 5 K% ?, b% Q- G" g
& p- Q! \; l) e/ c2 ?' t
院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。
o6 I9 F- [" P3 ]+ l2 p1 t7 n 2 W. a2 k0 |$ m$ d. `) ^3 j {
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。 . b# }, N7 D! A' z4 x8 F+ c
8 w! z: U2 H; `8 \& h
砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 3 o2 q- F: W# [; l& X4 [/ _
5 `$ z9 G0 \7 i. N' N 檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。
0 o1 _1 N# E, H5 v+ J/ y$ l ' o3 w( k' l' \0 m' W
猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。
# P" P* h/ Z$ t7 K% }3 E + o( U: S! m; }
背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。 ) c% H. j* m! T4 R! z8 e$ |( U
7 c; Y2 W6 a' b
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。 0 N2 j) ]: x' L# Q$ P- _
" f; S0 R4 G! b+ p6 I" a6 F) M( s 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。 4 U, F) H( { V* I" n8 C. V
6 e, p& R# Q) g/ H: F/ B( S5 ?. c7 r 我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。 ' j8 @: ^8 a7 Z+ Z ?
8 t+ p7 P% ~+ H# k' D 我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。
& t9 P2 q. ]5 s3 Z* h' X! v 2 M! H+ K' g, A. T' v' ]( n
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。
6 J: j2 S9 s- G* ?+ q2 w * ]+ Q- }5 `* H# l1 g# M
不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。 R( N- f3 w# p
# Q' G8 P, X8 t. c. k1 N- j
* e( I/ E, N* D2 f2 p, {: a o
注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
' Q% a$ D& a% u# |# R5 N8 z注2:潮虫子,学名鼠妇。
2 i: B, b2 e/ v注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
3 v; H' e1 o; R2 v3 {注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。
# p8 O! H7 U. D- p+ S6 l( H4 B[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |