|
有句话说，没丢过自行车就不算北京人。我是不折不扣的北京人，今儿个说点有关自行车的那些事儿...... % [: [; j, ?1 Z8 }. G; a
+ J$ n/ k9 s/ t0 {/ G 六、七十年代的时候，北京人家里头要是称辆自行车，相当于如今的京N×××××。您想啊，一辆自行车120多块钱，可当时的普通工人一个月也就挣个三四十元工资，刨去养活家人孩子，怎么的也得攒上几年才能置上这么个大件。（那会儿在农村，一村人顶多有一、两辆车，还是村干部家里。）因此，就有了“三转一按”之说。这三转是：自行车、手表、缝纫机，因为都有旋转机构，所以叫“三转”；一按当然指的就是照相机了。那会儿娶媳妇时兴这个，不过，“一按”的照相机很少兑现。
, S/ r; C" L& W! \* K2 E4 D d& p : ?7 d# r9 S! q H) Z$ u- k% M
为了省钱，咱北京人想出了攒自行车的法子，那会儿自行车配件特全活，有些干机加工的人就东拼西凑自己攒车，只有一样儿，三角架子，也叫大架子，必须到正规商场采购，然后，凭买大架子的发货票，到公安局登记牌照。
# B v" w0 A1 c/ j9 Y( ]
" U. L$ R7 r) v k$ j$ q- ^1 } 到后来，需要自行车的人太多了，就出现了自行车票，一商局发行，分配到各单位，大概千分之几比率。谁家儿子该娶媳妇了，先要托人弄戗的搞自行车票，再后来，工业发展了，不用票了，车也没涨价。
2 d! Z, z' o% e, o, S: r 9 Z" g& G. s" M( `- u" o
要说自行车装饰的流行语，那可多了，早先，兴的是涨闸、倒轮闸，往后是锰钢、全链套、转铃（为了防止转铃丢失，有人发明个卡子，横向固定在转铃上防盗。）至于变速车那是近些年的事了，原来只有加快轴，80年代初，安个"象"牌加快轴才8元钱。
8 B: f# U0 S2 u- R + C/ K2 L* @ i2 E
上世纪70年代，北京自行车厂生产出“首都”牌自行车，技术不过关，老爱坏，后来换个名字叫“火炬”牌，也太次，厂子自然关张了。支撑北京自行车市场的还是上海“凤凰”、“永久”和天津“飞鸽"，有口皆碑。
# g6 _$ @- I1 A! ]# T* C" U 0 b9 I9 W' |9 ]+ J; [8 U
因为自行车在那个年代是个金贵东西,存车处必不可少，好一点的有个棚子,一般是露天的。不过,存车费一律2分钱，工作人员都是公家的职工，可比现在外地人管理强多了。不知是谁发明了存车牌：在一块竹片从上到下烫出号码，再把竹片从中间一劈两半，经打磨，写号、上清漆,每片钻个穿绳孔，再用小线系个圈，形成一套存车识别系统.。
* G) g$ ~5 m: ]1 d9 G1 N' y
S! V/ N! ^$ [# @5 R5 D3 f( m8 J 常见的存车程序是，你推车进去存车管理人员会把栓好的一套存车牌解开，取一块，用牌上的绳圈套在你的车把上，再给你另外一块存车牌，找个地方搁好车，你办你的事去。等回来取车时，先推车，在出口处，有人为你解存车牌，你拿出另外一块牌，人家对上了，交钱走人，这种方法经济，方便。 * f0 I% B$ c1 v. x2 ?% I0 a! f
0 }6 m/ Z S( h& L+ _& N: ?5 n
不知怎的，这种方便环保的存车牌慢慢销声匿迹了，取而代之的是硬纸片，到后来，硬纸片也没了，只要你能把车锁打开，就能推走车，免不了纠纷。
1 T. e. A6 T6 J( T7 l' E: C# F
- b$ J, P. l2 _0 f3 `- u 单位的存车处是免费的，为分辨内外部人员，每个单位都订做本单位的存车牌，有铝质的，有塑料的，有的干脆喷号，这种方法延续至今。 ; s# R3 p6 G. Q O
存车费从2分，到5分、1毛，现在基本2毛了，还不大好找存车的地方。
! x. a, C- B, }. F$ d' H 2 T6 S( f0 u6 s) E- j1 ] H
骑着自行车，走在宽阔的马路上，看着人来车往的北京城，生出一些感叹－－马路如人间哪！ 2 L ?/ T6 _0 Q& i) h- X' l- {2 ]
4 o, r8 i3 z- N8 D$ B
别瞧马路挺宽，每个出行者都分出了等级：快行道，只许小轿车行驶，大客、货车夹中间，大公共、出租车溜边儿。隔着一条绿化带，是骑自行车的地儿，保不其在左边还划出块机动车道，给自行车挤兑出一小溜，凑合吧，你就是这个地位。更有气人的，新建的立交桥，有的愣没设非机动车道，比如马甸立交桥，骑车南北直行要两头走台阶；再比如东便门立交桥，骑车的要绕出2里地才能回原路。哼！欺人太甚。 
2 H+ s8 v; h4 A s6 ]: O5 Q1 O
) ]8 s) z" ~7 N 媒体成天介喊：提倡绿色出行、鼓励自行车做代步工具，可那通惠河北路东行方向压根儿就没有自行车道！ 8 ?% |0 m5 ^! o. }& G6 n) ^' a/ G
/ V) s: U0 C8 X' g
最惨的当属行人了，有些地方人行道容不下俩人对头错身，嗨！谁让你是两手空空的行人，一个轮没有呀！ ' ^. P, w% o3 o2 D( d
9 o& J3 E- x: a! Z1 ~) c 大马路，宽又宽。今天，你在哪个位置？
/ J G7 U" g7 F7 b; g% g9 N! a
$ f1 T0 A& n2 I6 V {) p
0 P2 [3 O+ z' I4 x9 t0 T 【后记】 这篇是我在2007年参加北京市工人文化宫写作班时攒的，那时候算风华正茂吧，一帮人还凑一个文学社，才4年光景啊，笔都快秃了。这不由得让我想起腊八米的出处，说穷人过年前，揭不开锅了，于是就拿小笤帚扫粮囤底儿，归里包堆就有点杂粮杂豆，掺和一块熬成粥 。我这篇算是腊八米啦，不过，保证是自己种的。 | 
发表于 2011-7-10 15:34:00
发表于 2011-7-10 17:02:00
楼主