|
鸦儿胡同 : {- a: |1 h( q/ [: t
在风景如画的什刹海岸边,有一条800多米长的鸦儿胡同。鸦儿胡同的历史十分久远,元朝就有了。 3 V/ Q/ N) F. E6 g1 {' A
元朝的大都城,以钟鼓楼前的后门桥为中心点。京杭大运河直通今天的什刹海。什刹海一带舟船相连,热闹非凡。什刹海北岸形成的一条小胡同,因为在湖沿儿边上,人们就把它唤作沿儿胡同。后来,湖面缩小,沿儿胡同与水面的距离就越来越远了。 ' l5 q- O& H3 @
有明一代,沿儿胡同成了广化寺街。那时因为胡同里有一座元代的广化寺。广化寺在明代为净土宗庙,清朝道光年改为子孙剃度庙。1927年,北平的南、北两个佛教会合并,会址就在广化寺。
# D4 H4 [! ]) s4 q4 _ 到了大清朝,取沿儿胡同的谐音,广化寺街有成了鸦儿胡同(鸭儿胡同),一直沿用到今天。 & U* u4 a4 b v
清朝宣统元年,学部在鸦儿胡同广化寺筹建京师图书馆(北京图书馆前身)。民国时期,鲁迅任教育部社会教育司科长,主管图书馆工作,也来此工作过。鲁迅先生不会想到,30多年后,他的弟子、战友萧军,会在鸦儿胡同生活、工作将近40年之久。
& G% d% }5 q, Q9 M7 {- v 鸦儿胡同6号院内那座欧式小楼,就是东北著名作家萧军1951~1988年的旧居。
0 U# R _3 b' ]6 h! K p 萧军(原名刘鸿霖)是20世纪中国文坛上一位传奇作家。他出身贫寒,当过骑兵,曾考入讲武堂炮兵科,组织过抗日义勇军,最后弃武从文。他是一条典型的东北汉子,倔强直率、粗犷鲁莽、爱憎分明、嫉恶如仇。
) `" ~, _5 E9 } 1934年11月,萧军带着萧红和小说《八月的乡村》,到上海拜见鲁迅先生。几个月后,《八月的乡村》由鲁迅作序,作为奴隶丛书之一出版。因为他的笔名“三郎”有同名作者,经鲁迅建议,改笔名为“萧军”。 : j) z- t4 s7 j' H4 x) Q
萧军对鲁迅感情极深。有人撰文攻击鲁迅,萧军竟提出“决斗”,将对方狠揍一顿。从此,萧军成为疾恶如仇的文坛独行侠。 : x1 a8 L+ A% o5 n
萧军不仅侠肝义但,而且古道热肠。
* z: j0 d( i2 [# B 1932年7月,哈尔滨《国际协报》编辑老斐,收到一封署名张乃莹的女子的来信。信上说:她被男友所骗,对方偷偷溜走,把她一人甩在东兴旅馆,欠了旅馆好多钱,被旅馆扣住不放。旅店老板甚至打算把已有身孕的她卖到妓院,押身还债。她希望能得到报社的救助。老斐到了旅店后,警告老板不许打歪主意,张迺莹欠的店钱,他们想办法还上。后来,老斐让刘鸿霖前去,给张乃莹送几本文艺书籍。 ! {1 E8 \: [2 n6 X) y
刘鸿霖到了东兴旅馆,在甬道尽头的杂务间,见到头发散乱、面色苍白的张乃莹。笔名“三郎”的他侠义之心顿起,警告旅馆老板不得有别的企图。 ; R. l" Y7 X; q$ k% U+ J. j
然而,“三郎”自己也是穷困潦倒,哪来钱救人? $ p7 n2 h; j5 P
8月上旬,连降大雨,松花江决堤,水淹哈尔滨。东兴旅馆一层进水,人们涌到二层。混乱之中,张乃莹在旅馆老茶房的帮助下,搭乘一条从旅馆前经过的柴火船,逃离了虎口,投奔“三郎”。
6 _& l+ s! f8 Z4 Z “三郎”刘鸿霖就是萧军,张乃莹就是后来驰名中国文坛的萧红。 4 f' T- w2 D' W+ S0 O# y" m
萧军与萧红后来虽然分手了,但萧红至死也没有忘却萧军。在香港病重之时,萧红曾企盼:“如果萧军在四川,我打一个电报给他,请他接我出去,他一定会来接我的。
" s5 c9 E. r0 N 1951年,由于政治原因,也由于萧军的倔脾气,萧军从沈阳东北局文化部来到北京,全家迁居北京鸦儿胡同6号。 2 R s) l, j6 f% B; ^3 p* Y
这是一所二层西式小楼。楼上楼下共有八间宽敞高大的居室,房产主人是张公度先生。萧军承租了楼上四间居室,供全家十几口人居住,并自费安装了电灯。由于院子里只有一个公用水龙头,提水倒水,都由萧军来承担。 ( ~8 x3 ?! C4 B; F5 s6 L7 D/ t
萧军住在楼上东边一间25平米的南屋里,屋子有一个17平米阳台。他经常在晾台上打拳舞剑,凭栏眺望。
& q% ~1 `8 i& v' W, n0 R 不久,以文为生的萧军陷入生活困境,幸亏得到彭真同志的关照,经济上才有所缓解。
9 R T# |, C8 C3 A “文革”时期,鸦儿胡同6号房产被归公,院内建起了街道工厂。楼内院内住进了几十户房客,成了名符其实的“大杂院”。紧接着,萧军被劳改。直到1972年初,他才回到鸦儿胡同6号家中。
; X1 n! K* @% r* a! p" `+ s- B 此时,房子大部分被他人所占,全家人挤在一间屋里。他把一个宽约一米、长不足二米的壁橱打扫出来当书房,勉强塞进去一张三屉桌、一把椅子。由于没有窗户,连白天也得开着灯。萧军给这个书房起了一个别致的名字--“蜗蜗居”。后来儿子萧鸣在墙上开了一个月牙形的窟窿,“蜗蜗居”才透进来一点阳光。他还给“蜗蜗居”题诗一首: , |4 j. v2 d) E% \) D: t" W$ ?( F3 P( T* ?
蜗居虽小亦何嫌, 6 {; `5 {& R$ V, e: ]& L
芥子须弥两大千。
. H4 C; J. A0 Z$ T5 S: z8 |3 h/ ~+ T: w 苍狗白云瞰去往,
- i0 P2 C* J, x" t& y 镜花水月幻中看。 ' Y4 b4 a& g; T7 l9 r, v% X, J/ P
虫沙劫历身犹健,
) _/ d2 |8 w p( y, J 烽火频经胆未寒。
' W* T- F! x) I# A o 一笑回眸六六载, " T9 ?% F$ `) G8 @' s, ]2 u
闲将琴剑娱余年。
+ x6 e9 l4 ?# P' ]. x% C 后来萧军又被撤销公职,每月仅由街道发给110元的生活费。但他乐观地说:“这点钱,撑不死,饿不着,挺好。”
/ l+ Q& Q9 T7 o; n( V 萧军曾说:“我是有窝就下蛋,有水就行船,决不等什么好条件。”在鸦儿胡同6号,萧军辛勤地用笔耕耘,先后创作了长篇小说《第三代》(1955年以《过去的年代》书名发表)、《五月的矿山》、《吴越春秋史话》、京剧剧本《吴越春秋》以及《鲁迅给萧军萧红信简注释录》、《萧红书简辑存释录》等著作。 8 O9 i/ Z9 _$ Y9 U3 h( ]
十年浩劫结束了,萧军终于复出文坛。他赋诗言志: ( r2 b& E1 z9 ]# D h" e9 ?3 k
读书击剑两无成,
: x! `2 X& F5 \" ^( ^, S0 I4 @ 空把韶华误请缨。
% K* S, v4 ~; b/ J: J" y 但得能为天下雨,
_5 J- u/ ^4 C+ [5 u3 ^ 白云原自一身轻。
& `0 M1 l# E/ g" Q5 D7 I$ a* l 1980年,中共中央、中共北京市委为萧军落实政策平反昭雪后。1987年,市政府给他分配了木樨地茂林居小区新住宅,但他还是依恋着这所小楼不愿离去。
8 K" q3 W8 ]5 p( O: [* k 1988年6月22日,萧军辞世而去。在生命的最后阶段,他留下“死,也要死得艺术!死得有气派!”的话语。萧军,真正的汉子!
3 k d: n) v4 f6 i 如今,鸦儿胡同游客如织,但萧军已然化成一片特立独行的白云,飘向远方的天际。 4 Z- c# G/ ` u3 H2 {2 p
|