|
0 c) d3 b, X& ]. N; r( G 亡友曾声铮
v1 G2 S& N1 ^: S& p( i0 h2 Y$ T " X* H2 N, n, E* u% k) m$ K
老曾，曾声铮。故去三十二年了。和他在一个单位，“同事”近十年。文革时（1967-69），集中在单位住宿（只周末放假回家，周日晚七时前回厂学习）。在大通铺上挨着睡，有一年多。遵照规定，我们互称“同学”。如表示尊重，则称师傅。称先生，是“四旧”；叫同志，被禁止。按当年分类，同属五类分子、三类人员。彼此互相监督，不是同志。革命群众，是执行专政的。你被专政，不敢高攀。人家耻与为伍；怎配是同志？在我们中，同志一词，大忌；不得上口。只在无人知情的街头，含羞带愧的偷偷叫一声。
* H& U1 E3 m2 i G, ?3 [7 z: T 他西南联合大学机械专业毕业的；毕业后，到瑞典留学，造船专业。回来在上海江南造船厂。少尉工程师。解放后到一机部二局，在机床研究所当工程师；精外语；业余给《科学画报》杂志审稿。曾有专业译著问世。1957年划右派，送劳动教养。到德胜门外龙王庙（新风街），新都暖气机械厂；1969年，战备疏散，到河北邢台农村插队。1978年，解决右派问题之前，患十二指肠癌去世。斯世斯人。斯人斯疾。人间憾事！
: a' c5 z& n6 b* y, r6 P* o 他几时到的新都，说不清楚。比我早。我是1960年，以现行反革命的理由去的。跟他成了“同事”。又都从劳教人员，蜕变为就业人员；他是技术股的技术员，我是车间统计员。1969年同到邢台；插队不在一处，有书信往来。1973年以后，消息渐缺。 5 h) J$ n, V4 C/ a m
跟他接近，始于文革。文革时，不许坐办公室了。曾声铮到了铸工车间，当翻砂工。我原就是铸工车间的。从办公室的椅子上，挪到厂房的沙子堆。和老曾一个组，做太脱拉汽车的缸筒；他打芯子，我打水口箱。一起劳动，一起吃饭；下班一起洗澡，一起学习；直到熄灯挨着躺下。二十四小时须臾不离。铸工是苦差事。机器制造业里，按尉凤英的说法是：车、钳、铣，没有比；锻、铆、焊，凑合干；要翻砂，就回家。铸工累、脏、苦。造（沙）型，离不开铅粉，颗粒极细，飘散飞扬；一上班鼻腔口腔，浑身上下（包括裤裆前后），满是煤黑，而且发亮。只有眼珠、牙齿，露点白。别处全黑中闪亮。工作服的布丝里，渍满铅粉；上班前，换上，触及处，点点面面，皆黑；干活，黑色涂得更匀更厚。下班第一件事，洗澡。手，在湿沙子里抓挠一天；双手粗糙如锉。入冬，手有皴裂，铅粉进去，百洗不掉。条条黑线，粗细不一，如刻如嵌。爱美爱干净的人，劳动间隙，树下草间，寻觅鸟粪，颗颗粒粒，捡来收起。洗澡时，放几粒于掌心，加水化开，调匀；并肥皂一起，反复搓手背手心。冲洗，皮肤确是光洁。市场上卖“百雀灵”润肤霜，其名有据。铸工，配砂、造型、浇注、炉上溶化金属。无不在粉尘雾中操作，矽肺，是职业病；在先，翻砂匠年老，多咳嗽痰喘，患呼吸系统病。 3 y! y$ b5 k9 J9 J! G2 Z A/ ?$ C! m
我们住的是一座四层大楼。中间通道，尽头是厕所和盥漱间；两旁十四个大房间；每间，上下四个大铺，每个铺六块铺板，睡六个人。人员多时，也会挤到八个十个，甚至以上。文革那一段，到离开，都固定没变。铺位，是指定的。靠墙把边是组长或积极分子，挨着的是需要经常帮助的后进人员。（被批斗时称反改造分子；此安排不明说，心照。）
9 _( d" T: t6 P 老曾知识渊博。会外语。性格随和，没架子；跟谁都谈得来，诙谐幽默，笑口常开。那个环境里，都小心翼翼，情形如一位诗人（臧克家？），一首诗里形容的：“一万支暗箭埋伏在你周边，等待你一千次小心里的一次不检点”。日积月累，习惯成自然；心口不一，绝无纰漏。都懂得话该怎么说。该怎麽不说。能自如应付，无须排练训导。 6 |9 X, _0 a" D$ _8 H; B! X* F
老曾永远当不上劳改积极分子。可也挑不出大毛病。那时常开批判（斗）会；大会，他随着口号声举拳头。小会，非说话不可，也发言；引语录，结合两报一刊社论，没有自己的话。绝不凑上前去，对批斗对象施拳脚；或揭发什麽。小组长布置写个批判稿，给墙报拟个草稿，别人会应承。他从不干；但谦逊的说：我画图行；写文章外行。您别打鸭子上架。每天下班都有两个小时的学习，如果学文件，一人读，众人听。一组十二三个人，夏天，大家都有小板凳，到凉快地儿，围坐一圈。天凉，就在宿舍；床铺上坐着。批斗会，就严肃了：被斗的必须站在人群中间，有敌人被包围的气势。大型批斗，与会者排排坐，被斗的，永远“站在运动的前面”。被三五打手围住；两脚并齐、低头、躬身九十度、双臂向后伸直。摆好喷气式。雕塑般不得晃动。坚持不住（保持再好，没用；总有借口打你）打手们上前帮忙，拳打脚踢，揪头发；用力提起按下，俯仰由人了。理由是：触及灵魂，必先触及皮肉。你疼痛皮肉，摧毁尊严；他丢掉人心，抛弃人性。口号声起，压住被打者的喊叫，压住众人的恐惧不安。这种举动的名称，叫端正态度、纠正姿势。在众目睽睽下，说话不顾事实。这种作法，人们也成习惯；社会诚信的丧失，其来有自。多写了这麽几句，四五十年前，司空见惯；而今绝迹。年轻的朋友已难想象。窃以为该了解，并记住。
4 D f5 S8 h9 ?# E. N: J 老曾学习会上，乐于读文件或当记录员；不用发言，也不显消极。组长掌握学习，不断动员启发踊跃发言；无人搭理，就点名，就按顺序轮。老曾就躲不开了。一般只听。自难免被指责；他笑道：听，更受教育，更利改造。同组沈方白，解放前航空部门的，双料，历史反革命加右派。事事不怠慢，发言写稿，揭发批判（但不害人）。老曾说：沈师傅一肚子发条，张嘴就是钢（纲，阶级斗争为纲）。含有讥讽；也不无慨叹：自身不敏，缺少机锋。居然学不来！ ( h* g- l4 i( D/ O8 `( q6 [% B7 d
我们住的楼旁是澡堂子。下班洗完澡，裤衩背心，抱着衣服，跑回楼里。冬天楼里暖气足，暖和。秋衣裤就行，多了出汗。我俩并排，靠行李卷一坐。他点上烟（他抽当时的好烟：只抽俩牌子，大前门或光荣牌的）。我泡上茶。海阔天空。他学工，可看书杂，积累多。肚里百科。我爱听他侃。也能应对。聊天的好搭档，发挥，有空间；接受，有容量。话题不尽。能大声说的，高谈阔论；不宜声张的，交头接耳。人，互相沟通，愉快、享受、乐事。跟他也学了坏毛病：他抽烟时，递我：“抽一棵！享受享受现代文明。”开始我拒绝。次数多了，就接过他的烟，点上。怎能来而不往？买盒烟，敬他。一来二去，成瘾。直害我三十五年。 7 C1 Z3 Y: h/ l9 u
早晨洗脸漱口。手指夹仨铁皮罐头筒；刷牙缸、香皂、假牙；到楼道尽头的水管下漱洗。我说他“三菱”分号：“三罐儿”。那时他五十岁吧。齿缺、眼花、脱发。前额高宽，头发后退，光亮突出。长脸上少皱纹，总带莫名的笑容，不显老。个子高，走路内八字，一晃一晃的。上下班，去食堂，聊一路。只有俩人，说话随意的多。但他从不说违禁的；双关的，貌似笑话，心照不宣的则常有。断续的闲聊，联成他的身世：原籍福建，父亲清末官费留英，学海军。“那会儿考取容易。绕轮船游泳，游下来；上岸，录取了”。“你别看不起我，我上过人民日报！”1957年，一机部七个右派，有他。人民日报公布名单，刊发反右动态报导，都有他的大名。那年10月7日刊发题为《几次辩论会，胜读十年书》的文章，报导一机部反右。就有梁铭常、曾声铮反动集团的字样。他有两个儿子，笑着说：“和我同行，搞机械；我是设计，他们是使用。”俩儿子在北大荒，开拖拉机。他被教养没几天，父亲就离世了。没能床前尽孝，也没能见最后一面。未尽人子之责。他说：“（劳教所）对我不错；老爷子统战对象，料理后事。放我回家七天”。他家住建国门外，每礼拜回家，母亲认为他在外头吃苦；他回来，老太太都像款待贵宾；请名人的厨师，到家里做饭。礼拜一，带一饭盒菜。食堂吃饭时，我常分享：“尝尝。我妈请章士钊的厨子做的”。陈宝琛后人也在建国门外住，街坊。陈家厨师也被聘过。 % S0 U5 C1 q& b
1969年10月最后几天，开大会。军代表作动员报告，要准备打仗，人员疏散。引语录；“伟大领袖毛主席教导我们说，‘人无分老幼，地无分南北 ’”。会后，老曾跟我咬耳朵：“把蒋委员长的话当最高指示”。说是为减少损失，一部分人到外地去。为了国家民族的利益，是光荣的。要踊跃报名。其实，名单早已排定，不报名，也得轰走；流放，还要自己报名申请，当然是阳谋。戏法，一直在变着。不必捅破，除非洋鬼子，谁人不知？不过有人认为属正常，方式方法嘛。也是。
$ J" k" l. S( Q' ]' K2 w0 s2 _" J. ] 全厂约三千人，走七百多。主要是反字号儿的（反革命、右派），和常犯事儿的刑事犯。但，到哪里去，没说；到哪里干什麽，没说。只说放三天假，回家安排；按时回厂待命。不能带家属，不许有人送。不按时返厂的，后果自负。三天后回厂报到。按军队班排连营。编组。第二天，搬宿舍；走的按新的班组，集中在一楼，收拾行李，打捆写上姓名。夜车。房间里，铺板掀翻，破烂儿垃圾满地；没个干净地儿；就都坐铺盖卷上，没话找话的瞎聊。心里头惶惶不安。故土难离，前途未卜。抛家捨业，老小无依。谁能踏实？还不能说；“大敌当前，开战在即”。惑乱人心，岂不找死！
+ p; G" S; N M0 ^: `' G4 d那天，10月31日，冷，刮大风。夜里12点，动身；行李集中卡车运；人只带随身用品，坐大轿子车；车门把着队长（警察）。一脸严肃，平时的便装换成警服，还带了家伙；衣服里头，腰间，鼓鼓的，手枪。车窗外月黑风高夜，车厢里忐忑不安心。 ( O7 s4 C, i. v! E
那时二环三环路还没修好；车也少，夜里更冷清。车开得飞快。停在铁路边的一片空地上；一列客车停着，没有站台。个子小，扭动身子爬上去，挺费劲。队长们，在汽车门和火车门之间站着，催我们：快点！快点！换车用了小一个钟头。车厢两头，坐的是队长。车窗关死，不许打开。人们多低头眯眼，不说话，甚至不互相看；安静沉闷。列车常在不靠站台的空地上停下来；在有车开过后，才继续开动。这是一趟特别车次，第二天下午，车停了。到目的地。是个车站，邢台北的冯村。下车后，押解的队长讲话。说这里不能和北京比，卡车运行李，老弱病残，坐行李上面。其他人，要步行到驻地。大家席地而坐，啃着北京带的馒头，听着训话。准备行军。行李车来了，装行李，铺盖卷、柳条包、皮箱木箱，加上行军不便带的网兜、背包。装的小山儿似的，大绳拢住捆好；再把老弱病残，连爬带举的弄到顶上，嘱咐：坐稳，拽住绳子！别掉下来！其余的人，四人一伍，稍息、立正、看齐、报数。劳改队每天上下班、睡觉前点名，这套口令动作，习以为常。再次讲话，途中走整齐，离队要报告；保持队形，不得掉队。在“下定决心，不怕牺牲；排除万难。去争取胜利”的语录歌声中，“开步走”！
. j3 P( f+ {5 n5 t% y 队长（干警），做宣传鼓动的（就业的）。在队伍外头走。车站向北不远，东拐，上了乡间公路（土路）。向东行进。初冬，太阳过午就平西了。暖暖的正照后背；路旁是收割后的大田；路边近处没有树。前后左右，一望无际；单调枯燥。开始，队列还齐整，宣传员带着喊口号，齐声背诵伟大领袖的语录，高唱革命歌曲。不知该叫雄壮还是悲壮。 0 b0 M6 v5 o' M- Q2 U; A' C$ y2 o
这个样子走了一个多小时。棉衣裤在身，背后阳光跟着。拿着劲儿，紧跟着走；前后左右，关照队列。心里起急发燥，憋着。人人走得汗流浃背。精气神儿散了。疲沓松懈传开。喊口号语录、唱歌，都死鱼不张嘴；把宣传员撂了。跟着的队长，累的自顾不暇。听之任之,“由他去吧”。队伍，沥沥拉拉；步子，踢踢踏踏。从没走过这么长的路，累拉了胯，拖着腿。往前蹭。土路，天干，黄尘漫漫；鞋上，裤脚到膝，满是黄土。队长宣传员在内，全都坛子胡同闷三爷了，咬紧牙关，挪动双脚。
5 Y# |" x- _9 s) ]* [+ [ 忽然有人抬头看见山了，“山！前头有山！”一嗓子，喊醒了疲惫的人们。情绪活跃起来，纷纷开口：华北大平原上，有座山。以前不知道。山下边，靠北有大烟筒，厂房；有人惊叫“工厂”！一路庄稼地，可见到工厂了。人们说，咱可能去那儿。快喽!愁容为之一扫。精神为之一震。脚下快了起来。山不高，南北一长条，不大。一马平川当中，就很突出。看去近在咫尺。有个新话题了；忘了忧愁，也不觉劳累了。以为很快能歇歇脚，缓缓气儿。可算有盼头了。 ' c' t/ z9 [: c. j; h( @" R+ N
“望山跑死马”。又走到走不动，工厂烟囱不见，山看清了：公路穿山过，山劈两段，当中炸开，修通道路。山叫尧山，通道叫山口。后来知道的。脚下费劲，路又上坡。更吃力。队长喊话：坚持一下，就是胜利！不远就到了！过山口，向南走。黄昏时分，终于到了住地。据说，走了四十华里。 e/ A% s$ Y* G
这里是一所中学。大门两砖柱，横拱形铁架；写着“尧山一中”。柱子上又有“五七干校”的字样。院子坐北朝南，很大。进门，东西两厢都是教室。我们来之前，都腾清扫净有安排。教室靠墙铺稻草，外码一溜单砖。挡住稻草，也分出床铺和走道。中间过道两边铺，睡十二个人，一个班。这所学校住下了小三千口子人。都是北京公安五处下属单位的就业人员。基本上一个教室一个班。 6 p6 R4 s1 c6 [. h
行李在稻草上铺好，斜靠被子坐下；腰酸腿疼，不再想动一动。心里倒踏实许多。班长被召去开会。众人默坐等下文。时间不长，班长回来。带回一新铁皮桶，一竹篮，装着筷子、勺子、碗。我们班班长张绍勋，新都炉片班班长，来自国民党军队；副班长曹清泉，化铁炉的组长，也是旧军队的。传达说：在这里待命，先学习，还是改造第一。以后干什麽，听分配。集体伙食，定量标准不变（粮食）。余粮归己。饭钱统一从工资里扣。不再用饭票，也不再去食堂排队。一日三餐，正副班长，提桶挎篮，伙房领饭。1969年，早过了困难时期；食物相对充足。但和北京比，品种少，水平低。肉类明显不足。当地小供销社，多年卖不动的罐头，不到一礼拜，就脱销了。大门口，常有老乡兜售食物，城里人不认识作肥料的酱渣子（轧香油的渣滓）当芝麻酱买来吃，闻味极香，吃却苦涩。周日休息，多去隆尧县城（原隆平）解馋，吃肉、烧鸡。有澡堂洗澡。相距十二里，有公共汽车，少。等车考验耐性。腿脚好的，耐性差；就走。也有好锻炼的，每日清晨，跑步至县城，往返。如郭慕岳等人，坚持多日。在当地，县城，繁华所在。城中央十字街，有解放后建起的商店机关，普通平房。白灰墙，玻璃窗。都在黄土细尘覆盖中。街道窄，坑洼不平，没有便道。人、车并行。还老是黄埃散漫，人也很多。到过多处县城的康殷，评价说没见过这麽穷的县城。
; o) z. a! ?! ^% ?1 ? 老曾住我对面南屋，班长是雕塑家何燕铭，副班长是工程师闫锦城。书法家康殷和曾声铮在一个班。我们属一个连，开大会在一起。在这里生活了半年。和老曾不住一起，每天还见面，聊天少了。
2 d+ K0 S4 c! {( h3 X1 @ 我们按政府的安排，生活秩序井然；内容丰富。多数人感觉比在北京轻快。每天早晨集体跑操，尧山县城墙还留有一段，随便上下。跑步上去，自由活动一会儿，集合排队慢跑回来。漱洗，早饭，学习开会到午饭。当间休息二十来分钟。午睡到两点，学习，晚饭。七点，读报、听新闻，九点熄灯。三顿饭顿顿有小米粥，每人一碗，一两；馒头或窝头，一个二两。早晨咸菜，午晚炒菜（有时有肉）。礼拜天休息，两顿饭，十点、四点。早饭必是饺子，自己包。伙房给和好面、拌好馅；每人一斤。在宿舍加工。集体观念强的班，全班一块儿包，码在铺板上，抬到伙房煮。捞在盆和桶里，拿回来分。烂的破的多，囫囵的也粘糊糊。好东西，不难吃。不好看，口感差些。我们班，自由主义严重，各包各的。包完，在屋里的炉子上煮。一人一锅，清水煮饺；完整不破。符合伟大领袖的教导：自己动手，丰衣足食。班里有位回民同学，四川人，年近七十的化工工程师马良骥。遵循民族政策，备有回民肉馅；在班里，也少数民族优先，他第一个煮。然后汉民煮。
! z, H( j( C$ G1 }1 v 包饺子都不外行；劳教或劳改阶段，环境宽松时，过春节自己包饺子，惯例。难在没家伙什儿。案板，擀面杖，放饺子的盖帘，煮饺子的锅。箱子盖上铺报纸，啤酒瓶子；就是盖帘、案板、擀杖。俩脸盆涮一涮，又是锅又是盖。饭勺子捞，贴盆边，滤汤；漏勺。说笑声中，完成包、煮、吃。抹抹嘴，出去，县城，荒野，尧山，饶世界转。在家下棋、玩牌，看书、聊天，也高兴。就别闷头想事儿，懊丧、腻味、恶心烦。还活不活？放假吃饺子，改善生活。感激不暇，岂能萌生私心杂念？休息包饺子，少外出。免闲事，既示关心，也得放心。一举而二得焉。
& }6 t- X" }5 g9 t8 ^: C; X9 Y( t 我们住下来，饱食终日，闲居待命。三千人，学习发言打发时日。工资照发。准时如数。发薪日，不远处的邮政代办所，见头不见尾的排起长龙。给家小寄饭钱哪！在北京，发薪日下午，厂子门口。无论冬夏，都有家属站一片；等钱。净是拿了钱，才有饭辙的主儿。没钱就揭不开锅，妻儿老小干瞪眼。能不急？老曾当然不急，但第二天也必寄出。以此报平安，慰家人。自己宽心。 0 _& T) ?4 L0 v% e- ?
眼看着，节又到了。还连着：新年、春节、元宵节。真挠头！每逢佳节倍思亲。又到对你关心；叫我放心的关头。刚到此地，组织活动的内容，依然是活学活用毛主席著作，深挖犯罪根源，改造世界观。开“讲用会”。写心得体会。汇报思想活动。有人想家，不请假，溜了。北京的居委会，街道积极分子；眼睛雪亮。任何阶级斗争的新动向，都逃不过革命群众的火眼金睛。“提高警惕性，革命无不胜”嘛。第三天，住在南长街的张宪田，和跑回去的另外两人，就被接回。五花大绑，蹲坐在卡车后头；押解的人是这里派的，便衣，带手枪。听见汽车喇叭响，屋里学习的人，站起身，隔窗观望；随即纷纷跑出。汽车停在进门西侧，两排教室间。车停稳，人就围满了。打开后槽梆，三个人走到车尾，面朝外坐下，出溜着下车。双手捆在身后。只能如此。张宪田动作慢，那俩人已站车下，他半个屁股还跨车边上。押送的人一把推下。没摔倒，站不稳，摇晃。一个劳改积极分子，挤上前去，搧了他一个大嘴巴。还喊了句什麽，没听清，过激的举动，一脸的怒容。围观的不忿儿了。有人喊：“打人不行”！众人应：“不许打人”、“打人犯法”！冷水进了滚油锅，炸了！有人薅住打人者脖领，指鼻子质问：想家，回去看一眼，犯什麽罪？！犯法，政府管。轮得到你吗？伸手就打，谁给的权力？打人的本想立功，谁知人们和在北京不一样了呢！吓得脸白了。能说会道、舌战群儒的主儿，竟然噤若寒蝉。全部人员倾屋出来，黑压压挤满院子。
5 X3 d* n& Z8 J' {- } 质问打人者时，众人先是愣住几秒钟；随即有回应。愣神儿的功夫，押解人员带仨人离开，送到准备出的临时禁闭室。人没散，七嘴八舌的喊着。公安人员，也都出来，站在人群外。大概是乱了方寸，没见过这阵势。交头接耳几句。有排长发话：一连四排的，回屋！四排的走开了。二排、三排---照方抓药，人都回了教室，沉默着。坐在地铺上。好长时间，才有人说话：“今天中午，不知道吃什麽菜”？王顾左右而言他，算开了说话的头。说不相干的话，不提发生的事。上头没定调子，不能碰。多年学习改造，懂。
/ s" W2 s/ E3 l, H ^$ d 过了一个钟头，排长来了。说大家今天表现很好。没上当。一定要看清形势，不能跟着跑。就是有人想捣乱！提高觉悟最要紧。毛主席说捣乱、失败，再捣乱、再失败嘛。事情过去了，不要再提了，领导上有安排。照安排学习。认清形势，安心改造。等等。人们真像没过这事一样，忘记，等于没有。这事冷处理没再提。 7 K i! ~4 V" S& y6 _* {/ L
三千人，他乡异客。千百载，过年团圆。管理者又是难题。要转移“转移者们”的关注。进了12月，开始营造轻快欢乐。办油印小报，刊名《立新功》。由衷高兴，今后立新功，就是曾有旧功。在京城也总结评比，总被说成改造的成效；赎罪的表现。是党的劳改政策的伟大。没提继续改造，变为立新功。前途光明！小报号召庆祝新年、欢度春节；编排节目、组织游艺活动、撰写对联谜语。所有人都参与进来，能干什麽干什麽。没有闲着的。围着过节转，没闲心了。组织三次活动，一次三四天。院里插彩旗、挂灯笼、拉横幅。都是人们下手制作，设计、描画、剪贴，扎糊各式花灯。学生手工劳作大陈列。人在院子里挤来挤去：套圈儿、捅彩、乒乓球、抢气球、画鼻子、猜谜，能想出的游艺项目，全了。下午晚上演出节目，日夜两场，文武带打。对口词、快板、三句半、清唱样板戏；能跳舞的、会拳脚的，都登台。说是内部演出。农村少活动，四里八乡的跑来。拦不住，院墙扒坏多处。挤得水泄不通。第一次活动后，春节、正月十五两次，就请当地民兵来了。 8 |& W0 h1 q0 ?' B. d- v( a0 t9 d
北京来的干部，节前走的。河北接管。节后，去向是人们关注的中心。上面安排，忙。下边揣测，茫然。三月初，有动静。走了一批人，拖拉机挂斗拉走二三百。说是去刘村（劳改农场），老弱病残和些经常犯事的。并不是官方消息，小道传闻加下边推断。又隔十几天，卡车送，早晨点名通知：“**收拾行李”。不说去向，谁敢打听？打起背包就出发。除去上刘村的。都这麽打发了。没有开会宣布，更无任何说明。走的人，到目的地就明白了。暂未离开的，也暂蒙在鼓里。免得节外生枝。 9 V. o2 ]+ Q% A8 Y
我去的是威县；时间是1970年3月26日。卡车装了三四十人，坐在行李上。车楼子里跟一干部。我们是経镇公社。在公社院里卸下九个人，干部伸出头来：你们在这里等公社分配。有人接你们。车上还有人，公社办公室没人出来。车就开走了。我们在院里，坐台阶上歇着。大风刮得尘土飞扬；可不冷。没人理我们。到下午，来个小伙子，拉辆排子车。问：“谁叫陈治？”陈治，湖南人，电子工程师。右派。陈操湖南腔：“我是陈治”。小伙子看手里的纸条：“还有姓胡的，姓潘的”。仨人站一块了。“你们仨，跟我走。铺盖装车上，拉着”。我比陈、胡年轻，我驾辕，他俩连推带扶。出门往东北走。小伙跟着。有半小时进村了。我们村叫前张庄。那几个人，到小王庄和苏庄。每个公社九人，三个村。一村仨。估计如此。 4 C! D ^/ V7 `9 u N6 Z, w9 J
官方对我们没有宣布任何有关到农村去的信息。不久就明白了。每人发150元安家费，由大队掌握使用；按月发三个月工资；续发三个月补贴，每月9元。以后居民变为农民，靠工分生活。取消了市民资格。我孤身一人，吃饱了就连狗都喂了。拉家带口的，就要了命了。我一年挣三百多工，要掏二十多元买口粮。拉家带口，家属留在北京的，就断了活路。
+ L+ Y- I/ |; @我们是第一批。老曾是第三批吧，到了巨鹿。在村里安顿下来，回北京看看，就容易了。跟大队打个招呼，您随便。不到半年，就有不少人自谋活路，回北京不行，严，街道会天天催您走。只得到处流浪。没本事，胆子小的，就老老实实贫下中农群众专政。 * y0 ~. U$ J* N9 I
没能耐的挣扎着活。胆子大的，干出格儿的营生；有真本事，又有饭吃的，干个人的事；有本事，也有人请的，就被请去做事，曾声铮被请去了三线建设单位，到宝鸡一个什麽基地当工程师。给我写信说，“卖大力丸、练把式、算卦相面，跑江湖糊口。工程师也跑江湖了。我在终南山下，就是陶渊明‘采菊东篱下，悠然见南山’，那个南山。”
1 H9 l8 q5 s3 f0 i Z* g3 G* Q5 v2 Q 后来断了联系。不知他的情形如何。每年回京，都会见到“旧时相识”；没见过他，有人说在东单附近，遇上过，和小女儿漫步街头，精神很好。曾捎口信问候。我后来，被收回劳改单位就业，他深知就里，不宜交流。1978年右派问题解决在望，他住进北大医院；十二指肠癌晚期，没等到政策落实，他辞世了。后来回京的熟人多，繁华地段磕头碰脑老遇上。才得知他命不济，没赶上好时候。每一提及，不胜唏嘘。 | 
发表于 2011-3-17 17:37:00
发表于 2011-3-17 17:56:00
