《读者》杂志2011年第7期
9 k( L @0 `' |5 _$ v
! u! Q1 b, a/ q" `4 O! k 天上的那件事
3 ]+ y8 K( r( I0 E2 e : L& y; J! [2 H! J& z9 R
作者:王开岭
8 n0 {, k: X2 X* A! l2 \/ u8 N 它时宏时细,忽远忽近,亦低亦昂,倏疾病倏徐……它是北京的情趣,不知多少次把人的目光引向遥空。 ——王世襄《北京鸽哨》
" x8 g$ X8 a+ u
! |3 K S; `& E0 B1 M$ n 对老北京来说,有两缕声音最让人魂牵梦萦:鸽哨与空竹。 ! C0 _3 {! K9 S% d0 G2 g) g2 B
; ^" h2 V' n7 d% F. i3 P/ v 安静的年代,无论串胡同,还是伫立庭院,只要稍留神,耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹:嗡嗡嘤嘤,如梦如幻、清越绵长……不同的是,一个在高处疾掠,一个于低空回荡。 " L( i) l( e" y* [$ K6 t
; q$ S7 P3 ]2 |+ M$ Y
尤其鸽哨,乃皇城根最大牌的嗓子。没有它,没了这动静,京城的空气便仿佛睡着了,丢了魂儿……
# m7 ~5 a3 h7 L; B a 3 x# D' E# Z) c# E
如今的北京,鸽哨难觅了。 J. `) d, w: V: \9 ~
, ~9 x( ?% }: O# f: i" A3 N 大家很少再集体仰望什么,天上的那件事——那件最美妙的事,那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀,那群雨点般的精灵,不见了。
; ~, D. C; j. I" b
8 o J/ y1 ~7 D8 i 天寂寞了,云枯瘦了。即使晴空,因没有了翅膀和音符,也像白痴。 & s. M6 {4 O# e8 Q8 p7 T
. ^3 J3 U3 }) F. X v
奥运前夕,北京广播电台灌了一张CD:《听,北京的声音,2008秒》。 * ?' k$ g* d; @- |, S$ e
- ~) t7 Z) u! \8 a1 s9 M7 U
雕刻市井之声,描画古都音容,这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人,他们仿佛蒸发了,不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户,但环境太嘈杂,车水马龙,根本没法录。未了,遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子,退休后主动来这里驯鸽,其弟则擅长配哨,可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦:附近住着位高官,嫌闹腾,不让鸽子带哨上天,要择时机……
5 Z. ~* X& B. d, p4 G- h
3 r' m0 W) b& W7 }0 q9 m 郑师傅还做了件有意义的事,一件大事:帮王世襄养鸽子。
: Z% }" k W3 `4 S/ q
" J6 g8 m' W1 e2 | j 世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说,乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家;朝简单了说,就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中,畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书,‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。 / ]! f/ g% _8 G
5 _2 g4 d4 @, Y6 V 先生戏称自己乃“吃剩饭,踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说:“过去养鸽子的人,对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃,扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯,一出门不往地上看,却往天上瞅,常常踩狗屎。”
5 b# f) m" e9 ~& H7 ?3 S 5 s6 G. G6 Q* a7 }2 @
鸽哨声声的年代,老北京人都有翘首的习惯,想必那会儿,驼背的也少吧。据说,梅兰芳担心眼皮耷拉,曾专门养鸽子,或仰颈,或远眺,到晚年眼睛尚未变小。 ( a1 o/ L2 J+ |4 N3 y6 Z8 {; K0 K
* E9 T, x) i7 p9 I* U6 M 王世襄回忆说:“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声,忽远忽近,琅琅不断。”养鸽;厅话多,圈内不叫养鸽,叫盘鸽。24只算一拨儿,要盘最少两拨儿,飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次,若不勤飞,鸽身囤肉赘膘,就废了。 + L; r( O- K/ ^' O) {6 _
& v; D. r, y! Q- w5 t 哨的制式和使用更讲究,按世襄的说法,有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同,绑式不同,音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了,而对制哨名家的记载,约始于两百年前。 * J9 Q! K/ s$ q% q: K2 M
) h) C5 v ?- K, v1 T0 T/ u 应该说,正是鸽和哨,排遣了天空的寂寞。
; Y! s3 K. T( `/ E* }1 Q ( x2 Q \# P* F; U e
我最早对鸽哨的印象来自电影,尤其在以北京、西安为背景的片子中,它几乎是故事开场的第一声,又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来,鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知,其实影视里的鸽哨,全部是音效合成的,或者是口技,真实的鸽哨很难采集,因为录音师在地面,噪声加上建筑的反射音,录了也没法用,只能进音棚合成。 2 ]+ }& A2 @* m3 `
/ x. Y# I: C: P# x) L; n 世襄老人曾言一笑话,说他看央视某节目片头:“升国旗,多么庄严,接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子,等近了一看,啊,怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊!” ; Y( ^/ J* b' |+ a
) _* e4 E9 W+ }2 Q 老人钟爱的是中华观赏鸽。 6 S& x2 C/ y. \' ]: _7 J$ }
/ T" L# K( G5 |
原来,担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子,而是观赏鸽。信鸽耐力好,适于马拉松式长途飞行,却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子,多是无飞翔天赋的肉鸽,在养鸽人眼里,属“盘”不起来的阿斗,只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽,像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造,还剩多少,无人知晓了。 1 O# _5 M# Q- U4 N
3 t/ m) u! R! e) D
据说,世襄晚年最大的遗憾,即没地儿畜鸽。所以,他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯,并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。
9 H+ C4 u* p0 R/ f4 J& d
4 j: B+ O' u! y “它不像信鸽,一放全跑了,而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音,定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》,正式呈交奥组委。谁都明白,老人想借奥运东风,托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。
8 I0 W- i# i7 N3 z9 {
- z9 F8 \: m+ x) g( p$ a. i; W3 ^ 奥运开幕那夜,我守在电视机前,祈祷老人能如愿。终于,该放鸽了,“鸟巢”里升起的竟然开;是翅膀,而是少女的纤纤玉手和声光烟幕…… 1 ~0 c7 h2 |8 v1 {$ u( h" {
/ j g' r$ |% ^' h- T 张艺谋不愧为导演天才,但整晚,我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。 4 U* n- z' X4 q) R$ A
- u( K4 e: f4 U( {5 o" S1 T
在京这些年,我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多,大概一两盘的样子,飞得吃力,有些恍惚,很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们,到处高楼大厦,犹如在石林中穿梭,怎敢不小心翼翼、如履薄冰。
9 i n2 [! a+ s1 P- C 8 X+ h) B! L5 [- g& _/ x
其实,我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋,起得太快、太突兀,在空中找稳定的地标是件难事,鸽子会迷路的。
. G( e/ a4 Q+ \! Q( U
0 a, v# U3 K/ S" u5 N0 I3 q0 f 翅膀在流浪,有翅膀的人被放逐。
" g: v) Y1 ]* P/ h5 k& L( S( e& T 3 B. b$ X' J. D4 E
世襄的鸽友们,那些“游手好闲”者,既买不起城里的房子,更撑不开水泥的天空。 如今,谁是天空的主人?尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼?
; ]7 s' M8 d9 z* e0 X$ C & f$ r0 {: Q' M) Z" d1 O6 J
没了平宅院落、辽阔天庭,没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路,剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。 6 J' o3 w t A0 [' |4 p
: v8 m$ A% w6 ^0 Q2 Q
城市的飞鸟时代,真的落幕了? / ^$ J! C: `& L+ V4 t
- y7 ^+ ~2 F" D% S: F% {
除了那件事,还有什么能让人突然驻足,对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下,养成仰望的习惯?
( I0 @* \5 l! S+ u. Z 9 T1 o$ U% j1 n" b( J" K
没了那件事,我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖,在地上找东西的动物?
7 B8 X& g0 ~6 Z/ L * b; R+ z. w) @
京城又要阅兵了,激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说,什么时候,京城的天上能随处可见鸽哨编队呢?
, h0 X( D( o) Q& M$ I9 T2 z / S$ o* [! R2 u1 F" k
多物美价廉的事啊!无油耗,无污染,无惊扰。 , i- g$ A( Q. a
# y) ?# o: P9 Z (文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
|