|
《读者》杂志2011年第7期
& C+ Y1 Z1 r; n7 e, j
& _0 F/ z1 P( K. S5 T' I" Z 天上的那件事
0 A$ H3 X. ~9 o* w
4 [+ \0 R( Q3 |6 ` 作者:王开岭 8 @: M" k' O5 D: H, @1 y0 `& `4 O
它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾病倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遥空。
——王世襄《北京鸽哨》
& \* L$ ^4 p. P& P% w
/ |' i: Q& Z6 d+ O. d! k
对老北京来说，有两缕声音最让人魂牵梦萦：鸽哨与空竹。
9 s& M: ?- j5 _+ @! F0 V" S6 p , K( i( I, u, G& M
安静的年代，无论串胡同，还是伫立庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻、清越绵长……不同的是，一个在高处疾掠，一个于低空回荡。
7 F& l1 [! U( p; m- c
4 \) G2 N1 ?8 u4 n) O 尤其鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没有它，没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿…… . l' ?7 N% `8 L: R
% h; ?! m3 A/ f' s- `( x ^
如今的北京，鸽哨难觅了。
' a3 _7 Y4 ^- {7 l0 C' c* G
4 o; t( {- v7 d 大家很少再集体仰望什么，天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。 ( U, f- n4 h3 T2 {7 ?; e, I+ Z! A
8 k1 v8 p/ f, C% ?* T
天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因没有了翅膀和音符，也像白痴。 7 h1 `/ d/ R( W1 T% x& M
* G3 a- S3 `' G5 S, _ 奥运前夕，北京广播电台灌了一张CD：《听，北京的声音，2008秒》。 2 E) @7 b. }$ v! w/ d+ J3 T0 j
9 G6 [8 q+ \ I
雕刻市井之声，描画古都音容，这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户，但环境太嘈杂，车水马龙，根本没法录。未了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦：附近住着位高官，嫌闹腾，不让鸽子带哨上天，要择时机…… ( y+ Q; E M3 K+ Q" u, R
$ [0 ~3 F- m% R T: A
郑师傅还做了件有意义的事，一件大事：帮王世襄养鸽子。 . ?5 D2 L9 a( x! v
. V7 j- A5 R. U9 @8 M3 |) @& n9 N7 r
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说，乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家；朝简单了说，就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中，畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书，‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。
$ b6 P0 C0 V1 @ D* a' _5 H * I5 x1 c! v7 ?; u9 f% f; A
先生戏称自己乃“吃剩饭，踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说：“过去养鸽子的人，对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯，一出门不往地上看，却往天上瞅，常常踩狗屎。”
" P4 C% t1 N* x ' d/ c+ f) i7 g0 H
鸽哨声声的年代，老北京人都有翘首的习惯，想必那会儿，驼背的也少吧。据说，梅兰芳担心眼皮耷拉，曾专门养鸽子，或仰颈，或远眺，到晚年眼睛尚未变小。
3 @% s* `" b! a& f9 Q2 d7 ?2 W1 R: c 9 Z2 N5 M; X- |
王世襄回忆说：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。”养鸽；厅话多，圈内不叫养鸽，叫盘鸽。24只算一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次，若不勤飞，鸽身囤肉赘膘，就废了。
0 T& j% i/ h, W; z . ?* A2 e2 T _: y0 q8 z
哨的制式和使用更讲究，按世襄的说法，有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同，绑式不同，音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了，而对制哨名家的记载，约始于两百年前。
5 Z6 W" A0 i! Y3 g. t! C1 l: d
0 {- a3 _* H E$ F/ v' T 应该说，正是鸽和哨，排遣了天空的寂寞。
2 B# u2 `. f- b
8 N/ u/ p3 s5 j' |2 V 我最早对鸽哨的印象来自电影，尤其在以北京、西安为背景的片子中，它几乎是故事开场的第一声，又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来，鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知，其实影视里的鸽哨，全部是音效合成的，或者是口技，真实的鸽哨很难采集，因为录音师在地面，噪声加上建筑的反射音，录了也没法用，只能进音棚合成。
) U: g1 f3 W% g9 F, G
j" [' c% f2 x4 P, k) d 世襄老人曾言一笑话，说他看央视某节目片头：“升国旗，多么庄严，接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子，等近了一看，啊，怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊！” & n7 U, W- J7 T- x0 Z
, L t# w# Y8 N8 I+ u- y 老人钟爱的是中华观赏鸽。 ' _% U2 |3 M! m
0 ~; ~; `; W& W+ i4 v; _7 E
原来，担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子，而是观赏鸽。信鸽耐力好，适于马拉松式长途飞行，却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子，多是无飞翔天赋的肉鸽，在养鸽人眼里，属“盘”不起来的阿斗，只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽，像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造，还剩多少，无人知晓了。
( M$ U! f, \% X" @8 V# ] , p+ ~1 X, O$ @. Y( D- D
据说，世襄晚年最大的遗憾，即没地儿畜鸽。所以，他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯，并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。 1 K$ \) e5 ]. k, b# _* o# _
: T7 {: c, N/ O' {% w" g$ y3 [ “它不像信鸽，一放全跑了，而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音，定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》，正式呈交奥组委。谁都明白，老人想借奥运东风，托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。
8 I. _ g# U6 d! m/ F' g* {
3 W X2 Q2 G8 E1 A; u" \8 J 奥运开幕那夜，我守在电视机前，祈祷老人能如愿。终于，该放鸽了，“鸟巢”里升起的竟然开；是翅膀，而是少女的纤纤玉手和声光烟幕…… 1 F5 u u/ k1 h
; h$ y- P7 r7 Z+ O
张艺谋不愧为导演天才，但整晚，我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。
8 _( B9 [/ P6 Y5 \# _1 S/ o$ Y
9 D t! s% y* {' |9 o- E 在京这些年，我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多，大概一两盘的样子，飞得吃力，有些恍惚，很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们，到处高楼大厦，犹如在石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。
) H" x6 C6 i$ o( A7 P! S; x1 I o0 H/ V* m# c- _* y
其实，我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋，起得太快、太突兀，在空中找稳定的地标是件难事，鸽子会迷路的。
6 B+ A* @3 p! P4 ?1 ?5 t' u2 g% w
/ E& J( _* p9 n; z/ f- h 翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。
. _/ y! r; Z! C% o- @2 Y
) ~) B+ | ?; u( E$ Z 世襄的鸽友们，那些“游手好闲”者，既买不起城里的房子，更撑不开水泥的天空。
如今，谁是天空的主人？尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼？
5 ]' Q/ D% Q- E ) W4 O1 C! A( N5 g, ]9 B
没了平宅院落、辽阔天庭，没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路，剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。
, i+ ~. L' n9 I2 m2 s( b0 \ & {+ [$ N w% _8 z
城市的飞鸟时代，真的落幕了? 0 k8 F, y+ s# ?, t0 k
, s6 _7 V! ?/ ]# C( F9 L
除了那件事，还有什么能让人突然驻足，对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下，养成仰望的习惯?
: K, w8 P1 L4 C& s1 V' x% } 1 S3 t5 r! m, U9 n' E) j
没了那件事，我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖，在地上找东西的动物? ( P* H# Y2 l! x4 k
( Q) r8 U+ C# z- s0 V) k5 u 京城又要阅兵了，激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说，什么时候，京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? / b4 S& r, I% z
( Q7 n- N, E7 l/ a( x9 G
多物美价廉的事啊!无油耗，无污染，无惊扰。 ' y( Z, F" n$ Z1 ^5 j0 P
. J) @# F8 m1 v: l
(文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
| 
发表于 2011-3-16 22:45:00
