|
《读者》杂志2011年第7期
$ }, C$ c- r: ^0 K' c+ Y, R+ [
( E$ t) H" e7 o7 C- [5 S6 M3 J0 h 天上的那件事 3 M. \/ Y, G/ u9 P7 d: @" y8 y
8 t1 G7 ^6 |# B1 _- D Z$ E
作者:王开岭
) [( F' e. j5 O6 Z
它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾病倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遥空。
——王世襄《北京鸽哨》
, ^: n6 T M2 h6 ~, X8 d; Q2 a
8 q, m- n/ j1 j! L% d& N/ P 对老北京来说，有两缕声音最让人魂牵梦萦：鸽哨与空竹。
$ d( a' }/ `; T, c
! G8 P8 R+ L, Z ~4 R- M. K- s7 n 安静的年代，无论串胡同，还是伫立庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻、清越绵长……不同的是，一个在高处疾掠，一个于低空回荡。 / v3 _3 E4 g ?) r0 a2 S3 F$ y7 Z
6 a3 ^2 p. b4 C" w- E w- m" N
尤其鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没有它，没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿…… ]2 E% L4 T: i2 ]; k2 y
# `- M4 Q$ A' Z6 W' J 如今的北京，鸽哨难觅了。 ! Z% S6 }8 |$ D; W
b- H' W6 [" O 大家很少再集体仰望什么，天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。 , }$ b( }8 R4 y9 S; v! X
% P1 O7 i- q: J$ Y9 W. s' |' ?% ]
天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因没有了翅膀和音符，也像白痴。 * m) n* h( m9 o& I* O. n
- i! t+ y7 `; c1 S* [
奥运前夕，北京广播电台灌了一张CD：《听，北京的声音，2008秒》。
' N, w8 j; g$ y) W9 {( U
- p3 n( {6 R" Q/ a- H! t. U/ L 雕刻市井之声，描画古都音容，这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户，但环境太嘈杂，车水马龙，根本没法录。未了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦：附近住着位高官，嫌闹腾，不让鸽子带哨上天，要择时机……
4 _1 F+ x. {& ~
' C0 h# G& {' z; |5 q 郑师傅还做了件有意义的事，一件大事：帮王世襄养鸽子。 2 t& c. F9 O7 y. G2 i& k6 y
3 ]# z& O7 N- J( P( L6 {# Y* u
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说，乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家；朝简单了说，就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中，畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书，‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。 % d, n {: x/ s" G, ]
2 h: W9 D" W, }6 B" N 先生戏称自己乃“吃剩饭，踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说：“过去养鸽子的人，对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯，一出门不往地上看，却往天上瞅，常常踩狗屎。” 6 q q6 `" e" y+ Z3 ]
4 c. j3 a6 i: N. H
鸽哨声声的年代，老北京人都有翘首的习惯，想必那会儿，驼背的也少吧。据说，梅兰芳担心眼皮耷拉，曾专门养鸽子，或仰颈，或远眺，到晚年眼睛尚未变小。 + G Z7 p7 D" Z# Z5 {! H
$ `: R" S: |, F. f& M. w o9 i6 j 王世襄回忆说：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。”养鸽；厅话多，圈内不叫养鸽，叫盘鸽。24只算一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次，若不勤飞，鸽身囤肉赘膘，就废了。 + V* R% r8 i' V$ |. B
6 h/ z2 \. J0 u# [0 h% A+ m$ \0 H 哨的制式和使用更讲究，按世襄的说法，有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同，绑式不同，音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了，而对制哨名家的记载，约始于两百年前。
6 n% h% |* Q/ A' g8 h& \
- N! {& E" u! u$ I( N6 v' L* F 应该说，正是鸽和哨，排遣了天空的寂寞。 , W& [. {, d6 R
2 D$ T! Z: U* r7 [: n5 T% i. e 我最早对鸽哨的印象来自电影，尤其在以北京、西安为背景的片子中，它几乎是故事开场的第一声，又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来，鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知，其实影视里的鸽哨，全部是音效合成的，或者是口技，真实的鸽哨很难采集，因为录音师在地面，噪声加上建筑的反射音，录了也没法用，只能进音棚合成。 ! n* K* A; @- v j; ?8 R9 _+ B
0 q1 _9 T* a) E, S
世襄老人曾言一笑话，说他看央视某节目片头：“升国旗，多么庄严，接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子，等近了一看，啊，怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊！”
9 ~8 f& ~, `1 w5 c5 P
$ s$ f0 ~/ G3 i- ]. w 老人钟爱的是中华观赏鸽。
7 [! f* f" Y1 _0 e/ y
$ {* ?2 c7 u' G2 b. W 原来，担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子，而是观赏鸽。信鸽耐力好，适于马拉松式长途飞行，却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子，多是无飞翔天赋的肉鸽，在养鸽人眼里，属“盘”不起来的阿斗，只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽，像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造，还剩多少，无人知晓了。
2 D6 N9 u3 u, _2 f
2 Q+ Y% h8 k) d 据说，世襄晚年最大的遗憾，即没地儿畜鸽。所以，他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯，并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。 ! R3 T. [. J( `
3 \# t8 a3 p6 n4 u9 ]- Z
“它不像信鸽，一放全跑了，而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音，定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》，正式呈交奥组委。谁都明白，老人想借奥运东风，托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。 + m" d+ J! ?) c; d
5 l! R# I) X( d D9 A
奥运开幕那夜，我守在电视机前，祈祷老人能如愿。终于，该放鸽了，“鸟巢”里升起的竟然开；是翅膀，而是少女的纤纤玉手和声光烟幕…… / j0 i! l0 D1 L/ ~8 a/ ]
; e0 A* R5 y: D* N) x- Q% m7 p 张艺谋不愧为导演天才，但整晚，我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。
7 J* J, t( C1 B1 X6 [; T6 J
4 g: R6 Y/ K7 W/ t( u# D. ] 在京这些年，我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多，大概一两盘的样子，飞得吃力，有些恍惚，很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们，到处高楼大厦，犹如在石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。
6 [' T% O' D. K# Y& \/ W ' o6 c# n+ h7 N8 u* u
其实，我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋，起得太快、太突兀，在空中找稳定的地标是件难事，鸽子会迷路的。
( f- C$ s/ C* C* c5 g# J
1 v9 F0 e) E% | 翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。
. g: m# }. {3 E G" m$ X2 j0 k
3 q& n, n4 k8 w2 D& F" ]: | 世襄的鸽友们，那些“游手好闲”者，既买不起城里的房子，更撑不开水泥的天空。
如今，谁是天空的主人？尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼？
+ v! t0 d" K9 `! B& {
/ a. w' A+ ]- g! I/ _( H) X 没了平宅院落、辽阔天庭，没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路，剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。 5 b% F; p7 \% U
( M. H1 j! T) ^8 I. q
城市的飞鸟时代，真的落幕了? + S! }9 |# d# y' K# @; h
& q/ n$ O( e6 D9 j" B. }
除了那件事，还有什么能让人突然驻足，对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下，养成仰望的习惯?
. h$ y! m+ o5 g% o+ e" I
% F, e; ~5 _6 C# { 没了那件事，我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖，在地上找东西的动物?
. U; u1 x- q s
2 g" U( p; {6 \& e' {9 t9 i- O; d 京城又要阅兵了，激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说，什么时候，京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? ' B) L9 N8 z% \% x1 v, R2 [4 A# `
. a7 z4 h6 c# T" C
多物美价廉的事啊!无油耗，无污染，无惊扰。 1 e5 `4 N) s) a7 f% @- k
* ?2 ^. G/ J$ B6 [3 H
(文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
| 
发表于 2011-3-16 22:45:00
