《读者》杂志2011年第7期 8 d: ]' x- ^+ O
9 w) h9 u! q% H( Y" q 天上的那件事 4 A) e1 b) c. `% a$ N% y
: p) G; p' r! v6 i/ e3 y) d, y" b 作者:王开岭
5 m% K9 L1 P& P) J: Z1 F0 Y7 V2 Y 它时宏时细,忽远忽近,亦低亦昂,倏疾病倏徐……它是北京的情趣,不知多少次把人的目光引向遥空。 ——王世襄《北京鸽哨》 % `8 a0 T+ |& H) O
+ H ?5 G1 d B& h: a; S 对老北京来说,有两缕声音最让人魂牵梦萦:鸽哨与空竹。 , O% t/ ~7 p8 r) W$ X0 D
; a$ P6 a4 ]% J x, \ u: F
安静的年代,无论串胡同,还是伫立庭院,只要稍留神,耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹:嗡嗡嘤嘤,如梦如幻、清越绵长……不同的是,一个在高处疾掠,一个于低空回荡。 # n3 ?) i X0 E* ~* q1 ?9 l
1 ~1 C, C H1 _
尤其鸽哨,乃皇城根最大牌的嗓子。没有它,没了这动静,京城的空气便仿佛睡着了,丢了魂儿…… O" J d8 B# g$ n$ N" ^% C; ~
. v8 j8 N K6 e% s
如今的北京,鸽哨难觅了。
$ W9 ?. E T* {2 o# I4 {7 h0 y
0 z0 i- j) w$ f3 W- k3 S. Y 大家很少再集体仰望什么,天上的那件事——那件最美妙的事,那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀,那群雨点般的精灵,不见了。 J8 R& }- g+ Q- n% G. O
7 U( `6 T# C5 X; `: p. p 天寂寞了,云枯瘦了。即使晴空,因没有了翅膀和音符,也像白痴。
* u# @* B# o0 ]3 O 9 V1 g0 U, c; b/ L2 M
奥运前夕,北京广播电台灌了一张CD:《听,北京的声音,2008秒》。
: \% |6 M! e2 K1 L) n! U$ K2 g ) e# k9 u4 Z! ?8 m
雕刻市井之声,描画古都音容,这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人,他们仿佛蒸发了,不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户,但环境太嘈杂,车水马龙,根本没法录。未了,遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子,退休后主动来这里驯鸽,其弟则擅长配哨,可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦:附近住着位高官,嫌闹腾,不让鸽子带哨上天,要择时机…… 5 O6 \7 T: x# j+ R' \# j
. h" Z- ]' t5 Q 郑师傅还做了件有意义的事,一件大事:帮王世襄养鸽子。 6 P3 W$ H4 [$ C4 K
5 S w+ W, |9 c 世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说,乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家;朝简单了说,就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中,畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书,‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。
/ j4 B, p! @' O$ Z
% i: v! ?# K) ^$ ~7 `! f# i. E 先生戏称自己乃“吃剩饭,踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说:“过去养鸽子的人,对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃,扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯,一出门不往地上看,却往天上瞅,常常踩狗屎。” * R5 A- ^9 Y1 H( I' |4 m
* Z4 y1 Z5 U% H: j
鸽哨声声的年代,老北京人都有翘首的习惯,想必那会儿,驼背的也少吧。据说,梅兰芳担心眼皮耷拉,曾专门养鸽子,或仰颈,或远眺,到晚年眼睛尚未变小。 + x, I! g- b8 n% p
, l: S' @4 i: T! x2 _5 J' X
王世襄回忆说:“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声,忽远忽近,琅琅不断。”养鸽;厅话多,圈内不叫养鸽,叫盘鸽。24只算一拨儿,要盘最少两拨儿,飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次,若不勤飞,鸽身囤肉赘膘,就废了。
3 C8 E1 Y' |* N% _+ n! A
5 d" ^$ k2 [ E1 n0 x 哨的制式和使用更讲究,按世襄的说法,有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同,绑式不同,音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了,而对制哨名家的记载,约始于两百年前。 ' U0 }4 U7 z$ _) _7 K0 [" ?
+ v3 h3 ]3 R0 o 应该说,正是鸽和哨,排遣了天空的寂寞。
5 X. H1 I& s( n+ C) g5 h- v2 @
3 t9 g7 C% ^) d) y 我最早对鸽哨的印象来自电影,尤其在以北京、西安为背景的片子中,它几乎是故事开场的第一声,又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来,鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知,其实影视里的鸽哨,全部是音效合成的,或者是口技,真实的鸽哨很难采集,因为录音师在地面,噪声加上建筑的反射音,录了也没法用,只能进音棚合成。 7 s* ~- b% N: ` |
% \# ^; G J- y0 _% u& h3 i6 n
世襄老人曾言一笑话,说他看央视某节目片头:“升国旗,多么庄严,接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子,等近了一看,啊,怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊!” ) v6 p2 k7 v4 S
' H w8 L! ^3 \# _& ?! u 老人钟爱的是中华观赏鸽。 9 [! D# E/ E1 E$ I# D7 g
0 @- E& a: o: F, V+ H
原来,担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子,而是观赏鸽。信鸽耐力好,适于马拉松式长途飞行,却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子,多是无飞翔天赋的肉鸽,在养鸽人眼里,属“盘”不起来的阿斗,只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽,像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造,还剩多少,无人知晓了。
+ Y+ Z/ L0 y3 N
8 O$ q' d, d' y1 } 据说,世襄晚年最大的遗憾,即没地儿畜鸽。所以,他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯,并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。 4 n% R. \, G: P8 b( |
) f0 w/ {' p: y" A, E: q8 L+ e* E “它不像信鸽,一放全跑了,而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音,定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》,正式呈交奥组委。谁都明白,老人想借奥运东风,托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。 . c# {) v4 a& K* E, Q7 E# j) A
. E/ B- F2 c* r( D* c
奥运开幕那夜,我守在电视机前,祈祷老人能如愿。终于,该放鸽了,“鸟巢”里升起的竟然开;是翅膀,而是少女的纤纤玉手和声光烟幕…… M/ ]& K k, ^7 o, t0 \
& z1 I) O2 |7 g! S# t. w) \, N 张艺谋不愧为导演天才,但整晚,我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。 1 R& n6 l# a2 `% s( p* y5 Q S% h& h
/ ~* l2 x+ c5 u T( X3 r 在京这些年,我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多,大概一两盘的样子,飞得吃力,有些恍惚,很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们,到处高楼大厦,犹如在石林中穿梭,怎敢不小心翼翼、如履薄冰。 " ^% l8 l, O8 z3 p: z; e: {# n
* w9 ?; E0 ~. U 其实,我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋,起得太快、太突兀,在空中找稳定的地标是件难事,鸽子会迷路的。 ! x0 R% m6 x) y/ \9 C+ e- m- E% V
( j4 w. N7 n5 b 翅膀在流浪,有翅膀的人被放逐。 ' b" v y [: Q3 P/ T( f% L
z! A9 ~, |% s9 p! u
世襄的鸽友们,那些“游手好闲”者,既买不起城里的房子,更撑不开水泥的天空。 如今,谁是天空的主人?尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼?
# _1 \- N! J1 ]! p 4 u7 L$ N. h+ f9 s0 e
没了平宅院落、辽阔天庭,没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路,剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。 `: y' r- N8 Q9 j# p6 j! m
/ b7 e& p% I5 q% w0 d; Y 城市的飞鸟时代,真的落幕了?
1 W9 k8 F. P. a ' z7 y5 f" V: O9 d4 c
除了那件事,还有什么能让人突然驻足,对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下,养成仰望的习惯? - R( t) C2 b' X T+ n# e3 }
5 Z Y4 H) w, A% E* E& D. `
没了那件事,我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖,在地上找东西的动物? ' v5 m" h' U3 U4 }; w
) G% U v( c( {8 | 京城又要阅兵了,激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说,什么时候,京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? ; \/ S b2 k, e& h: j
2 v' \! {) O; ~( @
多物美价廉的事啊!无油耗,无污染,无惊扰。 [' Z" W* u% T0 W
5 m" p1 M) x: z3 L g3 ^
(文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
|