|
《读者》杂志2011年第7期
7 N1 A/ l+ P# p6 f8 E. r
* P" A- y3 H; k# j- S 天上的那件事 O% f y$ a' z( l0 @
9 w! F6 s2 E# }9 p( Z 作者:王开岭 , ]; }1 A3 @6 f" f9 n; l. y& m1 r4 a
它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾病倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遥空。
——王世襄《北京鸽哨》
9 A0 K& ]( B2 V- `4 X$ ^ . x/ X0 l9 K. a/ V# w
对老北京来说，有两缕声音最让人魂牵梦萦：鸽哨与空竹。
: O; M9 t: {( v - X9 n8 B9 y$ {( x' V, W' S* J
安静的年代，无论串胡同，还是伫立庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻、清越绵长……不同的是，一个在高处疾掠，一个于低空回荡。 5 ~ {6 u% |% x0 ?5 _
6 C/ ]. J. R# S" w( f3 g 尤其鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没有它，没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿……
2 U$ J7 d# ~+ C/ l 5 W. D: L- M2 {% B* b% Q. K: a1 J
如今的北京，鸽哨难觅了。 , @1 l4 [! M% g6 x N5 e
/ a# V3 J+ F8 d; M, K* T9 _- J2 W5 H
大家很少再集体仰望什么，天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。 , Y( V7 x6 h5 k* v+ d0 c
1 q$ w8 R! b5 x3 N6 }6 f$ B
天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因没有了翅膀和音符，也像白痴。 6 q6 Q& ]$ R* ~; {
9 r8 y% o% G) w5 B; T% p% \- {( r6 ], G 奥运前夕，北京广播电台灌了一张CD：《听，北京的声音，2008秒》。 |/ d3 L: @6 |' \0 T% Y0 \7 V% t
$ y/ }! ?+ k# |0 X$ j" ]
雕刻市井之声，描画古都音容，这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户，但环境太嘈杂，车水马龙，根本没法录。未了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦：附近住着位高官，嫌闹腾，不让鸽子带哨上天，要择时机…… 6 S5 a3 X- s0 k# t3 v; y3 o) Y
4 P( M: M( U# o: t" N
郑师傅还做了件有意义的事，一件大事：帮王世襄养鸽子。
5 z. c3 |, e* S / h M6 c9 n/ g: {
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说，乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家；朝简单了说，就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中，畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书，‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。
' h2 y! M6 z$ y* ]2 C
5 ` B: E- M- L$ m1 { 先生戏称自己乃“吃剩饭，踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说：“过去养鸽子的人，对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯，一出门不往地上看，却往天上瞅，常常踩狗屎。” 4 m& {: b/ ]( o3 z* d |0 |: N
' Q" D7 \8 A6 G# |9 E
鸽哨声声的年代，老北京人都有翘首的习惯，想必那会儿，驼背的也少吧。据说，梅兰芳担心眼皮耷拉，曾专门养鸽子，或仰颈，或远眺，到晚年眼睛尚未变小。
7 F u& ^9 U S 9 D4 A8 Q$ p8 E/ Y4 C
王世襄回忆说：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。”养鸽；厅话多，圈内不叫养鸽，叫盘鸽。24只算一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次，若不勤飞，鸽身囤肉赘膘，就废了。
; M5 p u- M7 W( w/ A" h& V" w
( S+ b/ V8 v+ y; _ 哨的制式和使用更讲究，按世襄的说法，有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同，绑式不同，音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了，而对制哨名家的记载，约始于两百年前。 + d, \: x: j% {) Q9 }2 @
2 l# c) L* s4 ]* d3 l2 h; i' E+ M 应该说，正是鸽和哨，排遣了天空的寂寞。
/ ]' {- E$ k+ ?/ {6 c
- i7 v1 o" k: ?0 L7 @% ` 我最早对鸽哨的印象来自电影，尤其在以北京、西安为背景的片子中，它几乎是故事开场的第一声，又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来，鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知，其实影视里的鸽哨，全部是音效合成的，或者是口技，真实的鸽哨很难采集，因为录音师在地面，噪声加上建筑的反射音，录了也没法用，只能进音棚合成。
0 J, q& [' H9 R" Q1 a2 O
8 W& A/ W) q( ? 世襄老人曾言一笑话，说他看央视某节目片头：“升国旗，多么庄严，接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子，等近了一看，啊，怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊！”
5 G/ Q& Q/ k" y5 w+ R
) n I% y& c0 D1 O: C2 ? 老人钟爱的是中华观赏鸽。 * e8 Z6 |" t6 C" }: P1 s7 G
) G% x; n/ w0 w5 ]5 Q4 }' k6 d2 q: |. P 原来，担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子，而是观赏鸽。信鸽耐力好，适于马拉松式长途飞行，却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子，多是无飞翔天赋的肉鸽，在养鸽人眼里，属“盘”不起来的阿斗，只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽，像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造，还剩多少，无人知晓了。
( E3 Q6 ?2 A! u! R
2 W- A1 ^4 l E4 q 据说，世襄晚年最大的遗憾，即没地儿畜鸽。所以，他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯，并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。 1 ?+ R7 U8 n5 O) u
5 R! k3 ?! C7 N “它不像信鸽，一放全跑了，而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音，定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》，正式呈交奥组委。谁都明白，老人想借奥运东风，托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。 # s4 @' I3 F/ \( v. X3 F: J: `
! v% [. i2 k$ R. ?. ]& g+ {/ ~3 | 奥运开幕那夜，我守在电视机前，祈祷老人能如愿。终于，该放鸽了，“鸟巢”里升起的竟然开；是翅膀，而是少女的纤纤玉手和声光烟幕…… 1 w1 x1 e1 x9 g" I+ y
- a3 _5 |9 s+ u& R" Y. x% D) O# \ 张艺谋不愧为导演天才，但整晚，我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。
* Y6 d; d" h c% B' X 9 R) o( Y! i4 S6 X+ g
在京这些年，我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多，大概一两盘的样子，飞得吃力，有些恍惚，很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们，到处高楼大厦，犹如在石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。
; E1 S( x# M6 k( O
* @& o0 \9 i5 r6 O' \/ Q! f6 k: b& r 其实，我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋，起得太快、太突兀，在空中找稳定的地标是件难事，鸽子会迷路的。
! P! M# e" H g) s0 |
8 X( A8 p! \" a 翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。
2 i; x7 w- k# c) h2 E# | 6 I$ }/ I' a/ D2 `6 B
世襄的鸽友们，那些“游手好闲”者，既买不起城里的房子，更撑不开水泥的天空。
如今，谁是天空的主人？尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼？ / e% T1 Z1 a2 d" K7 Q u
0 I* w" n' ?4 K; t 没了平宅院落、辽阔天庭，没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路，剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。
' B2 y ?& L3 q' Q, G
& t" Z9 h! M% K# |5 J 城市的飞鸟时代，真的落幕了?
* I, `' j6 j6 B# I7 f7 C' c 2 g3 T2 d( Z8 @8 e. S
除了那件事，还有什么能让人突然驻足，对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下，养成仰望的习惯?
J, H) G. a$ Y- E( \7 W3 F" s
8 t8 T- x9 h8 X0 ?3 G7 r, ] 没了那件事，我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖，在地上找东西的动物? & }6 }$ L9 i$ j, ^' R, }: Q
7 p# z) o; @; I! h( S# u/ m3 ~% ` 京城又要阅兵了，激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说，什么时候，京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? , l* k. E3 @. I1 O1 j
6 b4 z( q9 r8 F 多物美价廉的事啊!无油耗，无污染，无惊扰。
0 ^8 H: ^8 D1 u# z' e) B
- b4 x7 z! N* S) _3 m (文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
| 
发表于 2011-3-16 22:45:00
