|
北京最老澡堂双兴堂申遗
2 u0 n* [4 }6 P6 w " @2 V! N I8 P
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
' |8 c9 o1 L" v/ [ 洗澡
' L2 W" P2 B, W5 ] 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 P. z8 V# `: ~( T
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 6 k8 Z; w0 y/ a$ z D! _. {
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
1 [ |9 r2 ~ c1 o( w( H 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 ( O1 ^5 H, a- k3 F! A
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 2 O3 I3 u% W6 M# S4 u; M
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
- ?0 Z4 `7 p2 b% ]' ]& p1 a, S% l+ | 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
7 D7 y1 `% K. {- A7 C 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” ' y: d- E! S* ?
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 9 k4 m* c- N$ \9 G
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
" D# Z- X( V9 A 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
9 c6 Q+ c; \5 }$ g- Z. [0 X( p. I+ C 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 2 Y/ a5 b& Z, r: R5 D
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
, y1 {4 k i- y2 q) O$ [' ^ P9 ^& K; C5 M 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 + L; Q- q1 Q; \, `5 z8 U
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 * ~' T! J9 V, W! m
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 9 P# Q3 f: J4 V9 C
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
6 {- {. G# g A% I “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 & p2 K# F' @" L
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
; _: G/ }% D! @- x/ l 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 & J+ k. e1 R) L) K) M4 D% {
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 7 x$ f f9 p1 o5 X. R/ o0 U3 O
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
* n( O2 ] _4 w% ^ P. g+ E7 O# Y) Z 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
1 H( |6 e, j4 A$ [ 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 / v! W. P2 [( C! l5 e. G2 ]
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… . S) J' x" y- Q5 P3 c
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” 4 y9 e% b, @8 _# c
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
6 m1 ~5 } S! T! y& J# p
“铁杆澡友”每天一泡 9 E0 t6 P! v# o% n, k
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
* p3 t1 |) R( }$ o- F 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
: I+ B8 L1 G3 U: ^0 z' a& J8 |, r 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
7 M9 e8 {( k" B% D 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 0 b' y) X; f' _: l0 s4 ]
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 9 O$ o# d' W d9 P
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 # g; R) ]$ w6 Y+ G9 c) T
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 . W! A' G; h. k" z
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
! U% r- ]4 B8 v* W, p4 Y9 W/ ] 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
n- u7 l8 o# X. _& r1 M2 O 澡堂添“副业”澡友理解 - ?! e7 }. U1 e: I- X: M$ w
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
! ?" t) |' n4 v. u. \2 I: g 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 6 M/ x" ]( z& ^7 W+ x
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 2 B7 _* Q8 x0 D8 y; J
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
/ {: {- y( V6 d* q 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 1 K3 G4 K% H. I: W- @
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” % L5 a- |6 k+ Y$ R) R2 w: ?
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
# }' l, Y" K+ U% ~就好这一口 台湾老兵找上门
, t+ F9 ~) U7 G$ g5 m i 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 5 ^) h7 U+ j0 Z" x' W+ Y
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 . r5 ^! C8 r" @! N
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 , q. w1 N) O6 i- V
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
) o) E8 K9 S/ ^& \ 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” E7 |8 N2 C$ `+ K
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
0 j" n) ~$ B }. P3 U 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
& q& w1 J o8 M7 B 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” 4 Z3 L, L* \4 R' T+ i
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 " u1 Q% ]" J* ]$ G$ W4 E4 f9 r1 I
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” 4 j% e; F: j2 r! ?: z5 j1 ?4 n' K, h
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
3 s2 [- A4 R. b! y# p 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
- J5 l' C9 w/ B% g- ] U5 J 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” 3 u- M, T. m, V0 G
老兵说:“这里一点没改变。” / x; S8 Q. B- Q: b
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 # Q* A, n3 b* G- \$ C
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
% H$ C; i0 \, p2 a% U1 h5 Y
申请非遗 或能留下这个“家” # l0 D: q, \# m1 n$ u
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 - Z; a! ~2 |/ t5 o& i. H
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 & \1 a( A9 d9 j* W* Z* \; g" E
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
8 S2 y6 b6 z& c “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 2 R0 E' u: X0 P/ x
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
( C! A" Z# a a 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 0 f$ O% ^; @" a# d2 ]2 J; x
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
1 h, g) T, h' i5 t0 a }- j 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 $ _6 M- A* t) n4 A5 r
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 ' y" j) S; l8 K* I2 g7 ]6 Y
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 3 D% a7 @+ G' a2 o) a
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
( T. \# w! z% ` ?5 @ 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
0 r3 m3 p! h( z* u& x5 X F/ g: p: q 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 " @7 T8 K. ^+ u4 ]
|