北京最老澡堂双兴堂申遗 9 z* [) W" P% B0 l$ q \
- }8 y9 E- L z2 w- y位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
7 \+ F; W7 S3 H9 r; D( }- @( U 洗澡 2 s; Z8 d( U+ I/ R; J, S3 v
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
# h$ ^) z/ [9 N7 Z& q ~ 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 & A, f. ], d% C+ i
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
" m( k1 D/ r4 |7 S0 ~- S8 ]- P2 T 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 9 G0 }2 a8 b0 t
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
1 o6 D5 V: X! F- z4 P/ I( @4 b 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
. F- _/ |9 Z2 S1 z- f) F6 Z 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
' J* S2 G/ v$ l- w# ?9 I 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” ! k8 P- K ]$ w3 T+ N y1 f
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 1 h% `! L* a8 O8 a! Z6 E0 G& S% ~
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
/ z) v! T4 _, k+ Y/ W, t; R 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 ! P7 T8 ^& a, L3 T) M' z
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
+ k7 V( J; Y$ ~8 S: r% q' ] 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 ( N7 l; U+ t+ f7 A' ?, s
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
% D6 N' B. h0 T' v; V, M _ 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 ! g* e3 ^: G0 L9 L& B1 p! x+ T
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 + A N/ m/ k/ Y# l2 R6 t- C, S& Y% x
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” * J5 z) j0 _# s% I$ L
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
3 S, d5 b4 N4 P( N 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” / |& b3 I; x D. m( D, c, M
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
0 b4 \5 C% l K1 J( n$ Y 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
4 H& w- s3 ]4 g% Q# Z9 X5 h" y 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 : J/ J. x" _ |
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 * m: V; _0 J) \6 ~7 U; T4 H6 L
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 , G' V/ d; R8 d1 M- V- k g" L
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
3 w9 `* n9 X. d l* \: X- { 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” * ~7 p7 H3 g2 S& n$ Y( k7 y7 j
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
2 n& ]+ f# q: q. \
“铁杆澡友”每天一泡 1 |, @0 @; ~' A# X, x: r! F+ R
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 1 I) r/ @5 ]9 l
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 . e$ X$ Z2 i5 I
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
; U. d) `* X) u2 B0 ^* s 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 * p# P; m% u) [
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 % u8 x9 H! y, i- n" Y/ Y5 v8 K& T' r
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
# r$ y& b& ?' B O( W 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
' D" b/ B; l& q( M 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 & V, K2 j# S% a) d3 V9 Y* C& ?7 A# W) z
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 $ O1 x/ `0 n9 m, O# N* _6 C- V5 R/ e
澡堂添“副业”澡友理解 ; m8 H5 l& n! I% { e5 [
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 6 R. e- S% ~% Z1 N! S* z$ C
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 % y0 c7 s' }, B7 k- j
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
. H# r: s- T8 q, J2 @7 P 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 ! I, ^ M; E# L2 C8 k! _! y5 R
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
* m+ t( N" C2 F+ J' { A 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” ; c4 n! x7 U# V5 D* @9 h
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
" K% \( }3 m/ }/ W) B就好这一口 台湾老兵找上门
. p( p7 f3 {( A1 {* _0 w- y2 y 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
- J2 h: M+ O6 O' P* U9 \ 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
* U0 H1 J2 h# h7 A2 g: O& c3 F, M 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
g2 g# T1 J& U2 N 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” 9 h4 G) D1 a4 ^
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
1 }, I1 V B) @5 I 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
. o3 c) O0 w; A9 N& o 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 # I9 q" z! I6 E$ E) ]# y. i3 ]# n U6 z
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
7 k) h1 |' f+ T8 I$ o9 @ 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
1 z6 x$ P/ P* B! s/ b* P( I7 Y 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” " f: d: R; }+ C" M4 T( H
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
' p# G' P7 n7 S* s; Z% q) o 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 ( ~8 Z) E; p, A* q& W: w
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
8 v) L: p1 ?; S3 \ 老兵说:“这里一点没改变。” , u- I9 U: G! b- a0 g( y8 S% g
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
( M7 t( d9 T; ] 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
6 x, B# O6 d3 Y# l
申请非遗 或能留下这个“家” ' Q- a- k, v" B" p0 M5 g B' I) z
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 / Y+ o x) ~' Q$ c6 m( w( P6 X
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
8 Q8 p, ?' I o! h |3 C- W 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
) k- \6 B) Y$ s3 k3 q! t “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 . d: z7 N6 e( `+ t8 h! V; P! P1 ]) t. e
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 8 {& T% X- o! R C( R
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
/ c6 g' n0 }- r 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
0 [" r' @0 [. k7 j5 w* U 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
, z; u& M) f) I# @ 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
* _: t }' C. i2 _ 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 / U) _+ w+ V! D0 x
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
) Q. e( r/ E" X! {3 Z 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
% t- Y& M' W D+ @& q 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
. X# V% M3 s0 n$ _+ d) N4 Q, b' x
|