北京最老澡堂双兴堂申遗 / S! ?1 a# a: L' [, l
$ u) a, G* M" F0 z# s" a% k
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 3 e8 ~$ _! W# f$ j" I
洗澡
' G9 ^# X! T2 B" k9 U' m6 f/ C# T 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
) s7 L' C7 z* k1 R* _3 b: F+ E/ J 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 : I( x# |6 u. m. Y* `* i" u
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 1 Y! R' M% d" [3 }- @7 }& w
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
! k9 t8 X& p8 _+ p) ~ 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 ' c9 c( U' @$ ]+ X1 P, }8 U0 H
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
" i, n1 f2 l& r1 W4 }3 r 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
. X3 G/ U0 y% {" U# b 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 5 ?, O/ c4 S* ?6 u4 ~4 H. n3 z
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
, d @( p5 i( ~9 h# r- q* { 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” 9 c- L, d( I5 s) I% b& C$ h% C
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 + B0 d7 [' y, p# x; S$ G
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
3 p% X8 ?' c- N$ F 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
9 r W7 f0 c% g9 ]! o 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 ( U7 b& P! [' Y1 H- t! k
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
! w& ~4 m& n. G 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
) ]7 O. f2 }" ~$ A8 C “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” ' R L6 g* D/ `% Z( V1 n$ D. B" q
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 " Z$ g% s8 J, c' V9 |
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
6 g i- N2 y% G3 H0 K) t 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
( q1 s3 k" {' X2 T* P 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
1 j8 }7 N$ S$ ~" B- F( d 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 2 U. c! s& k1 B2 I2 C
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
& H1 `' s. I% g 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 ( J5 G! _, w5 H/ l) B2 ]
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
( B4 O- p4 D- G 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
- Z5 }, w* R) q8 S' z 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
" Z2 W |% U4 A5 X
“铁杆澡友”每天一泡 ( z" j7 L2 c" I3 ?; L8 O; q( d- _3 U
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 : ^: t3 ?4 b0 c. E7 t% S. E& d1 b
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 - q4 S$ H. ^( a, d
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 6 p4 z3 O+ ?5 [% N! @- J v- v
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
! \; c; L- j) M& ~- J3 S 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 # }4 _5 @. F1 F r% I) q$ H7 s
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 * X' c, Q Q$ y- R2 n. B% M; h# a
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
( |# M- H1 c9 N3 w 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
+ d7 }' j2 Q3 `# p- G! J+ J( w* J 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
" I$ A* N/ ~0 C. e5 Y3 L7 _+ n# r 澡堂添“副业”澡友理解
/ T9 o1 E5 ]6 \3 } 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
3 o7 |) F7 X- p/ Z1 }1 y 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 3 S7 I2 o }3 x* [7 A* C
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 $ m# c: k! Y# l. T2 f8 t+ @
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
$ p9 h7 T2 |( ]0 @% g* e. I 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 9 ]1 B. a8 Z+ F7 i3 A$ x
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
2 C% h5 c2 N+ t( D& [$ } 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
- r* h$ T0 M( P8 q+ }就好这一口 台湾老兵找上门
- J2 X. e0 C: Z' ], ] 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
F+ u M/ x3 x, |$ {" Q0 e* i 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 0 V% E; j2 F7 j; R G- A
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
# v, ~# v" d0 M3 N 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
# u5 ~6 X. d* G; Z6 u3 N9 [4 N$ b+ ` 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” 0 I0 y) U O& t
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
- F! j' |9 Z) B6 _ 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 4 w5 z. n0 v* J3 L
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
8 A! n9 L+ Z. r2 `7 J' R 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 4 {5 L4 m$ s( f" A
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
3 }7 H+ Y4 }3 z8 T) \. @ 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
( t4 x2 o9 B; N( Q 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 : u- x; e2 l2 V* S2 C- F! w
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
- \' P4 T5 m- q, [; Y/ Z 老兵说:“这里一点没改变。” g/ z8 t1 P8 I( v8 w" z: j8 o
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
/ E! g' ?/ f% V) }+ y. _ 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
. A) q! V2 r) H0 [ |7 o5 Z
申请非遗 或能留下这个“家” * J4 }% N5 _: m" i8 h
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 3 I9 w' y Y) u" O8 r* L
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
& a; b4 I# i2 k. Z1 p 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 ( O9 n. c- i* Q$ B8 j
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
6 T( i* [* ^4 d" e% K7 a# u 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 " r5 ?5 D! P& O& u9 w
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
8 ]- \% B$ f* b3 A 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 + k. g0 \/ ~# w- h: y" F1 F
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
: ~: U* e% I4 y# g 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 % g% \+ |7 e. A
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
' F8 w f4 L) i. D& g 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
0 d% Y3 h1 X# I& \9 O* c, l( D& \ 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” 7 f" T$ ?) H+ n9 D; R8 t: p
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 8 P+ H7 Y: |9 w- M- ^
|