北京最老澡堂双兴堂申遗 5 y/ ], i. ~! \. R9 o
$ _0 I5 _5 O9 q2 h- T
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 / m. h" L2 ~+ H) l7 S/ |
洗澡 6 I& P' j$ F% p
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
& F0 K# D, {) B+ Q 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
: K- t3 S8 C+ \# B 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
$ t; e J3 X2 B4 D4 f; F( {! x 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 3 K5 E) Z3 G: c# X& {
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
' [! D% |2 X$ ? 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 # h x3 h& Y5 t) G* G0 Q" b
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 5 }2 {% X- s; j0 I0 u: F- Y+ k
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” ' f) B2 J" j, h! h0 B; U1 _
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
, b+ w; y8 c9 ?- ^! E5 R& r* [ 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
- P+ ~/ Q' ]% ] 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 2 r- n, q9 e0 k
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
" r: m& p$ K! G) j4 O 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 ( f6 `2 u2 ^* O w! Q, u3 a
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
2 W# ~, o2 ~2 [. x' M& g 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 6 o- _( X5 j, ^% s4 X
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 " x: q- e* {' h6 o3 M' h6 \# V
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
. j9 P) X: h. E, c' o6 C1 k “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
M& b: q5 b7 p5 t 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
z! Q' D: O" T U5 L( f 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 - m8 I: q1 O. d8 R# n" ~
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 ! y# |6 k# n0 {1 M. a2 l: j$ A# Z
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 - J: R. X; D$ L+ b$ R7 E: z( @! m K
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
* e% [! g5 U( e 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 3 p n# i" `) T8 x) M I
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
8 m5 O" h% e1 b1 m6 A' C 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
2 @2 r; K/ ?9 e/ T 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
+ E& c7 S- X' X v “铁杆澡友”每天一泡 8 [) _/ O: {8 z" E; a7 _
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
! J. g9 j6 {5 v$ r8 z! v0 c 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 & K/ ^3 i' ?3 M9 }- b
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
: U# u5 }9 j' Z/ z; y6 F! e' w 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
/ H: t1 c7 j* m 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 0 J, X9 W' W' u# v' g
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 " R. _6 v: k! e& [1 j4 S2 T+ Y
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
! E/ M7 T) a3 q 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 6 q) O' F& m+ y' U' t* S$ d D& O
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
- l' f5 J$ B2 c$ N& a" S% S3 K+ b 澡堂添“副业”澡友理解
6 l, W. K" k% r( ? 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
+ U4 B$ U$ f# G7 e# M) ^$ `7 P, v 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
; C8 T& y* _- |6 J 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 ! F; t2 v; {9 r( D- L/ j. l) t. `
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 0 |, L7 w" a7 W/ C
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 9 l3 x# Z/ a0 s1 b
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” : G$ d; n5 ~ [6 F3 g
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
, ]: ?. x' ^6 O _: N @就好这一口 台湾老兵找上门 3 q3 j5 u5 @ a* u( |- P q
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
7 `, `& J, N# X& N 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
2 t6 u8 X5 Q5 c/ ^% X. L 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
5 B4 g/ A) Y! d" _ 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” 8 `/ _0 V" I$ d- y/ N
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
9 o; i. @) Y: f; h 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 7 V7 @6 Y/ P4 U$ v7 _" `
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 # n- _( J8 {% X
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
7 D& X7 J7 _7 R0 \& w 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
- B# `) I( R/ b7 z: z( P 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” & l1 R% M3 |- ~- v
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” & o' K+ Q5 x* f! w' R" |+ _! T
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 1 O! y- O8 i& d8 P
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
' B1 D/ N' A; c) a$ r 老兵说:“这里一点没改变。”
$ J$ @4 x0 A7 `0 I' ]4 M 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
# c9 {) W0 i' o8 Y 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
4 t/ j* h h( D- l8 j# L
申请非遗 或能留下这个“家”
- a/ j$ y8 F1 `3 y 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
* e7 ] m* N( @0 z 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 8 N! t/ D9 z# Z6 j' J9 B5 t) u& y
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
9 }, e |/ L" `; a “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
+ s9 O; L% P3 F" o/ e4 q. j5 U- n/ a 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
/ u8 u. r2 J. B: o+ {( n7 Z2 k4 _8 Q 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
: E* X9 o/ g- M- p. s9 T5 _' R 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
! V0 O9 o: O/ p1 }! v, N 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
( q3 r; q, L6 B N% H# _ 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 ' b3 o1 u& M# j( c7 z$ H7 Z8 d, S
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
8 o" K4 b+ {9 W9 Z 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” 0 d9 w4 k* l+ u. i: U
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
3 B3 A3 k. M0 C4 f& c) p 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 6 P$ E, v2 i$ v: o- k
|