北京最老澡堂双兴堂申遗 & |1 F9 J' M1 x' @
( d& G; u7 l% ]* y# |8 B1 g位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
! E' }) q# c+ J/ F 洗澡
) u, _5 H7 d; }! @ 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
0 u% d' S: u/ n3 S 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
# Q* X* y. g( F 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
7 I3 A3 `7 w! e' C f) U b. ~ 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 2 g/ a; c6 w* H; J7 L3 `+ u
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
, m9 l/ j9 }: ~$ ~1 Q 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
8 H3 `6 D% Q ^9 r4 d4 f9 D 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 3 V _+ R+ r+ ^) q
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
+ w7 L' G# \! m" E/ `8 L! s 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
8 t" h+ P8 j8 J3 a8 E' `0 L! V$ q 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
$ \ n. y" p8 v% D4 w( N5 ` 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
$ w- u- W6 z% Z5 _' S; s 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 " D4 V1 P# Q$ @% ?/ b4 ?+ W9 _$ \
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 - A! Z7 @% x2 h% e6 J
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
, [+ H9 K" x( L3 `! L4 e* S 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 4 ~/ ]7 h! g; w0 u. M) \6 Z
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 , Y3 T% w( |) G
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” # q0 g j" X" D
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
7 c* G" o# N0 m+ n7 _ 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
! y7 y% |' H0 G& |, `! R3 a 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 9 _* q/ S3 Q+ L9 o) ]& A
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 / t+ A& C4 o' B7 F' ?1 A
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 + M/ n' X2 H) T9 ~5 p
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 1 x) L. G, L' Z% V. P
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
- F' S6 X9 g7 x0 s2 j* T' _ 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
* P! G/ I' q* H$ Y1 z 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” + R% Y, X3 l) }# Q) E4 ?- b
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
- M) x5 r3 _& n
“铁杆澡友”每天一泡 6 y! K8 W7 x9 T' k
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 6 L& m% Z8 Q$ s( G# ]& @: s
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 @" f+ K3 _4 b6 t, y
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 6 T. c/ r* b7 N9 n1 v
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 3 z; w7 b R. ?" l+ M( }
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
8 p+ K' k( U4 y5 a2 X- U" K' N 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
0 o# B- t0 ^ h z 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 $ v# L. J# M3 T$ S! t
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 & b, @% i- o( P6 g
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 " c( q5 c2 T9 t1 B l# t& z
澡堂添“副业”澡友理解 % @: N5 M- J3 G8 H" U1 C3 }! a
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
1 E7 x; ^8 q7 p" a4 ?2 G* n 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 2 i" x- p4 c M- U( p% T
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
1 {" v- j0 q) d, e: V: o1 `4 O 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
' C8 E/ c, I: I* H9 T 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 * o0 L& d6 `( T! }3 _3 w$ {
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” 6 H+ J+ U K* {8 x& e4 W8 a' V& J
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
3 Q2 k" ~7 j( Z6 }& Q就好这一口 台湾老兵找上门
3 @# ?9 f+ U( Q! P$ W 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 1 \0 U4 w# W5 U* J. r+ R& ^
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 * u" d( @4 z, ^' T3 X
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 7 B1 m6 t m( _
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” 5 g: z- N% E5 l7 q# B
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
% ~( M+ g! J2 j0 Q& d o* L. ~2 R/ a6 P0 d 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 2 b4 x' j8 L0 r/ e' A( p/ V
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 ' P5 C$ S& k r6 P
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
; C f$ d" N- n) l) u$ m1 | 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
' f1 T0 d% Z' g- Q0 ~3 w Z 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
# Q ?; v+ s9 P; H/ W 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
+ ?5 f: x; K5 H" s3 P4 Y 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 ) h+ Z- K* }# ~9 B% ^
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
. j$ t H k1 y$ x% V 老兵说:“这里一点没改变。”
( t l S, J( H& I 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 ! X: G/ G2 F2 j( T2 ^- M6 Z+ p, x) p
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
m% W. \# ?* e' P/ I9 |申请非遗 或能留下这个“家” $ u# y7 k, [8 e/ [1 R, ?+ ]) O
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 8 N" ]4 @7 X; I( N. R
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 0 x, v$ Y7 ], i, @$ w1 K r6 o) |
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 + _; b8 n3 W5 s
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
2 S2 L) X8 _* X, M 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 2 r+ d0 N: i n7 S; l: u
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 2 c9 N% S5 T; j0 h W' `( _8 B
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 4 D2 B/ ^$ n# s4 p2 x4 q
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 , x+ s) W* x: `- q
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 . H" s" ~9 U& y! L1 ?
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
. R$ [, u0 x- K: O2 V 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” 0 C( g9 O& v) G+ {
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
3 p% T' m# m1 B! H$ y 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 + R1 P0 ?% Y3 s4 t8 m0 D
|