北京最老澡堂双兴堂申遗
/ }+ B2 I. X- d, G1 _
) ~: G2 |, I' H/ {* U1 J位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
* ?$ J t( ^* ]7 ]( J 洗澡
* k& b; Y' E3 E4 b, W* L2 F$ V 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 ) u4 A. h |9 K
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 , h8 W4 y; E) _7 \4 o9 O% m' O
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 5 A9 n3 h1 b. i$ S
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
" N7 P: W- v1 R* k1 h 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
~* C$ i2 j5 U3 N. G' W 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
5 x, N* V( T8 P, S+ h" d3 i 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 ) w5 J$ X5 k7 @, P7 i
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 6 m+ y9 A$ c2 q" U
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 ' |& l1 ]: R0 A
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
* `5 \, g) T+ J1 {6 b 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
0 y( k4 m, G$ Z, G) L 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 7 w' B- _/ N# c- p F
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 8 ^ }$ l) m y' k: R
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 - c R" k* Z7 j0 `1 _
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 & M9 X$ Y0 d4 F! \! [
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
e. {) l( n2 `# Z “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
$ E! _' G/ Z* c+ u( ]9 I' M4 e* v* B “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 ( Z2 c4 a5 s# a/ X) z3 L
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
5 X) _* c; l! ?5 E( G& | 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 & e% |5 c& ?$ q" y+ p8 q2 b9 b
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
4 A2 |3 p; S W% D 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 1 a% Y4 T% l' l. x+ ]( v
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
$ k/ U( M0 ^8 d1 N0 ~; Y 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 " T9 H: N/ ~+ r2 A8 n# m. o
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… 3 r6 M# s" n9 e: v8 r* o
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” 3 M+ v4 {6 a% }/ h( H
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
$ B9 ~) V( S# b9 U$ I “铁杆澡友”每天一泡 0 o4 b C3 }- k( y+ B* ^& T- ~
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
* E1 H. Q' n) _3 V: m8 V6 T& A 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 2 z! S6 i6 K8 w* T* l
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
) h/ V3 u* {8 b4 O) b 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 : M8 ?, s2 B- \* Z7 ?" T
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
" ^; ~ w' M" d5 ~1 K- s) x 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 7 |1 _# V8 j% d5 E3 ~4 B( z# }2 M
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 : M7 f* {+ x) u' I( [* E
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 8 t; K/ W( p; w0 ]4 Q" w
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
5 _6 P s; ?8 v. X 澡堂添“副业”澡友理解
6 @5 U, t7 t3 o9 K; v T 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
, ?' T" p7 U' t2 l. X4 F- A) L7 P 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
8 d% _! i5 K4 }# B" Z, y+ i' \ 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 , B: r1 I+ \7 L" O( _3 g
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 8 @" q, [% S* [# e5 g$ z; U. N
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 , V, R0 {5 S( h9 N
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” ! E7 n* j( t2 v! |5 m* [+ k) w& M
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
: d" ^- }; }/ e$ w0 ^
就好这一口 台湾老兵找上门 * ^- h+ G ]0 o( d
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
# b4 d3 c! O9 l l 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 8 e& o K3 A' T; n4 }
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 7 j3 E) ^9 F {: Y# i7 o4 \4 K; g$ h
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
% ]# n- n+ W( l' |: i 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” ; A' m! U. d( u
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
) T2 D6 h. J) f0 R0 K7 R 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 4 j" [6 L. D% m& j! m I6 L
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” ! P: S$ ]" Y& h
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
4 U) j O. q0 X. X" I 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
# Q/ D, }* `' p$ E 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
& E8 x5 Y# E; B5 b% E- R5 H 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
* _! n2 l. e2 l# l# t+ h 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” / S, w6 z" _, R* r
老兵说:“这里一点没改变。” ! |, \7 c/ q2 X- J7 m
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
- s) S. V( @! i. n 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
) l$ Q" X1 X# M7 s/ `3 ~1 S
申请非遗 或能留下这个“家” ! w) \. w* J- ~* e: _0 u
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 % J2 _+ r6 T! o. \: h
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 ' k% M7 o2 ^3 f6 g& ^# \* a2 K8 N
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 2 p3 h% j; J2 v/ o4 q) c
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
5 r* @7 c% P$ q* c+ u0 |, h% [ 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 " m+ o) V! `6 e# v3 `+ w# ^
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 / E/ C( u6 \' m2 X
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 , M) `1 U! F9 d1 O
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 ( P$ ?3 I/ |. k* m" E
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
6 V" z9 K: S% T, ^ 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
" _' j, B5 z% D3 \' g$ P: r 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” C, Z' C' F8 D2 r7 J
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
& f# b, J* m. s# K1 z 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
/ U7 q( s! R3 N5 ~
|