|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 5221|回复: 4

新年

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2011-1-6 17:25:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 安德路 于 2015-11-6 17:47 编辑 # U! y& v* r: s, H
% E) P8 E  |8 P3 S2 h4 Q
   似乎昨个还能听到对进入新千年的嗟叹,不经意间,所有的人的脚步已经迈入了2000年的第11个年头。! _% R% G4 M' D6 K9 _
  ; f! o9 L, n  ]9 ~+ b) j
  一般人们会说,新年的钟声敲响界定新的一年的到来。然而,没有什么钟声,那有什么呢?噢,对了,在新年来临的前夜,那个人走了——那个21岁就与轮椅为伴,沉默的像山一样的人,在2000年第10年头的最后一天凌晨3时,他终于迎来了属于他的“节日”,就像20多年前,他在《我与地坛》的文章中平静地叙说的那样:死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。但当他的这个“节日”真的来临时,不少人,包括我依然心痛不已。
+ f. `9 Z; [- [& U" i( t8 K  . N/ Y$ {+ A) j
  我知道,许多人对地坛真正的认识是从史铁生《我与地坛》那篇用生命诠释的文字,而不是从频繁举办庙会、书市认识地坛的,因为后者充斥着太浓的商业气息,嘈杂喧闹,连门票都收10块钱。, T! b* W) g- n/ Q1 T) n
  
/ Y7 X2 c% W  H1 h+ t, v  “荒芜冷落得如同一片野地”的地坛,曾是史铁生的圣地。这个摇着轮椅,紧锁眉头的年轻人,曾日复一日,风雨无阻如约前往那里,穿过无人看守的大门,在人迹罕见的荒芜与沉寂中,放牧那颗滴血受伤之心,让自己的思绪去感受历史脉动;他枯坐如参禅苦行僧,试图找寻出生命饱受煎熬的理由;这颗受伤的心不平,委屈、悲愤,有意无意地又去伤害着另一颗更痛的心——那恶作剧般抛给母亲的倔强、沉默,一意孤行的出走与让母亲担惊受怕的迟归。
" Z0 }/ v/ A6 I  
7 I& A7 K7 w% }  满腔子属于母亲的爱,为何唤不醒狂妄年龄的痴儿?因为痛苦迷失了他的双眼,让他只看到落日的余晖把母亲蓬乱的头发染成金色,却看不到病魔正在侵蚀母亲的肌体,并从他身边把母亲夺去。生活就是如此这般地残酷!( A/ J7 h1 ]  Q9 c" I, e
  
/ l9 f8 d  o/ d( l* [  最终,地坛以它400余年斑驳历史与漫长耐心的等待,让这个叫史铁生的人涅槃了。生命的深沉思考与自然意识上的融合给予了启示,写吧,用文字把痛苦的感受写出来,让它成为医治创伤不朽的灵丹妙药。从此,史铁生与地坛便永远密不可分地结合在了一起。因此,也使我懂得了文字的魔力,即它可以拯救灵魂。
' V. s- Z  I& g  n" ^  / T: L3 Y; c" ~1 A. L) c% O
  
9 \% Z7 Y6 K! A2 q. u3 \+ q  史铁生走了。我知道许多认识和不认识的朋友都会去给他送行,或撰文悼念他,而我,不过是十几年前在《读者文摘》上巧遇《我与地坛》这篇文字,知道了有史铁生这么个人,同时,我也知道了这个世界上有人不是用笔,而是用生命在写文章。而后,我关注他,关注这个又患上尿毒症,要不断透析,要不断忍受褥疮折磨,把死看得比活着容易的多这位北京作家。
- U# D  Y/ K' H8 `! [  
: k" {5 Z/ |% a  史铁生走了。终于要见到最疼爱他的老娘了,他知道,他母亲在天堂里一直在等候着他。我理解其实他早就想去了,之前只是属于他的节日还没来到而已,他终于如愿以偿了,他母亲喊“铁生”,他一定会很快回应,而且会马上从轮椅上站起来,飞快地跑了过去,和日夜思念的母亲紧紧拥抱在一起,母子团聚了,在天堂里。$ w( [2 m) L* u" Q8 g( v
  : F2 v$ y+ ]/ A3 g
  我为他高兴,因为他终于摆脱了尘世的磨难,能够把所有的委屈、思念,忏悔,愿望向自己的老娘尽情倾诉……- j2 E! I1 R; E) d- }
  
8 d8 B- c4 n' U  我想我们都会有这样的一天,那是属于我们自己的节日。我们能为有这样的一天的来临欣喜,以满足我们对逝去亲人的思念,以忏悔我们曾经的过错,由于我们无知,我们曾粗暴地对待过自己最亲爱的人,特别母亲,我们蛮横,我们犯混,虽然我们的母亲不会记恨自己的儿女,然而,我们毕竟让她伤过心。我们请求原谅,从认知的那一刻起。# t9 K& L, C) @5 f
  4 q3 a' R4 F- c
  进入新年,除了游丝般忧伤,我没有新鲜感,只是觉得心里空落落的,我觉得很孤独,有个朋友说,人都是孤独的,我同意。既然孤独,我就想找块地方独自去沉思默想,像当年史铁生去地坛那样,可我找不到这种地方。到处是人,公园里还收门票,我不可能花钱买完门票,再到里面去思考生命的意义,拿钱去买思考,那感觉不对。我空虚依旧,新年尤甚。6 F4 B& Y( y3 P3 M7 E9 b
  
- Y7 d8 z7 x3 _  我时常在枕边放一个本子和一支笔。在睡不着觉的夜晚,杂七杂八的念头里或许有灵感闪现,我就会记录下来。尽管黑灯瞎火的字迹很潦草,不碍事,我自己的字我认识,本以为是稍纵即逝的思想火花,到天亮时一看,不过是梦呓般的鬼画符,也可能是某个奇怪词句,进而能引申敲出一篇让人发笑带着宿醉酸败味道的文字。总之,我必须写点什么,我已经把文字当作镇静药一样依赖,像史铁生必须定期透析一样。
' U: W4 Z2 ^9 x) _: v2 c  3 t$ k/ J/ d0 o6 f" V; s) d) f: O
  清晨,我出去遛弯儿,天非常冷,暴露在外边的肌肤,冻得有刀割样痛感,每个人的嘴边都有一团呼出的白气,狗也是。
: v. |+ x. a: b1 L. i  
" S! a9 \) k; K  K  我又看见那卖菜的带着的那个小女孩了,不到2岁,这么冷的早晨,依然站在她父母的身边玩儿,小脸冻得通红,冻得鼻涕自由放任的流着。我想,她的小脚一定是冰凉的。前两天,我从家里给她拿了点吃的东西,是自制比萨饼(妻外甥做给自己3岁女儿的,拿来一些让我们尝尝)。我对他妈说,热热再给她吃,肯定是吃了,热没热不知道了。  Q5 R% y5 X) k2 u2 {3 R
  
  ?6 J/ u. H/ ^- j" r& b  之所以对这个小女孩有印象,是去年开春时,曾见这个1岁多点的女孩从自家装钱的纸箱子里抓钱,往自己的小背心里塞,她妈过来把钱掏出去,她还不干,哭闹着继续拿钱往怀里塞,当时,把我逗得直笑,我说,这么点孩子就知道钱是好的。边上几个人也笑了。- ^6 w$ F3 t- l% d2 _5 v+ U
  2 @2 o, S6 M+ k% N$ @5 h9 w3 s
  连这么小的孩子都知道钱是好的,那么这个社会上的人呢?越来越觉得钱在这个社会上的位置太重要了,连乳臭未干的孩子都知道,何况我这个大人。我想钱的重要对史铁生也一样,没有钱他就没法透析,接受治疗;没有钱他就请不了保姆,无法处理他力不能及的事情;没有钱他早就遭罪而死了。尽管他写的地坛将会和他一样不朽。
6 K% N  o0 f, M- _" d% m# G; s  
8 J$ |2 m9 V0 f2 Q  入冬后,再次见到那个托着女儿卖菜的男的,我说,最近怎么没见你啊?
9 q: ^) y1 o; d& o! P  4 m- y8 r0 [8 e7 ^& [+ i) ]+ I' i
  他笑着答道:“回老家了,又生了一个。”: [$ N0 _3 r' ?/ M% b) \# L
  
8 l( M0 T9 r% Y$ i2 ^) D8 ]: |  “男孩?”
# x6 @' y6 F' Y  
: j/ p$ B4 u4 X  “还是女孩。”3 }$ M2 K2 j( Z' ^6 _8 F( g) v
  4 U6 h0 r% L; ?5 G( o
  “女孩,那……”
0 o& ^$ k, @/ j% |  ( ]% N8 @8 f) t6 |* M
  “接着要呗。”……2 Y- M" o2 M5 y' f0 G
  
1 r0 l9 G' ?5 `0 L6 u  我不知道别人会怎么想,反正我信命,我想这小孩的父亲肯定比我还信命。可他不会觉得有什么不正常,不都这样吗?带着自己老婆,一个、二个或者三个孩子,风餐露宿无冬历夏在街上卖菜,毕竟得活着,而且农村人不能没有男孩啊。) Y4 u' h5 X( u
  
. ~, I0 q! o* Q- p3 r: b  年前后,可能常喝酒的缘故,又没少吃羊肉,有些上火,在不该长东西的地方,长了个火疖子,弄得我坐卧不安,心烦气躁的。人挺有意思的!当哪儿有一点不舒服的时候,生活的欲望会变得极低,那会儿就觉得:没灾没病就是福啊!可刚消停一点,就觉得这么活着真没劲,总想着鼓捣点什么满足自己,譬如我,几天不弄点文字,心里就空荡荡的像挂在小区门口的灯笼,外表看着鼓鼓囊囊的光鲜,可里面空无一物。风大一些,就会随风晃荡,也可能会掉在地上,立马破了,露出本质。8 S' D* |6 Y9 u$ x: i/ h6 o
  
" Z9 M# O$ I. Y! }2 E  想学史铁生用文字让一座古建筑变得不朽,可又没有人家的感悟和神来之笔。于是,时常回过头瞧瞧自己走过的路,躺在床上闭目反省一下灵魂,并试图用真实情感唤来有着生命力的文字,让我与家乡——北京某座古老的建筑结合为一体。
7 E" e# c# k7 T1 g0 ?  ; y* P% I5 G- Q2 j% z3 `" z# U
  史铁生安息吧!你这一生够累的了。咱还没完成使命呢,这不,新年刚过,接着摆弄文字。
回复

举报

发表于 2011-1-8 14:30:00 | 显示全部楼层
一个值得怀念的人。
发表于 2011-1-7 21:16:00 | 显示全部楼层

我很喜欢这句话:死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。

) G4 R2 Y% H, h( t F1 i/ H5 x

一个好的文字可以超越一切有形的东西,但是它必须要依附在某个东西上才能存在。

4 o$ k$ q( a: u/ g- Q7 g, E5 l

所以只管写就是了。

) o% Y" Z1 s7 P+ _8 d, W5 n/ F

那么喜欢写字,真替你高兴。

2 N4 K* r4 |% s% ~

 

发表于 2011-1-7 01:23:00 | 显示全部楼层

[原创]元旦哪里HIGH 天坛修篱笆

逝者长已矣

6 E( j. `1 C* g# P) e4 l0 J

没看过史铁生的地坛

) g4 `4 D2 u, }* A; d4 U! S* S

有机会也去看看

! B) n$ U. g1 ]5 ~6 h0 _

这个人我听说过

) P Y: _7 Q3 [+ h3 Y! C. L

和病魔斗争的人,出奇的坚强

6 V+ E' u/ ^' S+ @( J+ X

撕心裂肺的痛楚

2 A- g5 X( U/ c+ w9 _2 y

那时候唯一的愿望是没有一丝一毫的痛苦

/ U5 r+ A X* { d" |

但愿

: _: C1 \ \% U$ b, b1 V w

天下无病!!

发表于 2011-1-6 21:19:00 | 显示全部楼层

这几日,我总有这样的感觉。我觉着有分量或者说沉重的文字会让灵魂轻灵。

1 {) C/ G# U* _! v

是跷跷板嘛?

( @* y. v8 g7 `% _2 H

一端坐着文字,另一端是我们的灵魂?

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-10-15 16:56 , Processed in 1.133599 second(s), 6 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部