! f4 X; M: e. t 似乎昨个还能听到对进入新千年的嗟叹，不经意间，所有的人的脚步已经迈入了2000年的第11个年头。) v! R% z' H: M7 b
6 m, [6 X. q9 ~7 c+ N a) c
一般人们会说，新年的钟声敲响界定新的一年的到来。然而，没有什么钟声，那有什么呢？噢，对了，在新年来临的前夜，那个人走了——那个21岁就与轮椅为伴，沉默的像山一样的人，在2000年第10年头的最后一天凌晨3时，他终于迎来了属于他的“节日”，就像20多年前，他在《我与地坛》的文章中平静地叙说的那样：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。但当他的这个“节日”真的来临时，不少人，包括我依然心痛不已。 % \# e4 t/ ?1 X2 C h ; l! f+ I5 D' I 我知道，许多人对地坛真正的认识是从史铁生《我与地坛》那篇用生命诠释的文字，而不是从频繁举办庙会、书市认识地坛的，因为后者充斥着太浓的商业气息，嘈杂喧闹，连门票都收10块钱。 . l# U. t# g4 s* S. f - O) w8 c% h- q5 N# L. G. j “荒芜冷落得如同一片野地”的地坛，曾是史铁生的圣地。这个摇着轮椅，紧锁眉头的年轻人，曾日复一日，风雨无阻如约前往那里，穿过无人看守的大门，在人迹罕见的荒芜与沉寂中，放牧那颗滴血受伤之心，让自己的思绪去感受历史脉动；他枯坐如参禅苦行僧，试图找寻出生命饱受煎熬的理由；这颗受伤的心不平，委屈、悲愤，有意无意地又去伤害着另一颗更痛的心——那恶作剧般抛给母亲的倔强、沉默，一意孤行的出走与让母亲担惊受怕的迟归。0 o5 Y8 h6 P2 i1 w6 o/ n0 O( k u
7 y) Q3 a4 M% C- x6 V: B$ E* x: H
满腔子属于母亲的爱，为何唤不醒狂妄年龄的痴儿？因为痛苦迷失了他的双眼，让他只看到落日的余晖把母亲蓬乱的头发染成金色，却看不到病魔正在侵蚀母亲的肌体，并从他身边把母亲夺去。生活就是如此这般地残酷！ ) y1 [3 G/ U- ~1 f * w8 @! ~) ~1 D4 x 最终，地坛以它400余年斑驳历史与漫长耐心的等待，让这个叫史铁生的人涅槃了。生命的深沉思考与自然意识上的融合给予了启示，写吧，用文字把痛苦的感受写出来，让它成为医治创伤不朽的灵丹妙药。从此，史铁生与地坛便永远密不可分地结合在了一起。因此，也使我懂得了文字的魔力，即它可以拯救灵魂。 ! Q/ @! U$ F- e* K% y( ~ 2 r Y: y: A6 Q
2 ?: M( x" V* p" q 史铁生走了。我知道许多认识和不认识的朋友都会去给他送行，或撰文悼念他，而我，不过是十几年前在《读者文摘》上巧遇《我与地坛》这篇文字，知道了有史铁生这么个人，同时，我也知道了这个世界上有人不是用笔，而是用生命在写文章。而后，我关注他，关注这个又患上尿毒症，要不断透析，要不断忍受褥疮折磨，把死看得比活着容易的多这位北京作家。& [# H& _1 w+ J0 V9 q0 d
$ y) j9 @, i- @ v- n- Y
史铁生走了。终于要见到最疼爱他的老娘了，他知道，他母亲在天堂里一直在等候着他。我理解其实他早就想去了，之前只是属于他的节日还没来到而已，他终于如愿以偿了，他母亲喊“铁生”，他一定会很快回应，而且会马上从轮椅上站起来，飞快地跑了过去，和日夜思念的母亲紧紧拥抱在一起，母子团聚了，在天堂里。 ! }! X. n- b+ ] 4 ?9 c' C& J7 \6 _ 我为他高兴，因为他终于摆脱了尘世的磨难，能够把所有的委屈、思念，忏悔，愿望向自己的老娘尽情倾诉…… % E8 C3 G" @. c; w, Q) U 7 Z- F8 @3 [: o
我想我们都会有这样的一天，那是属于我们自己的节日。我们能为有这样的一天的来临欣喜，以满足我们对逝去亲人的思念，以忏悔我们曾经的过错，由于我们无知，我们曾粗暴地对待过自己最亲爱的人，特别母亲，我们蛮横，我们犯混，虽然我们的母亲不会记恨自己的儿女，然而，我们毕竟让她伤过心。我们请求原谅，从认知的那一刻起。 4 N' r9 x" W0 v 5 X. C4 S6 g4 i. ?8 ?" ]8 J3 ? 进入新年，除了游丝般忧伤，我没有新鲜感，只是觉得心里空落落的，我觉得很孤独，有个朋友说，人都是孤独的，我同意。既然孤独，我就想找块地方独自去沉思默想，像当年史铁生去地坛那样，可我找不到这种地方。到处是人，公园里还收门票，我不可能花钱买完门票，再到里面去思考生命的意义，拿钱去买思考，那感觉不对。我空虚依旧，新年尤甚。, l5 L& [; C! C
0 M6 d4 e9 _- Y4 c! e! H 我时常在枕边放一个本子和一支笔。在睡不着觉的夜晚，杂七杂八的念头里或许有灵感闪现，我就会记录下来。尽管黑灯瞎火的字迹很潦草，不碍事，我自己的字我认识，本以为是稍纵即逝的思想火花，到天亮时一看，不过是梦呓般的鬼画符，也可能是某个奇怪词句，进而能引申敲出一篇让人发笑带着宿醉酸败味道的文字。总之，我必须写点什么，我已经把文字当作镇静药一样依赖，像史铁生必须定期透析一样。 . h& x) x9 g0 F1 x+ _+ n 7 N7 j2 I, O5 X+ D2 K' z U 清晨，我出去遛弯儿，天非常冷，暴露在外边的肌肤，冻得有刀割样痛感，每个人的嘴边都有一团呼出的白气，狗也是。( ?( n3 R$ I7 _0 [ _, G; |! P
7 m( x# k; s$ [ h6 ] 我又看见那卖菜的带着的那个小女孩了，不到2岁，这么冷的早晨，依然站在她父母的身边玩儿，小脸冻得通红，冻得鼻涕自由放任的流着。我想，她的小脚一定是冰凉的。前两天，我从家里给她拿了点吃的东西，是自制比萨饼（妻外甥做给自己3岁女儿的，拿来一些让我们尝尝）。我对他妈说，热热再给她吃，肯定是吃了，热没热不知道了。 9 Z s! i; o& b& u) e i7 {: Y : a9 `: d- x" `% E/ E6 p 之所以对这个小女孩有印象，是去年开春时，曾见这个1岁多点的女孩从自家装钱的纸箱子里抓钱，往自己的小背心里塞，她妈过来把钱掏出去，她还不干，哭闹着继续拿钱往怀里塞，当时，把我逗得直笑，我说，这么点孩子就知道钱是好的。边上几个人也笑了。 s9 p% q+ K1 \7 x' F7 U( O5 W 5 W% H; r9 _% i( O7 w
连这么小的孩子都知道钱是好的，那么这个社会上的人呢？越来越觉得钱在这个社会上的位置太重要了，连乳臭未干的孩子都知道，何况我这个大人。我想钱的重要对史铁生也一样，没有钱他就没法透析，接受治疗；没有钱他就请不了保姆，无法处理他力不能及的事情；没有钱他早就遭罪而死了。尽管他写的地坛将会和他一样不朽。 0 y3 ?. R; B* w; U5 O8 ^) [2 d7 F : U9 _( Q3 f& ^% P7 z4 Z) X7 f8 H 入冬后，再次见到那个托着女儿卖菜的男的，我说，最近怎么没见你啊？2 u" [! w$ Y5 R7 M
# n4 j8 W9 }" l4 m8 J 他笑着答道：“回老家了，又生了一个。”' x/ h4 z% ?, c9 j" n
0 G. G: [$ A% k* z1 k( q
“男孩？” 7 f) D! K A; R* E8 o4 P4 u' B8 G 2 `. N- @1 i9 K1 g. I- z& Z3 R “还是女孩。”5 w- ?, {! w# ^3 m
; ?# U$ d% }1 P; O- F: d4 ^
“女孩，那……” , f5 Z: N* W0 h& a& O* X4 k4 k8 k ! ~3 X# n7 q) }% T5 z" ~ “接着要呗。”……9 f+ g* X; ~$ a( k. ~0 q' [$ a* @
' E; @/ N' D% B& q7 ~& a6 `. ^
我不知道别人会怎么想，反正我信命，我想这小孩的父亲肯定比我还信命。可他不会觉得有什么不正常，不都这样吗？带着自己老婆，一个、二个或者三个孩子，风餐露宿无冬历夏在街上卖菜，毕竟得活着，而且农村人不能没有男孩啊。1 _% W6 n. N! F( F: _0 C8 }
+ m; t h8 A1 w D$ k0 j1 P
年前后，可能常喝酒的缘故，又没少吃羊肉，有些上火，在不该长东西的地方，长了个火疖子，弄得我坐卧不安，心烦气躁的。人挺有意思的！当哪儿有一点不舒服的时候，生活的欲望会变得极低，那会儿就觉得：没灾没病就是福啊！可刚消停一点，就觉得这么活着真没劲，总想着鼓捣点什么满足自己，譬如我，几天不弄点文字，心里就空荡荡的像挂在小区门口的灯笼，外表看着鼓鼓囊囊的光鲜，可里面空无一物。风大一些，就会随风晃荡，也可能会掉在地上，立马破了，露出本质。 - h& k" ]$ n2 @ - p7 D* M5 l! c; b9 M; ^; ] 想学史铁生用文字让一座古建筑变得不朽，可又没有人家的感悟和神来之笔。于是，时常回过头瞧瞧自己走过的路，躺在床上闭目反省一下灵魂，并试图用真实情感唤来有着生命力的文字，让我与家乡——北京某座古老的建筑结合为一体。4 Q) M8 d& j# C" }4 y% ?, E8 \( G
! l! Y3 k. h; B2 `/ ` 史铁生安息吧！你这一生够累的了。咱还没完成使命呢，这不，新年刚过，接着摆弄文字。
发表于 2011-1-6 17:25:00
发表于 2011-1-6 21:19:00
