|
- c! o% ~2 K# z' b5 _9 k
1992年夏，我在灯市口西街负责筹建一个饭店，因为是回民，无论到哪儿，在吃饭上都比较麻烦，更别提是在建中的单位了。期间，除了需要应酬的饭局，每天午饭都颇费心思。
: \2 L R4 o# l一日，和一个姓赵的同事骑车外出办事，路过朝阳门南小街，已临近饭口，就留意起了街边的饭馆，嘴里和同事念叨，如果找不到合适的地方，就到南小街把口吃“门钉肉饼”去。 3 [" R' D" L9 X, `" b$ Q2 E, w
“这有一家回民的。”那个兄弟用手一指。
0 v8 g, {1 X" a9 z北行不远，在路西侧 有间门脸儿挂着清真饭馆的招牌，连个字号都没有，一看房子的外观就知道是临街民宅改建的。
& Z* g, j* j( C3 J( q/ O6 ~3 ` “过去，看看怎么样？”说着二人就下车，推着走到对面，锁车。 5 s, z ]3 f- _8 g' T6 q( e! _+ w
拉门挑帘儿进去，屋里干净整洁。因为刚过11点，屋里还没有其他客人。我观察了一下，大约有20来平米的面积，勉强摆放着4、5张小桌子，桌边四周配的是铁腿的小圆凳，迎面是一个玻璃柜台，柜台后面是一个身量不高的六十来岁老头儿，头戴礼拜帽，圆圆的鼻头，满脸和善，正在摆弄着柜台里的凉菜。我粗略地扫了一眼，见盘里的酱牛肉格外抢眼，切的薄薄的，一水儿的“花腱儿”，我知道只有牛前腱才能炖出这种花纹，顾不上别的什么冷拼了，一看此凉菜就足矣。
1 \+ [" U, g; \0 N6 _' P一见有客人进来，掌柜的抬起眼，从架在鼻子上的眼镜上方注视着我们，笑呵呵问道：“您二位吃点什么？主食有肉饼，牛肉大葱的，稀的有粥。” & {. Z1 k3 z$ G" F
那日，我们哥俩儿要了一盘儿牛腱子，一盘儿腐竹拌芹菜，每人喝了一瓶啤酒，各吃了一个肉饼，说起这牛肉饼挺有特点的：四两一个，呈三角形，也有叫“三皮俩馅”的，这种饼的烙法儿我知道，皮儿赶圆、以中心为界切一刀，抹三等分馅，从没馅那一角开始折叠，最后成三角形。可我仔细琢磨了一下，折完了应该是四皮三馅。
* I/ n4 q( N) @啤酒杀口，凉菜地道，特别是酱牛腱子炖得筋道入味儿，牛肉大葱肉饼，加点醋一咬喷香，一人又来了一碗粥一“溜缝儿”。嘿！真美。 8 ~1 U- k' n# X j' O2 q4 M
这时，小小的饭馆已经是另一番景象，热气腾腾的，已座无虚席，还不时有客人进来，没空位，只好等座。
* O9 l4 A9 n' ]8 ~: S吃喝完了，一结账，更满意了，二人酒足饭饱才9块2。
+ g) S n7 G1 y9 W" p p- i边结账，我问道：“大伯，您的生意还真好，贵姓？”
* @& a g# `8 p" K! |- J) V' D忙得不可开交的老头儿，依然从眼镜上方和善地望着我笑着言道：“免贵姓马。欢迎常来，爷们儿。” 6 i! v& a+ Q5 t* W0 n0 h
“一定，马大伯。” 老先生一定明白，称呼他大伯的我，一准儿也是回民。 ; O& w1 V0 N: a" t8 Q5 ~
我们庆幸发现了这么好的吃饭去处，从此，我和那个兄弟成了马大伯这个小饭馆的常客。熟了，知道马大伯雇了三个伙计，知道马大伯有固定的进货渠道；特别是牛肉，还知道马大伯自己酱牛肉，就酱牛腱子，还知道过去就是干餐饮的马大伯，为人处世，老实本份，经营饭馆，货真价实。
- E1 v" E( Y: d V) J, c' f生活中，我有个挺深的体会，那就是——你和你要好的朋友在一起相聚的时光，那感觉就像过年。 9 Z% l& P" d# ~! e" L
一天，有个姓苏的好友来看望我，是个非常投缘的哥们儿，这位长我几岁的苏哥们是东北建设兵团回来的，为人特实在，轻财重友。我俩初识，头一次在一起喝酒，就让我把他撂躺下了。
; {7 a: c4 h ]$ N喝酒、玩牌、下棋等，大凡需要人投入的很专注的事物，都可以看出一个人的性情和为人，不经意间的表露是装不来的。
/ H3 f0 P& S. l. Q, `那天苏来看我，我很高兴，我说我请你吃肉饼，牛肉大葱的。他说，我最爱吃牛羊肉了。我说那就好，咱俩再一块喝点。他说，你又想让我日本名字——“搁了搁车”啊？我说，不能，你自个把握，喝好为止。他笑着说，我是不喝正好，一喝就高…… * f6 p. H$ g- U- _7 n! X' z+ l
这就是我说的那种“过年”的感觉，我喜欢这种感觉，我觉得和这位好朋友到马大伯那儿去品尝那儿的牛腱子和肉饼，过年的“年味儿”就更浓了。 ' I5 e0 `% f9 q0 i) s
忙完我手底下的事，快12点了，和苏骑车就奔南小街杀过去了，他也是骑车来的。
$ L& x% [3 C' L# G一进屋，客满，马大伯看见了我，又见我还带着一个新朋友，马上* k" k+ H9 |! }/ H0 c2 ^
我说，没事，等会儿不碍事。 ! X1 b3 @% |& ?; a7 v
马大伯见一桌上有个客人站了起来，就拿着找块抹布走了过去，要收拾桌子。通常收拾桌子的活计都是伙计，我知道马大伯对我这位顾客另眼看待。 9 n6 N. X0 V6 o' L5 A) W# d
“这还没吃利索呢，哪儿有这么催人的？” 原来那位客人是站起来拿醋壶，一桌正在喝粥的一个哥们儿也做忿忿不平状，要“拽咧（lie一声）子”（老北京话：宣泄不满）。 " U& c, H8 U i2 o0 w1 m! O" U
我一看要“炸”，赶忙凑上去客气地打圆场：“对不起了，哥们儿，您慢用，大伯以为你们吃完了呢。”马大伯识趣地退到柜台后，冲我吐了一下舌头。
2 V# f r& ]: l& e那二位一见进来的这俩哥们儿，身大力不亏的又挺有外面儿，到也挺通情达理，不一会就用餐完毕，临走还笑了一下作别。 2 j5 s$ A1 Y0 T, T! S( N
“爷们儿，大伯今儿给你上盘儿罕见物下酒。”马大伯擦完桌子，就挑帘儿进了里屋，不一会，端出了一盘浅色的熟食，看着像羊杂碎，“尝尝，爷们儿。”我尝了一口，很绵软，挺香的。 * J7 h1 J. {0 o1 b7 E9 ~
马大伯趴在我耳边小声说：“没吃过吧，羊奶子，大伯请客。”
+ s7 Z5 u; x2 ?* J# n“不错，哈哈，是罕见物。得，马大伯，您给来瓶二锅头，今儿我哥们儿来，喝点白的。”
8 q7 H, S6 @! R6 C4 U/ Q“二得（dei）子可冲啊！”不知为什么马大伯看见我，格外近乎，话也多。 ' s: D; |0 r+ t; \6 w5 M7 j7 ~- v
我说：“我这哥们儿东北建设兵团回来的，能喝。”
' O* ~, l, _4 j0 ~# o# B+ ^0 O马大伯专注地看了一眼苏哥们说：“我儿子是内蒙建设兵团的，在那儿成家了，现在还在那儿呢！” 马大伯仿佛被什么触动了，那已经很熟悉的笑容里，被我捕捉到了一丝稍纵即逝停顿，我能感觉到马大伯肯定有着难以言说的心事。 4 i6 i. L0 b- I& L/ w! H D
“去内蒙的比我们东北的苦。来，干，马大伯也喝一盅。”苏哥们张罗着。 % d& \) G# b) W, M% h4 u* U' H( H" h
马大伯打着哈哈言道：“我可没这口福，一辈子没沾过这玩意儿。”接着，转过头对我说：“对了，爷们儿，今儿牛腱子卖完了，不过，后边有刚炖完的，就是没凉透，切不出形。我给你们哥俩儿切一盘去。”
: J0 ?2 ^) s- R: d+ [7 @自然，亲切——这就是我说的那“过年”的感觉，多么温馨，就餐有如在家里。 ; _/ G2 w4 W/ R9 P" U ` \
白帘儿一挑，身着白围裙，头戴白礼拜帽的马大伯，变戏法似的，就端出了一盘切得没有往日薄的牛腱子，可量比平时大，吃在嘴里，软烂鲜香，热乎乎的又是另一种口感。 $ |, i9 B' w; _7 B9 B! c
那天，牛腱子就酒，外加一盘煮花生米，一盘拌萝卜皮，对了，还多了一盘羊奶子；肉饼、粥，两人对撅了一瓶二锅头，结账时，不到13块。 0 }6 @- X' K0 {, Y5 ~$ a4 h* x
苏哥们吃得赞不绝口，直伸大拇哥，他没“搁了搁车”，骑车告别，和来时一样平稳。
5 u6 k" t( y8 a! ? `
这之后，工程忙了起来，中午很少有时间外出用餐，有了煤火，有时带点饭热热就凑合了。没多久，筹建的饭店开业了，我也被任命做了部门经理，更忙了。
' M% P/ A5 p5 u转眼到了冬季，一天，天上飘起了雪花，饭店运营正常，没什么事。我就对那位赵同事说：走，上马大伯那儿吃肉饼去。 ( u8 J7 a, c+ K2 {/ l
哥俩儿骑车来到南小街，却见熟悉的门脸儿大门紧闭，已经没有了招牌，还上着门板。 5 c8 R' \" j' Y5 q
雪花飞舞，哥俩儿推着自行车正踌躇间，一个中年妇女急匆匆由北走了过来，看了我们一眼，快性地说道：“来吃饭的吧？关张啦！” . E' c! g) A# R5 l8 _" P% x
“怎么关了？”
. ^/ c r5 |" E/ r) t* a* e: `) @“老头儿儿子回来了，听说得了难缠的病，一家子都回来了，没地方住。” ! Y4 B" C* F7 W5 m2 V
……
8 z+ M& q9 Q J3 a8 ^9 j犹如单行线的人生，总有一些风景和人让你不能忘怀。 & |" C- N2 ]0 ]" E. Q* u: n
怀念南小街小饭馆透明的牛腱子，还有三角形的牛肉饼；特别是待人和善，从眼镜上方微笑着注视你的马大伯。 % v! o: l3 c% W) o8 v6 ~2 c; o
| 
发表于 2010-12-17 16:06:00
楼主
发表于 2022-9-16 11:04:32
