熊培云：每一座村庄都是圆明园

草长鹰飞

    小时候上历史课，读到圆明园一节时，听到有那么多的国宝被英法联军抢走，流落海外，难免和大人们一样有一种羞耻感。不过，对于一个乡下孩子来说，这种羞耻感，必须配合大量想象才能完成。毕竟，你从来没有见到过那些珍宝，更不知其价值几何。只是朦朦胧胧觉得世界不应该是这样的弱肉强食。正如你放了几年的牛，不能他说牵走就牵走。人不能被人欺负至此。

    及至年长，多读了些书，有了些阅历，明白了些因果与事理，这种羞耻感便开始兵分两路：一路继续问罪强权，谁有枪也不能耍流氓；另一路则开始问罪这个民族——几千年的文明，何以虚弱至此？而且，后一羞耻感更为关键。如马戛尔尼当年到中国之发现：传说中的“中央帝国”，不过是一个傲慢的皇帝带着一群势利的臣子，固步自封，守着一个“伟大的废墟”而已。而圆明园，在几十年事真的被一群外来流氓化为废墟了。

    我们无法回到真实的历史场景之中，有关历史的叙事也只可能是对历史的断章取义，仅取一瓢饮。而在通常情况下，这一瓢也是“宏大叙事”的一瓢。所以在中国你会看到，绝大多数历史书都不忘将“火烧圆明园”视为国耻，却很少有人取样民宅，具体描述某家人被侵入、被抢劫、被损毁的过程，更不会为被毁的民宅设立一个废墟纪念馆。它们只属于一堆数字，它们的意义仅在于注释这个国家当年如何破碎，而非重申民众的住宅权利，需要在现在和将来得到彻底保护。

    火烧圆明园在后来上升为国耻之象征，同样暗含了“废墟伟大化”的过程。一件普通的文物，因为曾经在圆明园中停留，在今天的拍卖会上价值连城，实在是拜“伤疤经济学”之所赐。有爱国者甚至提议国家应该动用财力收复圆明园流失的文物。对此只适于陈列的“瓷器爱国主义”（Porcelain patriotism），我是很不以为然的。

    就耻辱感而言，在一百多年前的“家天下”模式下，最该为圆明园被烧感到羞耻的当是满清王族，而非那些一辈子也没有机会踏进皇家园林的黎民百姓。对于后者而言，最真实也最具体的耻辱是，他们祖祖辈辈交不尽的皇粮国税，多被用于圆明园等皇族休闲娱乐事业或者用于统治人民、建造监狱，而不是保护他们的权利。

    在此意义上，我认为保留圆明园废墟的价值应该在于对公平正义的呼唤，而不在于铭记耻辱。只是把圆明园当作耻辱来记忆的国家是没有前途的，因为这既不能明辨过去，也不能担当未来。同样，如果以收购流失文物来“洗刷国耻”，更未免天真。毕竟，过去不会因为“瓷器爱国主义”而发生任何改变。

    据说，当年英国的马戛尔尼、斯当东使团初访中国时的一个印象是，“所有高大的建筑都是公家所有，或者里面住的是高级官员。继承祖辈巨额遗产而又没有一官半职的人都只能偷偷享用其财富。”如此动用国力民财“洗刷国耻”，无异于又要回到修复“高大的建筑”的老路上去。回想历史的前因后果，有爱国心者若真要“洗刷国耻”，与其花几亿元从国外买回一件“伤疤文物”，不如将这些钱投放于社会建设，为保卫每一个国民的具体权益而战。

    英法两国曾经打过百年战争，冲进圆明园时却是手挽着手，连个“拆”字都没有写，便将圆明园毁了个精光。雨果笔下的这两个强盗不复在今日中国存在，然而体现弱肉强食的暴力，并没有在这片土地上消失。消失的反倒是一些城里的老建筑以及有着悠久历史的村庄。在欧洲，许多人仍住在几百年的民宅里，而在中国城市已经很少能看到有七十年历史的房屋。在变化缓慢的乡村，过去由几代人盖起的大宅子，不是毁于战火，便是毁于建设。令人匪夷所思的是，始于1991年的《城市房屋拆迁条例》，竟然会有“诉讼期间不停止拆迁的执行”的荒唐规定，就好比在战争年代里宣示“永不停战”。

    2010年10月的一则新闻：在广西北海市，数以百计的武警、公安等政府人员近日将仍有70多户拒迁村民的白虎头村封锁控制起来，准备强拆。村民则闭门不出防止被抓，有些还准备汽油弹以备自卫。此前，由村民直选的村委会主任许坤被当地公安机关以非法经营逮捕。而据《南方都市报》报道，许坤之所以身陷囹圄，更大可能是他带领白虎村村民抗拒强拆，为寻求声援，他成了网民眼里“发帖最多的村委会主任”。在有关当局看来，抓了许坤，拆迁的障碍也就扫除了。

    这样的新闻让人叹息。从历史到现实，这个国家真是挫折无穷，刚刚开始的一点建设，总是被一些暴力中断。远说有宋朝，近说有民国。即使没有外敌入侵，内部也会流行“只许我建设，不许你建设”的暴力逻辑。而暴力拆迁最可怕的是“我们在创造未来，而我们的创造没有未来”。许多地方为了所谓的发展，现在又搞出了将“逼进城，打上楼”的征地运动。

    走进中国屈指可数的几个古村落，流连其中，你知道这个国家已经失去了多少宝贵的东西。只要你不以拍卖会上的价格以及国家主义来称量世间万物的意义，同样不难发现，每个村庄的价值就是一座圆明园，甚至高于圆明园。

    在此仅从经济与情感来看，这也是农民抵抗暴力拆迁、征地的两个主要理由：

    论经济，对于一个农民而言，圆明园再有价值也可能是一文不值，甚至是一个负数，因为圆明园里有农民的血汗钱，而他们却从来没有得到过一点好处。相反日夜与之相伴的土地与房屋，却是他们安身立命的根本。论情感，一个人热爱生养自己的家园与土地，不在于它是否富饶，不在于你有多大成就，而在于你在那里度过了流金岁月，你还可能回来，因为那是安顿灵魂的所在。

    试想，即使像华盛顿那样能够带领美国人宣布独立的开国英雄，如果晚年回不到故乡的葡萄架下，他将是何等惆怅？

六郎庄人

几天前单位接待一拨美国人，站在高楼眺望窗外，对方恭维说，我们不认为中国是发展中国家。我们虽然表面感谢一下，但心理清楚，这样的光鲜靓丽超不出十公里范围，那以外的广大农村，无论其财富还是社会保障情况只可与非洲国家相比。我们的国家可以登上月球，但人民普遍还在为菜价上涨几毛钱而忧虑。这种情况同马嘎尔尼当年看到的情况其实没有本质的区别。我们一边痛骂汽油费不断涨价，一边为登月工程而引以为傲，这同封建王朝时代百姓一边吃不上饭还一边为想象中金銮殿里的金碧辉煌而赞叹不已同样没有区别。关于这部车子倒档的轰鸣是个很妙的比喻。

强盗打劫了前朝皇帝的花园，当今百姓深以为耻；当局系统地拆毁这座城池的文化的时候，说不定大家伙还有所期待呢。

梦惊客

对圆明园的解释是通的

范思悦

 

+ v, p6 Y& h3 s" n* Y

        “ 故乡不在于它是否富有，而在于哪度过了流金岁月，你还可能回来，因为那是安顿灵魂的所在。”楼主说的多么透彻。

憔悴哀弦

举个例子，比如这句“他们祖祖辈辈交不尽的皇粮国税，多被用于圆明园等皇族休闲娱乐事业或者用于统治人民、建造监狱，而不是保护他们的权利。”

 

西学大举进入之前甚至进入很长时间以后，中国并无类似权利的概念，这么说至少是对古人缺乏‘同情之了解’。则在此基础上，难为持平之论。还有像统治这种词汇，本身并不邪恶，但人们很容易往坏的方面想，这又是为何？

老盘子

楼上的话我怎么没看明白呢。

草长鹰飞

问题是这样，盘子兄。我注意到了你前几天回的一个帖子，讲满族人是如何处理汉人内城外迁的问题的。

5 k5 z' h. N* O# t( Y$ u3 n

 

那么多年过去了，对旧时君主的做法，我们都暗含着某种艳慕。

+ t4 ?/ w% ~; D$ z5 q) o( @' x

 

这种艳慕说明什么？说明了一种倒退，说明人们心理底线一再的降低，到无可退却处会怎样？

 

我们可以忍，一忍再忍，孩子们呢？

 

& ^2 V+ B+ }0 a

历史地看着车轮空转，轰轰隆隆挺壮观，可，它挂的是倒档。

* C) c9 m( U6 X q+ _, r% z0 @

 

言说者不一定是欢乐的，可，清醒的疼痛比懵懂着傻乐是不是强点儿——哪怕就一点儿！？

1 t' l% t0 K* f" e1 S

 

, K% K4 O% h/ c. J6 V

问候你！！

憔悴哀弦

公知论调，大抵如此。以现代人的眼光审视和苛求古人，很难有正常的理解。

老盘子

我身后柜子里那部史书，周而复始写的全是这么个轮回。精神病人思路广，弱智儿童欢乐多，知道太多和钱太多一样，实在累得慌。窗户外面挺不太平？刘麻子说了：那是你们乡下的事，我可管不了。

生如秋叶

历史是人民创造的

dj

强盗打劫了前朝皇帝的花园，当今百姓深以为耻；当局系统地拆毁这座城池的文化的时候，说不定大家伙还有所期待呢。
' D: ]( T) X8 m% \  Q) k
有意思