|
忆30年代天桥旧事
作者：范玉昆
-------------------------------------------------------------------------------- ) O' X) H& e; ?
北京天桥的民俗文化，它的影响不仅限于北京。国内一些大城市都有类似天桥的地方，如天津的“三不管”，南京的“夫子庙”，开封的“相国寺”，上海的“徐家汇”等，都属于市井文化，它们蕴藏着民间文化的丰厚资源，又是最好的文商结合体。
我是个老北京，30年代中晚期，几乎天天扎在天桥，第三拨“八大怪”都见过。与“八大怪”同时期的名艺人，也看过他们的绝技。
w) Z0 ^, o. u6 e9 n7 q2 U掼跤家沈三
/ M- B6 L. I" G7 m 沈三，号友三，“八大怪”之一，以武术掼跤（即“摔跤”）驰名于天桥。他是最早设掼跤场的，身材特好，虎背熊腰。怀有绝技，屡屡获奖。他的“双风掼耳”最有名，曾被上海明星公司拍入《啼笑姻缘》影片中。
沈三的父亲沈方，是位有名的武术家，亦精通掼跤，他除向父亲学功夫外，又拜宛永顺（宛八爷，清时为头等捕户）学掼跤。
我和家父曾见过他室内陈设的“银盾”一面，写有“发扬国光”、“北平国术竞赛会掼跤第一名”，系傅作义题赠。
沈三在1937年左右，染上吸毒嗜好，形销气馁。后经各方友人规劝，终下决心住进虎坊桥永和医院。医院离我家不远。我家在“富连成”（现晋阳饭庄）东隔壁。永和医院院长叫杨敬之，先父与其有过交往，又是邻居。先父曾恳请杨尽力帮助沈戒好毒，少收些费用。住院期间先父经常让我送些清真食品。
那时戒毒的药品不多，条件要比现在差，沈三不愧是一条硬汉子，克服难以想象的痛苦，硬挺了过来。他说这一切，都是为了掼跤事业，发扬国光。出院时，还和全体医护人员合影留念。杨敬之喜交艺坛朋友，他的女儿先后曾拜王瑶卿及齐白山为师。
沈戒毒后，身体和精神都得到了恢复，跤场上不减当年，后来培养了好多后人，为发扬传统民族运动做出了应有贡献。 ` H0 Q9 z1 Z I9 M
相声名家刘德智 3 U$ Y! H% C8 l* j( j( f! [+ w
天桥是相声的发源地，第一拨“八大怪”之一的“穷不怕”朱绍文，就是在天桥开创朱派相声艺术的，他的门徒满天下。焦德海、刘德智就是朱氏门徒。焦是第三拨“八大怪”，他离开天桥后，相声界当属刘德智最出名。此人大高个儿，长圆方脸，高鼻梁，一双幽默有神的眼睛，透着灵气，他原先给焦德海捧哏；后来逗哏，由郭启儒捧哏，两人合作极为默契，以传统段子为主，也编一些新的。传统的原汁原味，新编的不落俗套。他的表演富有书卷气，声调感人，表情逼真。他有时也说单口，以《君臣斗》为主，把乾隆、刘墉、和珅刻画得惟妙惟肖，功力精到。还经常在报刊上发表一些民谣小故事。
刘德智晚年由茶社撂到地摊，散场后刘总爱在陕西巷南口一家清真馆吃牛肉杂面。先父也喜欢吃这一口，所以他们不仅在场上见，也在饭馆常遇。刘德智有时到我家做客，借阅些文史方面的书籍，尽管刘晚年际遇不好，但对相声艺术仍很执著。他说，靠这个吃饭，就得学，就得钻，不然也对不起这门艺术和传艺的前辈。他还经常谈“穷不怕”。在极端的贫困环境中，凭着一股正气、骨气和拼劲，在艺术中求生存，在生存中发展相声艺术。他还谈到，焦德海晚年贫病交加，老境堪怜。但天桥的艺人很讲义气，都主动资助，这也是天桥的一种精神。 + E1 H& t# p' f* K. |
品正三与王杰魁
- u$ T* S9 M: w 谈到评书，首先得说天桥有名的“王八茶馆”，实名“海福居”，掌柜的姓王，有说他行八，也有的说“家”字的谐音。王八茶馆离鸟市很近，屋内宽阔，有200多座，为茶馆之冠。在此说评书的，都为第一流的演员，像潘诚立，陈士和，王杰魁，袁氏三杰（袁阔成的父辈）等。我在此听的更多的并相识的，当属品正三。品是北平旗籍，评书世家，其父士殿成擅演《隋唐》。品正三幼小学相声，后拜张岚溪为师，外号“品八套”，能从“王老兴隋”说起，一直说到“龙潭鲍骆”。此人中等身材，黑脸膛，光头白发茬，总爱穿肥大缅裆裤，是当时北平评书协会副会长，有些文化。他说书不拖泥带水，人物刻画的细腻，内在，通过简练的语言和恰到好处的表情，能牢牢抓住观众。当时京剧艺术家金少山、马连良、马富禄、叶盛章等爱听他的评书，并从中吸取表演手法，丰富自己饰演的角色。品正三有“活程咬金”之称，因学过相声，他的“包袱”很多。
品正三有时抨击时弊，出以诙谐之语。如讽刺官场腐败说：“凡是三品以上的大员，要想官运亨通，就得拿大顶，心眼朝下。我的上辈就是三品大员，只因心眼不好，到我这儿，就倒过来成“品正三”啦。
品正三和我的叔伯兄关系很好，不断往来，有时三杯酒两口烟下肚，就打开话匣子，谈起他师伯双厚坪。双与谭鑫培、刘宝全是30年代艺坛并列的三大王。知识广，见识多，不仅评书说得好，更入胜的是插话，许多人都喜欢他的“书外书”。他尤擅长说挑帘裁衣，武松杀嫂，听众没有愿意散的。那时伺候的有宫廷人员，说书很难，忌讳的字很多。有一次，双厚坪说到单雄信拿起酒杯，一仰脖把杯中酒喝了。他这么一比划，端起酒杯要往桌上“搁”。那“搁”字还没说出来，这节骨眼正赶上大太监刘德泰踏进门坎，刘也听到这儿，心里想，看你怎么说，你猜怎么着，“叭”的一声，他冲着刘一使相，“给放到桌子上了”。刘一听笑了，“哈哈，好个小双子，这口忌的太好了。”说评书年龄最长的是王杰魁，他从清光绪献艺到50年代，他是30年代评书协会会长，是“杰”字掌门。老先生高个，白胡须，夏天白市布对襟小褂，深色裤子，总爱绑裤腿。王氏老成厚重，德望最著，一生说《包公案》《小五义》。平稳细腻，不温不火，对话细致入微，善以声音塑造人物。别看他是素身，也能分出生、旦、净、丑，变口好。他曾在“华声广播电台”播演评书。中午时间，播放他说的书，有时满街的店铺都会静下来听他说书，故他有“净街王”之称。
: U9 U! z6 u5 M& H天桥的京戏 " ~, r( s3 L9 J# W+ G
天桥老艺人与京戏有着密切联系。第一拨“八大怪”之首“穷不怕”朱绍文，与第二拨“八大怪”之一“滑稽二簧”的开创者“老云里飞”白庆林，均是“嵩祝成”戏班毕业学京戏的。第三拨“八大怪”“云里飞”白宝山，也在“喜连成”学习过。侯宝林亦是在“云里飞”场子学演京戏开始的。
30年代后期，天桥有3个京戏园子，“天乐”“小小”，另一个是“吉祥”。那时有街南街北之分，在街北演出就是所谓高一等的大班社，不会到街南来。可在日伪统治时期，街北的演出不景气。
我记得有一次和父辈在艾清泉（京剧名宿艾世瑞之父）家做客，刘世亭、韩盛信、艾世瑞等都在，叶盛章也在。因叶是师兄又是社长助理，刘、艾等向叶谈了一些思想压力，说在天桥演出怕给富连成丢面子，也怕演叶的戏走样。叶先生说不要受街南街北之分的影响，很多京剧名家都在街南演出过。肖老讲过，俞振庭曾在城南搭过“振声大棚”，徐碧云、杨宝森、王少楼、李万春等都在棚内演出过，后来天桥迤东又搭起来了“燕午台”“歌午台”“乐午台”，不少名家登过台，还有“新世界”“城南游艺园”，余叔岩、孟小冬等也献过艺。过去天桥的地界概念不是那么严格，谈的这些地方都是属于天桥范围。天桥是宝地，藏龙卧虎，要虚心向扎根于此、创造民俗文化的老艺人学习。被誉为天桥贾坡林的“云里飞”还是我们大师兄呐。说到这里，艾清泉点头微笑地说，他是“喜”字科的，原叫“白喜奎”，因生活所迫，未出科就帮助父亲“老云里飞”撂场。
叶盛章还说，不要简单模仿我，要用心揣摩角色，得有自己的特色。连开打翻跌也如此，要各有绝活，要博采众长，功在戏外。我从天桥老艺人王杰魁、品正三的评书中学习。丰富我饰演的徐良、胡理等角色。如果需要我在天桥演出，我会义不容辞。
天桥的玩艺有些消失了，有些保留到现在，还有些在原有基础上有所发展提高。掼跤、中幡，尽管中断一时期，但是9位热心掼跤事业的名家，把它继承了下来。中幡是由掼跤家宝三宝、善林继承发展起来的。杂技、武术、钻顶等是在关玉和、佟人旺、王葵英、张国忠、朱国全等一批老艺人的基础上，发展、丰富、提高并多次获得国内国际大奖的。
关于第三拨“八大怪”，有些书刊说法不一，据我所知应为“云里飞”“大金牙”“大兵黄”“沈三”“焦德海”“赛活驴”“蹭油的”“拐子顶砖”。这与张次溪老先生“天桥一览”中所述的吻合。 : T) y, ^) j d8 G" K
（摘自《新文化史料》2000年02期，大楼东整理，2005/11/29） | 
发表于 2010-12-7 22:26:00
