|
窝脖儿 “抗窝脖儿”这个行当，已绝迹近五十年了。五十岁往里的老北京，根本不知道“窝”是个怎么个行当。远在七八十年前，外国人称赞中国手工业的三绝之一就有“窝脖”，另外有“抬杠”和“搭手脚架”。“窝脖”这个词是谁叫起来的，没法考证，这两个字实在太形象了，说白了就是窝着脖子抗东西。属于特殊的搬运工种，也是老北京街巷风情最大特色之一。《北京明清风物百图》中，就画有窝脖图。 过去殷实人家的闺女要出阁，娘家都要陪嫁一些服装和装饰物，家境再好些还要陪嫁簪环首饰，古时统称“妆奁”。一般人家也要陪送两只木箱，为装四季衣服，也不过是两单、两夹、两棉而已。另外还有两个玻璃罩子，装有料器盆景、一个帽镜、两只帽筒、掸瓶。这几件嫁品都整齐对称地码到箱子上，用红绒绳捆扎得结实有序、美观，算在一起少说也得六七十斤。当时的运输工具中只有排子车可以运这些东西，可又怕磕碰，大喜的日子，就忌讳这个“破”字，那可是太不吉利啦！沾上“破”字对婚姻大事来说，还了得？就是摔个酒盅，也得找补一句“岁（碎）岁平安”。所以要平平安安不出一丁点错，就得人背或抗，最稳当不过了。“握脖儿”这个行当便应运而生了。 一般的是在婚礼的前一天，就得把陪嫁送往婆家，叫作“过礼”。“窝脖儿”接活时，看明物品，问清地址、姓名，讲好价钱，就是一口价。大喜的日子，花钱图个痛快，当然窝脖儿也不是漫天要价。陪嫁送到后，对方怎么也得赏俩喜钱或酒钱，相当于今天的小费。 是日，窝脖儿用一根约二尺长、一寸多厚的木方子作工具，在木方中间固定着一个长长的软的布包，这是垫脖子用的。两人将这一份妆奁往窝脖儿的后脖颈子的木方上放稳，扛活的人找好平衡重心，招呼一声“齐了！”手拿一根拐杖便起程了。这一路不管多么远，也不能撂肩。那么要打歇怎么办？他自有妙着。扛活的人找一片平净的墙，将妆奁往墙面轻轻一靠，手拄着拐杖，稍事休息后，便继续赶路，那时在街巷中窝脖儿的行踪，司空见惯，骑车的、开汽车的，都主动给他让路。 这种近乎残酷的劳力，一个壮劳力干不了多少年，背后就隆起了不太明显的鼓鼓的一片，年岁稍大，则成了水蛇腰的毛病，就是为了能比别人多挣几个钱，让孩子们生活得好些。事隔多年，今天想来仍然感慨，那脖子上能经得住多大分量，而抗窝脖儿的在老北京人的心目中，信誉是十分高的。因为抗窝脖儿的都有以下特点： 稳。所抗的物品，一上脖子，至交活儿地点之前，磕碰完全负责，而且光赔钱还不行，还得赔不是，你把人家办喜事的东西损坏了，等于给人家的喜事添了恶心。因此窝脖儿抗东西是万无一失的活儿。 准。窝脖交活准确无误。地点、时间都交给他，甚至几时几分，准是提前不落后，吉日良辰是本家先选好的，错过吉时，人家不依。当时送嫁妆，都是早晨动身，在城内交活儿，绝不许太阳落山送到，特别忌讳太阳落山。因此，窝脖儿交活儿准时、准点。 信。把东西交给扛活儿的，人们信得过，只要讲好价钱，送到付钱，从来没听说过窝脖儿把东西抗丢了。这对某些骗子和贪小便宜的人来说，是不可思议的。窝脖儿这行有行会，会有会规。扛活儿的本人很讲信义。“这行里只要有一个人靠不住，把全行人的饭碗给砸了，那种缺德的事谁干呢！”您听，多讲义气呀！ ——节选自《老北京的街头巷尾》 | 
发表于 2006-6-14 00:10:00
