|
重温老田笔下的校长，老师：
/ |/ p: w1 Y% n+ t, J8 y / {, f& v# s: a, I: I3 S8 b: u2 K
【王老师】 % R+ |" A: G% p2 k3 I
我和王惠民老师住一个大院子中，就在“子弟小学”后院，那时叫南魏胡同26号。我家住在三进院的中院，她家住在里院的西房三间，房后有棵桑树，春日桑枣掉得满地，小孩子捡了吃，吃个花脸儿。门前有棵老枣树，两人能搂过来，在我不知道的时候伐掉了，地上的巨大的树根留在那，可惜了个大菜墩子，没人“待记“。她家里有一架大大的收音机，上面带唱盘，一个充气床垫、一辆“旱魃”名牌车，还有仨闺女。那些个物件是打印度扛回来的，60年代看着新鲜。闺女们大概没去过印度。老二是高我们一级的同学，现在想起来，随妈，风风火火的，63年我们北上德外时，高年级的没随迁。 , V2 C8 Z7 `) g1 M* ]" r
王老师是我们一年级的班主任，我们的开蒙老师。招呼这一年级的小豆包们大概是初级教育中最难的，妈妈和老师的职能兼有。那时我的父母不在身边许久，我对妈妈没感觉，老师像不像我也不知道。 - N1 l. ^: l9 [ K6 D: p1 t4 v$ r( }3 u
“远亲不如近邻“住在一个院子那时并无特别的来往和照顾，见了面就规规矩矩的叫一声“老师”住在前后院子，老师的家门都没登过，直到文革 。 ! H4 ~% z0 D6 _: Y6 S
王老师就主任过一年。二年级就换成李老师（邢同学的妈妈，邢后来在兴凯湖26连干过）都是在教、在学，学习的困难、生活的有趣，还记得一些，但对王老师的记忆更多是高年级后在院子中的，学校的记忆淡薄。 ! M0 g \. z5 v2 L8 ^( p) U7 h8 S
有这样一件事大概是五年级时，那时已转到德外关厢。她有次给我们代课，因何原因她让“永平”离开教室，永平不从，她上手抓了走。那时永平窜出大个，高出老师半头，他还拽着暖气管子借着力，低头看着老师拽呀拽，拽不动、还抿着嘴乐。老师喘着气“我有心脏病。我豁出去了……”喊声都变了调。那一刻我们真的长大了，可以在身体上和老师抗衡了。 ( c5 ?0 M0 p1 N% u
文革中，老师们也成立了各种组织，王老师是一派的“头”一天我正逍遥在家时，学校的红卫兵们进了院子，打头是中学部的崔同学，和我撞了个正着，说要找王老师，我带着进了里院。门上挂着锁。几人商量了一下，撬门，三下两下，门锁就开了，几人进屋，还把我叫进去，说要做个证明，见他们抬出一架油印机，两尺多长一尺宽，黄色的盖板，两人抬着满吃力，“油印机是学校的，她们藏着不交出来，你可给我们做个证明，其他什么东西都没拿”
3 p8 M' P) q# v& J 我那时久不去学校了，不知道老师们还有派，不知道老师们和红卫兵也在掐。事后我心理有点懊悔，毕竟是我带着找上门的，谁知道家里没人，谁知道还会撬锁。崔同学一帮走后不久王老师一伙人也赶回来了，问明了情况到派出所报了案，此事不了了之。
' h- G$ S" F6 d7 b 到83年过年时节，我班同学在胡同西口牛同学家一聚，黑着天到院里接了王老师过去，聊了两个小时，又把老师送了回去，也怕太晚。那次还看到老师的大闺女、二闺女，老师还在路上向解同学、王同学还有我，表扬她的大闺女、二闺女还在努力学习，把耽误的时间夺回来，都在读着大学。
& f. S) W( }# x: j' N. n【伊校长】 6 w) P1 `6 S% r! Q% E
上“子弟小学”时，首任是伊校长。在孩子眼里那是大人，稀疏的白发、长髯、干瘦，像是爷爷辈的。当时我们的父母 一代还都是黑头发，直到后来我才知道伊校长的儿子也在我们班，原来父母一代也可以白发飘飘。 - j8 M+ q; n9 N
校长是长者，校长应该履行什么职责，或者应该干点什么，我们不知道，他比班主任官大是肯定的。他不给我们上课，他跟我们说话，不是一个人、一班人、是跟全校师生一块讲，我记得刚建校时就是一至四年级，二百来人，就聚在小楼跟前，他站在台阶上，居高临下。他似乎是白衬衫、挥舞的手臂、挥洒的须发，在昏暗的灯光下，有无口音、什么内容都无记忆，只是形象、气氛、色调。 ) T, j$ [9 S$ ]1 S
是不是还在其他位置上，比如在操场上训话，很有可能，我们在那里上了三年，小一千天。
/ u3 M* n4 `: @: O7 V后来我觉得小时候我是个上课不大听讲的孩子，只要不是故事，老师讲的很多东西都成了耳旁风。不是我没记住，而是根本就没听到，何谈记忆？ . l0 n& x3 H. |4 u
可后来想想也不对。我现在住的位置，楼前就是马甸小学，每周一都有校会，升国旗、敬礼，校长、老师训话。如果有轰轰烈烈的仪式，我是应该记得的。可我不记得我的小学的前段有这多的仪式和说辞。比如升旗、敬礼，少先队活动是另外一码事。所以老校长说过些什么，都记不清了而且他露面的场合很少。
$ \6 U: P# s1 J+ [7 x3 C3 y 多少年后伊同学跟我说过他爸爸体弱多病，常年在小汤山疗养。这就对了。我的模糊的印象有了事实根据，老校长的确常缺岗。
& Y; T- a* m: { 后来再无机会见到老校长。但校长的名字记得住，就一个字“党”。再后来见到过胡志明的形象，报纸上、影视中，不期然中，我把他的形象与老校长的重叠在了一起，清癯，飘然的须发。老校长的形象有了归依。 " z. O* J2 U7 J- H( t9 Q4 l- |0 X
【吕校长】
) ]8 P5 e: Q$ c5 [ 转到育新来就是吕校长。前几年听桑老师说，吕校长是教育系统调来的，不是商业部的干部，而副校长、桑老师他们是商业部的人马，教育系统的人来主政，是不是有些专家治校的意思。这自然在当初都无从了解，或者家长们也不去打听。那时孩子们上哪所学校，大概不像现在看得那么重，有子弟小学就上，没有，总有个学上。 , {" J: ?; o) {4 F
吕校长也是消瘦型，印象中老是一身的暗色职业装，头发梳的一丝不乱，不苟言笑，有校长的架子。同样，我不记得她到没到过我们班，也没见她上过课，但在操场的高台子上，主持仪式，讲话。都讲了些什么，同样是一锅糊涂粥。只有一次，我记得清楚。
. j& ]# v7 H3 X5 o! ]! V 那是我转到育新后的第二周的周一，我低头站在班级的队伍中，吕校长在台上训话，在批评我们班的散乱：刚一开学，就把人开了瓢，家长找到校长室告状……。 8 q, }/ c/ v0 ]2 ?
我上文说过，我曾中了赵老弟一刀。事发63年9月刚转到育新第一周，我正在礼堂台下打着兵乓球，没留神一旁的赵老弟正在发飙，他把舞台上的道具攥在手里，一把青龙偃月刀，一米多长的木把、铁头，抡圆了转圈，像掷链球搬的旋了过来，我在猫腰捡球的一瞬，恰好脑门与刀锋咬合在一起，立时，应声倒地、血流满面。人马上被送到小西天的第四医院，没有缝针，给打了个一寸长的金属卡子，把个脑袋包了个小半拉，勉强露出个眼睛，看人都得后仰头。
2 C N- G" f4 `6 S- k- D% { 周末，我包着半个脑袋回了家，家里人还能不气愤，周日晚返校时当妈的跟了过来，她们怎么理论的我不知道，我被关在了门外。这就有了第二日，吕校长的气急败坏。可我觉得那声声都是冲着我来的，全操场的人就我这么个伤兵，白花花的，说到这事都往我这看，我算露脸了，可就露了半张脸。 ! B: N/ K: h# L
【语文老师】
3 `) t7 O6 K" w2 g 小学课本中最“亲民”的是语文。中年级以后长了阅读能力，开学头天最高兴的事是发书了，“咔咔新”的，尤其语文书，图文并茂，尽是故事，从头到尾翻了看，当日，故事就了然了，尽管有不少生字。 / v% O( a( o" U+ B, h
肖老师是教我们五年级的语文课，多少年他是头一位任主课的男老师，消瘦、刚毅，暗合他姓名中的两个字。男老师就是比女老师凶，知道是位男老师来任课，淘气的学生还有点担心。到了任后，除了口气稍硬些，并没有感到不适。倒是少了许多的啰嗦，干净利落，像肖老师的面容，两腮的胡茬被刮得铁青，总是干干净净的。
# Q( ~, u9 T/ L3 m% e0 a L, ~ 付老师，上六年级时语文老师是付老师。早就听说付老师是最好的老师，那时对级别的观念非常淡漠，包括家长们是不是个什么级，也都不知道，就没有这个概念。但传说付老师是一级教师，好像是小教最高级。老师那时已近中年，在老师们中算是老教师了，身体微胖。重量级的老师才能带毕业班。
2 `$ E. J) `; p$ R) P 可我最烦上语文课，尤其是其中的课文分析，有时一课书要讲上一周，分段落、段落大意条分缕析，还要背课文等等。内容一旦知道就索然无味，可还要左分析、右归纳的，那时还不敢做小动作，但心思都不在课文中。于是我的作文极差，最好的成绩得过一次84分，老是在70分上下打晃，不是老师偏心，我确实不行，一到给出作文题我就无话可说、可写，费老劲，凑满字数，那时候，没地儿抄去，也没有这个想法，也没人辅导，周末书本都不背回家，就是个联系本，回去家长签字，学了什么，基本没人问。 , K, N/ B6 ^+ [* W9 P
感谢学校有个图书馆，很多的东西是那里提供的，藏书不算多，对小学生是足够了。课余可以借书，晚自习也是看小说，那时的作业在下午的自习课就完成了，就没有成为负担过，大部头的书在晚自习看了不少本，像浩然的《艳阳天》让小孩子看农村题材的作品而不腻味，作家还是有本事的，像儒勒凡尔纳的系列作品，我在晚自习上就看了八九本，我至今都觉得那是最好看的书。这些书偶尔也能拿到宿舍来看，采取什么方式达到的，忘了。桑老师与我们达成默契，我午睡时光也读过一些文学作品。语文课能培养出孩子们读书的兴趣是最重要的。感谢老师们、感谢学校。
& n- x! }. e! R) k6 z' Y2 p3 R: a 我们的下一代可怜，他们真没看过多少文学作品，书又读得那么累。 8 G. c- A& n1 k7 P$ x9 ^0 A
【桑老师】 4 u* n6 N+ [& P2 e( x P- ?# X
三年前，与老培去了趟凤凰岭养老院，去看桑老师，中午海陵也开着车过来了，还带着条大“黑背”。 + w6 ]) |+ d( L6 _
桑老师住进来好多年了，主要是不给孩子们添麻烦，孩子们也经常轮着来，不觉得与亲人疏离。老师在继续为我们小辈的做着榜样，我们的未来也是这个归宿。 1 X$ X2 T5 p$ e# h% n4 G
这地方条件好，环境、花花草草、空气好，而且照顾的好，吃住方便，老师说，唯一的不好是原来的老邻居见不到，也没有办法，其实也是因为同代的老邻居们一个个故去，才下决心走出来，人没了，住在哪里都是一样。
R+ W b+ n7 n8 Y1 ^9 H& [" x1 }: R 桑老师是我们的生活老师，打四年级开始，是不是一直跟到我们毕业。
/ }. c& h) z! g( p, e! A% Y8 u 事情久远，记不清老师为我们都做了些什么，也许是除了授课以外的一切。督促我们遵守作息时间，除了打铃提示，就是生活老师在后面督办，别忘了吃饭、吃饭不要浪费。午睡要躺下、不说话、闭上眼。我记得有一段与老师有个妥协，中午允许看课外书，只要不说话。晚间半夜要叫醒尿床的同学，甚至要拽到厕所去（也可能这是夜班阿姨的职责）。 $ F9 Z* u/ P, E: d* D, ?
在养老院聊天桑老师，她说，我们也是工农干部，那时也不懂啥教育，就是把孩子们照顾好，别出事。我当时提起一事，说您时刻也在发挥着重要影响、行为塑造。我提起有一次在教室中与同桌的江同学因何事争执了起来，我说这事“对”她就是不同意，我坚持“对、对、对”江同学急了爆出粗口“对个*”一旁的桑老师厉声喝住，压低嗓门“知道说的什么吗？你个女孩子家……”那时男生的粗口家常便饭，都不以为然，当然男女有别。桑老师这么严肃批评，我当然重视，查了查书桌里的新华字典，果然不雅，搁现在，网上也得“花”你。 9 A2 s6 A# I9 A) F0 ]3 @
桑老师不寂寞，住着独居，有新的邻居们，好多年了也有对脾气的。屋内屋外伺候的花草，红的、绿的，还拿出她的手工作品，编织物，煞是好看。
1 w8 J0 O; ^9 l; a 陪伴老师还有众多的同学，搬出一摞摞的照片、五十年代的、六十年代的，那时片子照得不多，我们这一届，赶上文革，人心惶惶的，连个“全家福”都没能留下。看年轻时的照片，桑老师是大眼睛，齐耳的短发、偏瘦，到年老也保持着。多少还有些口音，哪里人，现在想起也辨不清。学生们不时的来访，更多些的是电话，低年级的，或是高年级的同学。在山下小馆午餐、换个口味，拉拉家常，这就是老师的幸福，有人惦记。谁来了都高兴，各位想着，一春一秋再郊游时，您就往鹫峰去，桑老师就在那山脚下。（老培处有电话） | 
发表于 2012-2-8 11:43:00
发表于 2012-2-8 10:30:00
ffice" />