|
5 i. ?8 _" o! g `( N 《老院子》 6 p6 k2 K. ~' I' @4 `
2 r+ P& }- M% I& U- l
（同龄人的小同学们十有八九是在北京胡同里长大的，多少的欢乐。我家的这个老院子，很多人都来过，不光是找我，还有七位同校的同学和一位ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="王">王ersonName>老师也住在这里，我班的同学应该有半数来过这里）ffice ffice" /> " ?& i( P$ L' ^( |5 q
周六回了趟老院子。在西四北。大概在三十年前了，这里就被列为京城的四合院保护区，从一条到八条，共八条胡同。我曾住过的院子在六条，打西四十字路口往北数到第六条胡同。 4 w0 I" w1 [: j1 f* A/ G
我55年搬进来时还在蹒跚学步，或者刚刚走利落。那时这里是西四北大街105号，院子大门开在西四北的大街上，从大门进来往西走100多米才是我们这个里院。60年东面的外院改建成了学校，单单把这里院留了下来，一院的人才没被折腾搬家。只是院门改到了西北面的胡同里，那时门牌号为南魏胡同26号。 # o3 `& N& E- S3 b+ C; O$ s3 n
1 G- ?. ?1 {6 b; Q" C5 [
【北房】 # u: g$ b# t, [
现在是个由北往南的三进院落，我家住在当中院子的北房。这北房又高又大，相对于东西厢房，和前后院的其他房子，有点过于庞大。比如标准的四合院，面西或面东厢房的前脸应该齐着北房的房山，北房东西房山两侧是耳房，耳房长度应约等于厢房的进深。可我住的这大北房，东西通吃，不带耳房，所以体量就长出了小20米，当然，北房东西两端的住房采光就差了。不知这最早的设计理念何在？用途何在？有此一说：原来东面的外院曾开过面粉厂，里院的大北房曾作为粮库，粮袋子一摞摞码到天棚。
+ c0 |9 D2 w3 P5 t' M那时孩子们好爬房，可这北房突兀高起，四边不靠，孩子们也就爬爬东西厢房，不敢往高了上，北房的屋脊上偶见修房的师傅们加瓦补漏，我们在地面仰着，看着肝颤。房屋前出廊后出厦，几十根直径一尺五的圆柱将天花板挑高在四米五以上，住着敞亮，尤其是夏天。东西房山是二尺厚的砖墙，前阶都是五尺长一尺五宽的大青石铺地，基业永固的意味，这房到底有多少年了，没人考证，少说百年。想想今天的钢筋混凝土的楼房才是70年的产权，这盖房的标准忒低了点。
3 N. c H( d e8 t这种可称得上大北房，体量大，长约50米、进深约8米，一米多高的矮墙上玻璃窗和木窗到顶。这北房要是一家子住就阔了，没这好事。整整住了8户人家。我家和金伯伯家是这屋檐下的第一批住户，当然是改建之后的。老妈说，刚搬来时打隔断的工程还没有竣工，师傅们还在作为隔断的苇薄墙上刷白灰呢。每户人家或两间或三间房，根据人口的多少。最初我家四口人，就分给了两间，一南一北的套间，各家的房门都安在南面，出门，前廊下南窗前的那四米见方的地盘就是各家生火做饭的地方。那时没有卫生间这词，茅房，在前院的门口的小东屋内，男女各两个坑，三进院有20户人家，都在这里公共。小时候跟着姥姥，上了好几年的女茅房，大了才改。 % ~" O- O& s. g& G- Z
8 Q3 t, r* C* l1 ?$ r: m7 I【庭院】 0 K& q; b- j$ ]: ~5 A+ {5 j
单说我住的这中间的院落。早先，老一代说，刚搬进院时，北房正对着是个长长的灰色的影壁，上面是砖雕的大大的福字，我也是亲眼所见，但没有记忆。影壁的北侧是个大大的花坛。想想打三层的大青石台阶上走下，拎着喷壶浇花是什么意境。这大花坛的美景我也没有记忆。 3 ]2 s' I9 m' o$ v, x$ e' Z
记忆中是在我家窗前石阶下有块“自留地”，约三平米。大概家家如此，都在自家廊前。那里种过高高的“转日莲”花花草草“兰草”“江西腊”，“大丽花”秋日开败后，地下的块茎姥爷把它起出埋在花盆里端进屋，床底下过冬。我家秋日的菊花是一绝，各色的，尤其是那种白菊花，碗口大小，深秋装盆，在屋内晒着太阳，能开进腊月，年年的有那么几盆，文革的时候也照开。
L$ Y( f9 S- U$ S$ |! g1 t在自家地里还扣着鸡，前后养过好几只，但同时期扣在笼子里的不超过两只，白日它们隐在茂盛的绿植下，傍晚，扇着翅膀，回到窗下用青砖磊起的窝中，这是防着黄鼠狼偷鸡。养鸡吃蛋，外屋的墙上是姥姥一笔笔的生产记录，下个蛋就划上一横，一鸡一行，排着长长的队伍，芦花鸡下的、来杭级下的。大概是到了64年，度过了荒年，肚子不饿了，爱国卫生运动开始，在街道老太太们的督促下，家里的下蛋鸡被煮熟端上了餐桌，我拒绝进食。 ! B. ]' {3 k, P# ]5 ~* n' N+ p# l
哪一个周末回家，看到各家窗前的自留地都平了，在院子的正中辟出了一块地，每家都分了一块，比原来的小了些，继续花花草草。归了大拨之后，院子到显得宽敞了许多，中间一片郁郁葱葱，环花园一周成了跑道、运动场所，可以绕着院跑，小孩子学自行车也不必到胡同里了。
7 ^/ H, H" p1 f+ P. N5 c. O, p这好光景持续到了我们下乡。
8 S$ V# J8 m9 L, S* T3 \70年代初从广阔天地回来探亲，那时家已搬离这里，还是回这老家看看。进来胡同、再进到院子，到处都变得狭小，像是进了小人国。还是那个院子，是我们长大了。
9 b w7 O! x8 q/ o$ F9 t5 u4 G. g那个冬日院子当中的花池子暴土扬场，这是一年多前，挖成了半拉子工程的防空洞。 7 E0 @) v3 _7 M4 c* H* k( x
76年的一场地震，院内遍布地震棚，转过几年，地震棚升格为小厨房甚至成为居民的新房，从此满目疮痍。
# Y% i$ p# ?: x! t* S k5 Z
7 K4 @. u$ @4 H' W9 J【三棵树】 2 u1 G4 I R; L
庭院里有三棵枣树，呈三角形，三足鼎力，其中最粗的一棵有成年的水牛腰那么粗可它在我记事以前，估计是在“大跃进”以前被伐掉了，我没记住房前那长长的影壁，一样也没记住这遮天蔽日的老枣树，我敢说它有500年，这是没往多了说。老年间的规距盖房的同时要栽树，这片作为居民区有800年历史，元曲中就记录了大都时代的“砖塔胡同”，距此往南一箭之地。
+ V; {$ ~' |" d2 @) d: f那老枣树腰身没了，但根还在，在地面以上30多公分，静悄悄地趴在那里像一盘磨，由此证实曾经的存在，和悲惨的逝去，我记忆中低矮树桩上显示无数的年轮密密实实数不过来，而且健康得核心部位连个小的空隙也没有，绝不是腐朽中空的那类老树，它是壮年而逝。遭此厄运是因在它的北面，又起了一排平房，推到了原来的影壁又挤占了院子的面积。 ; w/ a- a; _# O8 t4 R. i& W/ q
我把树龄说得那么有把握，是与另外两棵参照得出的。另外的两棵一东一西，西厢房前那棵有人的大腿那么粗，我说的是50多年前，东厢房前那棵有胳膊粗细，三两个叉子支在那里，树冠很小。“十年树木”我看了它们五个十年还多。西面那棵长得有人的腰粗，东边的有大腿粗，从它们的胸径判断枣树绝非速生树种，50多年也就长粗了20公分，所以我想，磨盘粗的还不得四五百年树龄。 * i& Z A# F8 V- I
三棵树多好，人家是祖孙三代啊，偏要破坏幸福。
" s% A& g! a$ }! n& C4 O8 \2 u剩下爷俩相依为命，看着眼下一代代人的成长。50年来，它们不断的长高、长大，枝叶不断的伸展，终于东西联手一起，原本夏日蔚蓝的天空让两棵枣树伸展的腰肢搭起了绿色的凉棚，我曾用“谷歌地图”搜索鸟瞰过这个院落。除了老瓦坡顶，一片郁郁葱葱，我识得那两棵可爱枣树，旁边我曾经的家。
$ N m3 L4 U" ~0 J( M+ f0 O当我幼小时仰着头望着翠绿、或泛黄日渐成熟的枣子时，咽下了口水，老人说：不能摘，等熟了，大家一块摘。 & t! s$ {! w) ^/ H* |: s
孩子们克制着欲望，终于等到了8月31日。开学的前一天，是院里的“打枣日” ; @/ e) ]: @' J6 N6 V
大哥哥们上了树，抱着不太粗的主干拼命的摇晃，枣如雨下，底下的孩子们欢呼雀跃，捡拾遍地的大枣，两头尖中间粗，不少大枣脆生生的坠地开裂，拾起来塞入口中。甜，小摊上还是货郎挑子上，从没吃到过这么甜的枣子。那时邻家年轻的父亲也抡起竹竿，噼噼扑扑抽打在枝干上，枣子和树叶纷飞，大人说这叫越打越有，明年更能丰收。
" H, i A3 q0 Z- B" I2 S7 D一颗颗的枣子被扔进洗澡盆，半天的收成是两大盆。老奶奶出面分配果实，家里孩子多的就舀上一小盆，没有孩子的家就送去一大碗，20来家，家家不落。孩子乐颠颠小跑着给邻家送上，笑盈盈邻居报以连连的感谢话……。 8 ]* s8 m5 n" |. P$ {# v
只有梦里才能寻回。 ) i: a9 Q+ [0 T9 |7 o) @0 K
枣子不再甜了。当初院里的大人，开春时总要刨开树根周边的青砖，清扫出过冬“洋辣子”的虫蛹，现在没人做这事，没人在意它，树被周边的小房团团围住，人们开始讨厌它，说树上的虫子太多。我们也难得秋日来到院子，常常在冬日光顾，小房的棚上，房角旮旯遍是通红的干枣，院里的新居民一定是不待见它。寒冬中深褐色的虬枝刺向灰蒙蒙的天空，。
( `; y. h! c* }/ s招谁惹谁了，这次来一眼看到这西边天光大亮，西面的那棵树不见了，低头看，地上戳着一尺多的树桩，上面齐刷刷亮着白茬，两段一拃多宽的两个“菜墩子”靠在树桩上，谁给斩首行动了？伐了树。顾大哥瞅着西厢房前新起的小房低声说，没办法，这家为了盖小房，愣说刮风砸了房，缠着林业部门给伐了。我指着树桩说，这树多仁义，是从西往东斜着长，刚好绕过厢房的顶……。顾大哥摇头说，没辙，我央求工人手下留情多给我留了一尺的树桩，好有个念想，又截了两段墩子，留着当个凳子坐坐。 # {) X- m3 O3 ?2 ~; O
难过啊！我。 [- K: V* M. N: j
3 g, C; @* X3 z- R【顾大哥】 ( ~4 @4 J9 Y3 v# b
老院子要有老人才名至实归。 8 T4 T' x& a! o; }1 f# h9 H1 q
老院子唯一留守的是顾大哥一家，入住这里50多年。 . L; e& x, u5 Z% _6 N8 n) A' \
少年时我一度不知叫他什么好，因为在小学生眼里他是大人，年龄长我一倍，差着十好几岁了，是祖国农机厂的工人，个头又比我们高得多，后来见同龄的小朋友都直呼其名，我也照此办理，直到如今。这白纸上的三个黑字，从来就没有叫出口。
& K8 p' L, x5 ]: z4 V3 q上小学时住校，每周就回家一天，直到文革闲在家里才和顾大哥有了交往。 + [3 ]! m, N. g$ \: |" _9 ]. c& M
顾大哥在上一辈的眼里，不是好榜样，那是因为他多少有点游手好闲，不过这也事出有因，那时他患了慢性肝炎，治愈后在家休养，上班的时间少，却和我们这帮半大的小子打得火热，成了孩子头。
1 J+ ?; I9 q; x. A4 G/ R跟顾大哥玩可是有技术含量的。他家房山的墙上斜挂着把网球拍，比我家的羽球拍子可粗壮多了，弦也粗，我是从他那里听说还有网球这种运动，还说这是贵族运动，打起来球速快，人要满场飞，可惜在他家没能看到球是什么模样，大概他归国之后就没打过。我们跟着他去游泳，常去的是什刹海游泳池。他可是游泳的好手，曾经是什刹海体校游泳队的队员。四种泳姿门门精通，尤其蝶泳，在水中翻腾的腰身、扑开的双臂，脑袋出水换气还常常左顾右盼，一会儿的功夫，50米就扑扇到头。
4 I' c* A/ S! P/ }( v我的第一个塑料牌牌的深水合格证就是顾大哥给办的，没参加200米测试，也没花钱。不过这之前我们这拨孩子已经他指导调教过无数次，我的自由泳的功夫就从他那学的，其中的转身动作，下探，圈身、收腿、翻转、蹬壁，一气呵成，顾大哥言传身教，亲自示范并在水下出手协同，就这点小技巧，让我日后在多个场合屡屡得手、披金挂银，这是后话。但可以这么说作为一项爱好，我也保持了至今，这来自顾大哥的传帮带，起到了师傅领进门的作用。
3 d% a- Q4 d/ ^为了避开拥挤的游人，我们常常是在乌云将至之时，飞车往泳池赶去，或者干脆就是游最后的夜场，水面泛着烁烁金光。顾大哥文革的第二年刚刚相上了对象，在泳池出双入对，为此他还购买了两副脚蹼，深蓝色的，一副长的、一副稍短些的，30多元一副，当时可算得巨款，可是便宜了我们这帮小的们，轮流披挂上阵，人歇，那脚蹼不歇，双腿较劲、推波助澜，游出了游泳健将的速度。顾大哥不是专职教练，但有教练的派头，脖上挂着跑表，逐一给掐表记录速度；组织比赛，大大小小十来个孩子，折腾翻了一池清水。 0 _& \4 `; k% [' c7 T
后来，什刹海游泳池填了，永远消失了，那个让我们勇敢、健美、显示肌肉的地方。
( m# y9 f- a# O9 f- X( [- n3 @世道沧桑，如今顾大哥变老了，不变的是依然保持着年龄的差距，与我们相距还是那十多个年头，这身段、这容貌，我们愈发的接近，成了一代人。 ! v$ @3 b1 P! x! \
以世间俗物来衡量，顾大哥从来不老，总赶着时髦。譬如说到交通工具，文革前他骑着锃光瓦亮的锰钢永久13型，从院门口拾阶而下，脚不沾地，疾驰而来，清脆的转铃响起，轻扬车把跃上台阶，沿廊下一尺多宽的青条石路，演一出杂技：车技。瞬间拐下石阶，刹在西厢树下，把小的们看得目瞪口呆，想学又怕摔了车。文革中，顾大哥又置了一辆黑色的永久牌两用摩托，那不仅是院里而且是胡同里唯一的一辆两轮机动车，可是神气了一段，可顾大哥不知足，还要看见“锅里的”说什么捷克的“蜜蜂牌”摩托精巧、帅气，哪像国产的“幸福”摩托傻大黑粗。我们后来离开了院子，上山下乡，打老远就听说，他真整回台进口摩托车。十年前他退休了，又先后兼了几家的顾问，还是他的农机本行，闲暇多了，为了锻炼身体，又置了辆好几千块的自行车，是清河、是大兴，东郊、西郊，骑上就走。到底是年龄不饶人，身上的零件出了毛病，这不，赶在截止日期前，他又考了本子，把四轮的轿车停在了胡同里，当然那牌子是不如西口牛同学的驾座牌子亮。
5 x2 \2 e0 P7 z# O * \" R/ Z5 P$ C+ M$ r
【老房之忧】
; s) u# Z$ p0 D5 ^, P老话说京城人杰地灵，能在老城老院子里住着就是福气。当然独门独院，“天棚、石榴、胖丫头”是美，像西口的牛同学家那样。但胡同里的大多数，还是四方杂居，俗称大杂院。但是60年代末以前，人杂、物件可不杂，大多数院子是整整齐齐、花花朵朵。说到人杂，是指五湖四海、、各路神仙。光我们中院、里院的14户人家，以出生地论，北方人多、南方少，西方的能西到英伦岛。职业背景有干过新四军、八路军，干洋行买办、还是边区银行，老一辈的求学经历多是私塾的底子，后来或上了教会学校、延安的干校或是美国哈佛毕业。到我这一代，文革前在读的，大出我六七岁的哥姐那一拨人更有出息，清华、师大、天大、人大、北外、国关、北工大，快能组成一个班，到我们这拨小的，瞎了。
P J8 s O6 s( g, }! V! \" i凑在了一个院里，南腔北调但其乐融融。老邻居们，一团和气，相互都有个照应，“夜不闭户、路不拾遗”真实写照。家里的大人没赶回来，到邻居家开个伙，杀了鸡给邻居端去一碗，有家长长期在外面工作，隔壁的家长就成了一干多年的临时监护人……。有时，念过去的“好”就是因为这一切现在荡然无存了。
" c6 n7 P4 L% L看看如今货真价实的大杂院，不在其间，难以体会现在的邻里关系，真正户口在这里的已经不多，户主早就进了楼房，把这里的“搂房”租给了农民工。看着庭院里挤挤插插的自建小房挤占了绿地，只那一棵枣树钻出棚户的包围。孩子们甭说游戏了，羊肠小道，行路都难了。
' O0 ~1 z! ?# \! c( D3 l% w私搭滥建无以复加，百年的老屋年久失修，新人们都文明了，那茅坑却大不如前了，外人难以适应。这里还是公房，公房就这么败落着。
, g0 ]/ h: z3 e" Q让人不安的还有安全性，鸡鸣狗盗者屡屡拜访。三年前顾大哥、牛同学，这一个胡同住着，一东一西，差着半里地，却同命运了一遭。话说那飞贼功夫了得，先到西面牛家溜门撬锁，得手了细软金银，当事人竟一无所知，直到次日在房角处拾到自家的首饰才惊醒。话说那大盗穿房越脊往东寻来又进了顾家的房门，敛走了相机、手机和现金，奇的是老俩口一无所知，连趴在床前的大狗都没哼哼。看来梁山好汉那时的“蒙汗药”流传至今了。顾大哥后怕，这要把命给收了，捎带手的事。
8 K) _% w8 T, C c9 a# x/ w5 \顾大哥在这住着四间房，算得宽敞，但以目前的环境不如进了楼房舒服，当然盼着拆迁。黑头发等成了白头发，还是没戏，是保护区吗，修旧要如旧，不得起楼，政府的意思是，先搞外迁，降低人口密度后，再整修院子。外迁新政策下来，这一片外迁地点是北郊的回龙观，鼓励居民到那里租住廉租房，政府每平米补助搬家费40元。这不跟没给差不多吗。 / a2 r- j' S6 p) m6 u+ {! c
老院子啊，留下还是离开，这是个问题。 | 
发表于 2011-12-15 20:43:00
楼主
发表于 2011-12-26 18:59:00
