姜鸣的《天公不语对枯棋》,写得非常好,对北京的老建筑及其典故介绍得很详尽。
4 G# L+ l( b/ {9 \# g , q0 A) o7 ]9 h, G6 p& O: g
( \7 |5 j- s5 X# p6 E8 Y( W
* @, F& k- i" j. r# y$ D
. ` e2 v% i; V; A
1 {% v- O8 l1 Z9 u
0 O) Z+ F+ R# s8 d* d( W* c! s
读姜鸣的《天公无语对枯棋》 | * {, P1 i3 p" h3 s
4 N; @) ?3 n" N: f3 n$ G2 L/ d! a! @- ]" q( P3 ]
日期:2006-02-27 作者:宋路霞 来源:新民晚报 |
$ L5 {2 R$ ^2 q. f* S4 B- R
1 O: R0 |& J5 x" P | . I' o% j& ~ {" a, \0 _& d. ^* s
2 X$ e& i ~8 R$ C$ J- ~
|
; I" O, X8 U6 S* b
5 a: {) M- Q7 R6 `; R5 b9 m | , ] E- C* K! Q& d8 r
* R* G9 O$ i: i9 T0 F4 m
| ; O3 H: L1 r0 t/ ^' F! e, _" |
. A* ~2 @5 Y8 x* _4 G
|
: U% G0 q6 m5 r5 S# ?6 B% k% j8 Q* P e) G0 n2 k; }& e8 V0 h
| t( J# q$ A/ K$ C9 V n
/ x; K0 |: V' a& m% r) L/ j; C
|
' Y6 w1 X5 B0 h/ N1 } + ]- a* i8 T" n) g1 M
|
4 e- u( [% I" c* Y* M5 X 1 e% B/ p/ I9 C$ ?8 a
| 4 @$ c" o8 l$ H8 b. o' W1 {3 Z0 M9 A
+ Z+ ^5 o* {9 i
|
/ d2 y2 H1 D o; w ( m4 w$ m7 q* B8 k
| ) c/ a# c' x: B1 u% l1 O$ ^& q9 L, d
8 P/ R$ b* B* D0 m# K! @ | 6 t' C0 q& f! [9 C3 i2 i6 x
- {7 d# c# o7 U( l7 c& |
| 3 d" [4 I# d, \
8 X+ W4 n7 g7 j- r( N6 Q$ I4 |/ N h |
. I2 r, v9 S7 S# }
0 ]! ~3 G) N* m; T- @ 世界上有些事情就是这样奇怪,离得太近了容易犯晕,看不大清楚,离得稍远一些,反而看得客观。所以上海人,常常要外地人来解读,而北京的故事,上海人似乎看得更真切些。
姜鸣是个地道的上海人,10岁就开始读北京这本大书了,如今几十年过去了,小学生变成了一家证券公司的高管,《天公无语对枯棋》是他的一本很有特色的、集数十年功夫雕就的、对近代故都的百年感悟;是他细心采撷的精美微妙的历史碎片。
尽管他不是北京人,经管他在北京每次逗留的时间都不长,但从小产生的北京情结,还是不断驱使他挤出时间,作全城的漫游。去翻检那些与晚清历史有瓜葛的胡同旮旯,去探访那些酿就了某种必然和偶然的故人遗迹,去驻足倾听那里残存的呼吸。足迹所到之处,趣味与常人大异。所以,他那细腻而沉稳的笔,就总是触到了北京的痛处,那是中国不能忘却之痛。
历史,是要用心倾听的。姜鸣就听到了别人不曾听到的声音。
最能令笔者久久不能释怀的,是书中《祈天忧人——关于“丁戊奇荒”》那篇。姜鸣格外关注北京的大高殿。尽管大高殿没有珍妃井和菜市口那样的鲜血淋漓,没有军机处和松筠庵那样的刀光剑影,却是一个与王朝祸福交关的晴雨表,也是皇帝在灾荒之年向老天爷祈祷减灾的地方,这在过去,未必有很多人知道。可贵在于,姜鸣从大高殿联想到了那些恐怖的荒时惨境。清朝最大的一次自然灾害是在1877-1878年,1878年4月11日上海《申报》上载文说:“屯留县城外七村,饿死一万一千八百人,全县饿死六百二十六家。王家庄一人杀吃人肉,人见之将他拉入社内,口袋里查出死人两手”。据记载,那场灾荒所波及的居民达一亿六千万,直接死于灾荒和瘟疫的至少在一千万人。
于是慈禧和慈安拉着才六岁的小皇帝,一次次地登上大高殿,一跪几个小时,望望天空,还是星光灿烂,毫无云影,相顾只有抱头痛哭……
姜鸣从大高殿引导读者触摸到历史这样一些细节,辉煌的大殿就变得格外灰色。这样的负重感,使他的思考更为深沉。
这就是《天公无语对枯棋——晚清的政局和人物》向我们展示的,中国的一切的一切,千百年来,都能在北京的断垣残瓦中找到记忆。从治学的方法来说,这本书所反映的严谨、负责的精神也是近些年来不常见的。在人家一惊一咋地浮光掠影的时候,姜鸣却在作艰苦的历史细节“对接”。他花费四年工夫对晚清户部尚书潘祖荫的旧藏、天下闻名的大克鼎的出土时间的纠正,就是一个实例。 | |