|
电视剧《茶馆》正在播出。鉴于剧中的历史和社会背景是现在许多人，包括老年人也较生疏的，且文史民俗错误较多，使得观众不一定品味出老舍先生名作的丰富内涵，特查阅资料就其中一些人、物叙述介绍之。
1 ^ l% L. g3 e% A& V: w- ] 有清以后至民国初期，由于京城文娱场所很少，且限制官员人等随意进入这些场所，又没有后来的公园。茶馆就成了社会交往、聚会、议事、休闲的重要场所。因此不能误以为剧中各色人等到茶馆就是为了喝茶解渴。老舍先生以“茶馆”为题，是暗喻茶馆是小社会、百态人生的展示地。 ( G' o! X3 p/ c0 N9 v/ j4 \
据戴凤春先生《老北京的茶馆》一文，北京茶馆的发展兴盛，应该在清朝康乾盛世，至同治年间茶楼更为盛行，甚至有可容千人的大茶楼，占三四层楼面。究其原因，大概和八旗子弟相关。随着社会的安定，八旗兵丁多无事可做，朝廷也不让他们做别的，只能武备候令，只要是″在旗的″，男孩儿一出生就能按月领俸禄吃皇粮，每月可领老米一石七斗，外加些银两，虽不多但不会间断，即所谓的“铁杆庄稼(指饷银)″。老米″亦称禄米、仓米，指年久泛红的陈米。旗人觉得这种米比新米更好吃”，旱涝保收。不做任何事的旗人就养成了喝小酒、吃小吃，细水长流享小福的习性。既然有主顾，茶馆自然兴旺。北京茶馆不但数量多，而且种类齐全。有大茶馆、清茶馆、书茶馆、棋茶馆、季节性临时茶馆、避难茶馆等。
- t# @4 Q0 h: |. T3 Q! ~ 北京的大茶馆以地安门外的天汇轩最为著名，其次是东安门外的汇丰轩。剧中的“裕泰”是虚构的，实际没有此字号。这类茶馆铺面整齐，设备较为讲究。本色的方桌木凳，雅致干净。茶馆入门为“头柜”，负责外卖和条桌帐目。过了条桌即“二柜”，管“腰核帐目”。最后就是“后拒”，管理后堂及雅座。三层柜台各有地界，接待不同来客。有的后堂与腰核相连，讲究的中间隔一院落，院落夏天搭天棚，摆放花草盆景金鱼缸。大茶馆茶具也研究，早先一律都用盖碗。一则卫生，二则保温，三则随饮随添水，显示派头。更主要的是在这里饮茶是次要的，主要是消磨时间。北京人讲礼仪，喝茶要不露口，碗盖打开，首先用于投条，饮时则以此为饮口。在这种茶馆里饮茶，除了茶叶钱之外，添水不再加钱，可以终日长饮，一份儿茶叶可以分两包，早晨下茶馆先泡一包，中午回家吃饭，将碗扣在桌上，堂官会把您的茶具、茶座妥为照应，下午回来还可泡第二包接着喝。大茶馆还兼卖饭食的，因此又分为红炉馆、窝窝馆、搬壶馆和二荤铺。
% s, T5 ]/ @$ z 清茶馆只卖茶水不备饭食。茶馆前春夏秋三季，高搭凉棚，棚架竿上或者屋檐下，挂着木板招牌，上刻“毛尖”“雨前”“雀舌”“大方”等茶叶名称，下面系着红布条穗，迎风飘摆，老远就能知道这是茶馆。每日清晨五时左右就挑开炉灶开门迎客，所谓“水沸茶舒，清香扑鼻”。第一拨客人是喜欢遛早的老人或者无业子弟，他们早晨到城外苇塘附近遛鸟，进城后就到茶馆休息。此时，他们把装着饲养的百灵、黄雀、画眉、靛壳、红子等的笼子，或放在茶桌上，或挂在棚竿上，常客都有固定的位置。此时有的人会脱去笼子罩，让鸟鸣叫，顿时“百鸟齐鸣”。一些鸟可以模仿喜鹊、山雀、布谷、苇扎子、甚至大雁、家猫的叫声。还有的可以模仿老鹰叫，但是养鸟人都讨厌它，因为它一叫，其它鸟都不敢再叫了。客人们除了比鸟叫，就是谈茶经，论时政，话家常，消磨一上午。茶馆主人为了扩大营生，招揽顾客，还会组织“串套”活动。就是在春暖花开或者秋高气爽的季节，写好花笺红封，约请养着好鸟的老人前来，让养鸟的爱好者带着自己养的鸟来学叫，行话叫“押口”。届时茶馆会张贴红帖广为宣传，于是老少云集，四方辐辏，茶馆门庭若市，生意兴隆。“串套”活动组织得好的茶馆，也会由此声名大振。崇外大街的万乐园就是此中之佼佼者。到冬天，茶客们除取暖聊天外，又养蝈蝈、斗蛐蛐、玩鸣虫，他们会把揣在怀里的葫芦放在茶桌上，把湛青碧绿的蝈蝈放出来，用茶的热气熏得蛐蛐振翅，金钟鸣叫，于万物萧疏之时显示一丝生机，给人们的生活增添了不少乐趣。除了比虫之外，观赏虫具也是乐子。蝈蝈葫芦很讲究，蒙口样式繁多，现在有的葫芦已经是古董文物了。清茶馆也供一般人″摇会″、″抓会″、″写会″(组织互助组织或者行业协会)，也有设迷社(灯谜组织)的，也有设棋社的。例如围棋国手崔云趾，曾在什刹海二吉子茶馆，象棋国手那健庭，曾在隆福寺二友轩，这也是清茶馆的韵事。午后茶馆就换另一拨客人。拉房纤的房牙子，在此交换房屋买卖、典押、租赁的信息。沿街收买旧货打小鼓的小贩，一面喝茶一面交换情报，某处出售旧货自己出价多少，同行如果去只能出价比自己低，以便压低价钱牟利，他们用行话称茶馆叫“攒(读cuan)儿上”。还有就是泥瓦匠等生意人，把此处叫叫做“口上”。手艺人没活干，到本行茶馆沏壶茶一坐，也许就能找到工作。还有放高利贷者，在此处经介绍放债，盘剥借款人。此外甚至有人贩子来此买卖人口，这种买卖伤天害理，茶馆掌柜一般都会委婉地把他们拒之门外。 , @' ~9 g- {: R/ a2 M% E
书茶馆上午接待饮茶的客人，也是各行生意人集会的“攒儿”、“口上”。下午和灯晚则约请说评书、唱鼓词的艺人来说唱，此时饮茶只是媒介，主要是听书。下午的书一般是三点以后开场，晚上的书则由七八点可以延伸到半夜十一二点。有的场子在下午书前加一拨“说早儿”，由一点开始，为刚出道的或者还不出名的角色提供练习和拉听客的机会。著名的书茶馆布置讲究，有摆放藤椅藤桌的，也有木椅木桌的，有的墙上还挂些字画，以便造成听书的气氛。茶馆须先请下先生，一部大书可以说上两三个月。收入三七开，茶馆三成，先生七成。法定正书只说六回，以后四回一续，可以续至七八次。平均每回书收钱一小枚铜元。先生也算文化人了，茶馆老板对他们是十分敬重的。评书的内容，有说史的“长枪袍带书”，如《三国》、《两汉》、《隋唐演义》之类；有“公案书”，如《包公案》、《彭公案》《施公案》等；有侠义书，如《大五义》《小五义》等；有“神怪书”，如《西游记》、《济公传》、《封神演义》之类。也有说《聊斋》的，《聊斋》虽然也是神怪故事，但有许多优雅的爱情篇章，很不好说，说得过俗会失掉作品的原意，说得过雅听客又不易明白，必须要雅俗共赏。有的艺人却说的很好，把鬼狐故事说成人问世态炎凉，听客们在饮茶中遨游于人间地下与天上，似乎与茶的气氛更容易一致。听书客交费不称茶钱，而叫“书钱”。正说明听书是正题，茶是助兴。北京的书茶馆多集中于东华门和地安门外，东华门最著名者是东悦轩，地安门的是同和轩。天桥的书茶馆表演的是曲艺节目，什么梅花大鼓、京韵大鼓、京东大鼓、唐山大鼓、梨花大鼓，种类很多。鼓书曲艺虽也说书讲故事，但大多为片段，除了选取大部评书的段子外，还有些应时应景新编的故事，如《老妈上水》《辞活》《红梅阁》等等。说评书的以农历两个月为一转，到期换人表演。凡每年这两个月准在这家茶馆表演的，叫″死转儿″，如遇闰月，茶馆要另外约人表演一个月，名″说单月″，也有由上转接着表演，连说三个月的，也有说单月接连下转表演三个月的。至于表演两转连说四个月，是很少的，那要看说书的号召力和书馆下转有没有安排好人。这类书茶馆，是普通市民休闲的好去处，也是当时民众的主要娱乐方式之一，普通民众的历史知识大多来自书茶馆的评书。当初受欢迎的演员，有刘继业讲说《济公传》，王杰魁讲说《包公案》，连阔如讲说《东、西汉》，赵英颇讲说《聊斋》，鼓词受欢迎的节目有《前后七国志》《三下南唐》等。天桥的二友轩，花市儿的青山居、三友轩、万乐园等都是此类茶馆。 4 T6 @4 [. H) W3 _4 A! B. _
棋茶馆在过去天桥一带，客人以体力劳动者和无业游民为多。这里设备简陋，有圆木方木数根，埋在地下，或者干脆用砖垛代替，上面铺上长条木板，画上棋盘，茶客们在此下棋，用对弈来消解生活的烦闷。除茶资外，不收租棋费用。各家茶馆客人不多，业务单纯，故而生意清淡。 ' w2 x6 R' D% Q4 ]3 `5 w& }8 h( o
季节性茶馆就是茶棚，除了厂甸、蟠桃宫、东西庙的定期庙会临时设立的大茶棚以外，还有一些人们季节性游览胜地，旅游季节也设立茶棚。城里著名的季节性茶馆要数后海了。民国五年之后，从立夏到立秋，沿北岸是一溜茶棚长廊。有的茶棚沿岸搭建，半在陆地半凌水面，每当夕阳西下，清风徐来，看海面，绿叶红荷迎风点首，品清茶，毛尖雨前齿颊留香。有的茶室就靠近荷塘，菡萏伸手可及，茶香荷香混为一体。还可以品尝新采摘的莲蓬、菱角，盘中的白藕水气未消，余香浮案。小吃有芸豆糕、豌豆黄、苏糟肉、炸薯片、茶汤、杏仁茶、杏仁豆腐。晚间，水汽浮动，树影婆娑，灯光点点，水雾中莫辨东西，使人疑似天上。这里的许多糕点都秉承了御膳房的手艺，风味地道。一些茶棚后来由临时改为固定，有的还迁入游人众多的园林，像中山公园的来今雨轩、太平花、上林春、集士林，北海公园的双虹榭、道宁斋、漪澜堂，前身都和后海茶棚有点渊源。 : f. B7 V% h: L: y( E
野茶馆主要是因为它们都设立在郊外，如朝阳门外的麦子店、安定门外六铺炕、德胜门外撞钟庙等地四面芦草，环境幽僻，附近有众多池塘。许多人来此钓鱼，养鱼把式也常到这里捞鱼虫。每当夕阳西下，他们扛着鱼竿丝网，便渐渐向这里设立的茶馆走来。又如六铺炕的茶馆，位于一片瓜棚豆架之间，茶客们到这里，看着那黄瓜花、茄子花，黄花粉蝶，一派田园风光，大有孟浩然和老友“把酒话桑麻”的乐趣，人也便感到返朴归真了。朝阳门外还有个葡萄园茶社，西临清流，东、南皆菱坑、荷塘，北有百架葡萄，南有老树参天，周围短篱环绕。于是，文人们看中了这块地方，常来此处进行棋会、谜会、诗会。至于高亮桥畔、白石桥头，则因清代前往圆明园、颐和园必经此处而兴起茶棚。这些野茶馆，使终日生活在嚣闹中的城里人获得一时的清静，对于调节北京人的生活大有稗益。以上是比较文雅的野茶馆，而真正意义上的野茶馆一般就是几间土房，四边围上竹篱笆，顶子用苇箔一盖，内中是土坯垒起的茶桌，边上摆上四五张木方凳。沏茶就用大肚砂包茶壶，喝茶用黄沙粗茶碗，或者干脆用大海碗直接从绿瓷坛里舀茶喝的。20世纪50年代，阜成门、西直门脸儿一代这种茶馆特多。因为这是“生口儿”、“驴口儿”，京西拉煤的、牵毛驴赶脚的、城里蹬三轮拉洋车的，多在此歇脚打尖儿。他们一般就喝大叶子茶，“满天星”花茶碎末就算是好茶叶了。冬天，这些人在茶铺炉子上烤上些窝头、白薯、贴饼子，就着热茶吃午饭。大碗儿茶两分钱一碗，有钱就给，没钱喝过就走。
6 K: j- j" u: k) w! H) i5 y 避难茶馆并不是这种茶馆的正式名号，而是说它的功用。崇外大街东晓市路南就有一间，名叫德胜馆，顾客多是附近平民。平时茶馆按时营业，但是到了年底除夕，确实通宵不关门，升着炉火，低档着门外的寒气。一些平日里挣扎在饥饿线上的贫民，欠了粮食、副食、煤柴账，或者拖欠房租，一时无法偿还，为躲避年关债主索债，就来到这里“喝茶”。一个个愁眉苦脸，长吁短叹，默默无言，或者伏案入梦。第二天在人们庆贺新年的爆竹声中，互相道别归家。万一半路上碰见债主，赶忙拱手，祝贺“恭喜发财”，债主也往往苦笑还礼，年关就算熬过了。
1 t# r0 K7 B& l) `4 K1 A 《茶馆》剧中的裕泰是综合了以上多种功能的大茶馆。老北京的大茶馆解放后基本就绝迹了。其他茶馆直到上世纪五十年代还有存留。现在书茶馆恢复了不少，而新式茶楼如“避风塘”等是不能算作老式茶馆的。 | 
发表于 2010-7-20 04:43:00
