“耍货车”是干什么的?就是卖儿童玩具的流动车。“耍货”是这个行业的术语。那时的儿童玩具完全是地道的中国货,没有一点洋气儿:木陀螺、小鸡啄米、鸡毛毽、地耗子、烧泥模具,《封神》《水浒》《西游》人物画片,琉璃球、五色抓棍、竹哨、泥人等等,稍高级一点的是空竹、风筝。其实要说真正的“耍货”应该是木制的刀枪把子、脸谱面具、弓箭、锤等。 小贩推一辆双轮车,车上用竹竿扎成井字假,架上挂满了各色各样的玩具,五光十色,琳琅满目。小贩出售玩具,除收现钱外,还可以用铜丝、铝片或小件的旧金属器具换玩具。这些小贩除延街叫卖外,重点生意还是在庙会上摆摊,尤以春节期间的厂甸、鼓楼、白云观等处有固定的摊位,搭耍货棚,出售自制的耍货。在北京有几家出名的,他们都各有自己的特色,显示出工匠兼经营者的一技之长和商业经验。德胜门“耍货李”,在这个行业中是颇为有名的。 李家做耍货,传至40年代,已是第四代了。他家的耍货用料精,工艺细致考究,品种齐全可以说件件是精品,其中刀枪把子中的八角亮银锤,美观坚固,几乎可以称作是工艺品。40年代初,京剧武生名宿尚和玉先生在厂甸看到李记耍货棚的八角亮银锤,拿在手里,掂了掂,手捻着看了又看,赞叹说:“好!这才是真正的手艺哪!好活儿!和我在台上用的样子差不多。” 耍货李第三代有一手绝活儿,就是用猪尿泡做的一把漏浆壶,在大刀刃头的两面上各画一条龙,自龙头至龙尾上,不停浆,人们都把这手绝活叫“一笔龙”。一把青龙刀的刀头两面各飞卧着一条青龙,不偏不倚,彩绘精细,栩栩如生,呼之欲腾。厂甸所有耍货棚的经营者,都不得不侧目而视。当时比较宽裕家庭的子弟,逛厂甸若不到耍货李的棚子里买几件得手的玩具,总觉着厂甸算是白逛了一趟。 ——转自《老北京的街头巷尾》 |