|
本来喜欢写字，所以也希望大家把自己觉得不错的东西摆上来，不怕不识货，就怕货比货--怎么也是个玩，玩就玩出个品味来。 9 R" G8 d. q4 `# c2 ?( b% g: |
% J1 a& t5 _7 B- v6 f4 v9 \0 f% h
东板桥琐记 - r9 J! f# S! O
; \0 h; n7 E) B( y7 w1 B* B# V 今年（06年）两次拍记活动都是在这块地方游走的，本来拍记就是拍摄记录与文字表述各半的事情。但是，自己想写点和这里有关东西却犹豫再三，首先是没有详实的史料，没有这些东西，写出来的肯定很飘，其次，我只在那里生活过16年，从少儿的懵懂到勉强记事，就去掉了6年，而我离开这里近40年了，有些事情也记不大清楚了。再次，自己已经把一些干货[往事并不如烟补记，东吉祥11号]写过了，再写一些东西，就可能水分大了，成了注水肉，可是拍记的事情，是参加者的责任。我想，毕竟这里还是生我养我的地方，我更没有推脱的理由，干脆，写成琐记，琐碎凌乱，兴许有的事情还是值得一笔，自己也就欣慰了。 5 W; {0 ^; \- V* g# h
看到坛子里，很多的朋友感情细腻，文笔幽雅，可自己平铺直述，固执己见，很有自形惭秽之感，这篇文字想改变一下文风，也许能有成效，也许越抹越黑，反正文责自负，拿来献丑，以博一笑。 7 N$ d r4 X$ Y6 d
为什么是东板桥街道琐记，而非自己居住的东吉祥胡同琐记呢？在我的概念里，北京城的干支线的层次应该是胡同，街道，大街，马路，像东吉祥就是胡同，里外不露天，至多底下还有个把死胡同[西吉祥就如此]，与通工交车的马路是不直接相连的，甚至在公共汽车上打听问路到这条胡同在哪儿，也是露怯的事。而街道就是直接与马路相连了，一般通汽车的地方，就能看到街道指示牌，而现在最低一层的国家权利机构的代言人-----街道居委会，就是这个层次的最好诠释。至于大街，就是通往有公共汽车的柏油路，北京市大概是64年以后，开始胡同里铺设柏油路的，我印象很深，因为那时候，刚借到一双旱冰鞋，要想玩，就得到黄化门大街去，所以黄化门可以叫大街 ，而帘子库，东吉祥就又差了一节，过了两年，才开始铺设柏油路的。至于马路，就是通公共汽车的交通干线，就是由好几条大街的汇集，有警察指挥的，以走汽车为主的公路了。因为我的小学是在东板桥小学上的，可见东板桥在老百姓心目中的地位，所以，那一片，胡同文化的集中点地域，就冠名为东板桥而代之了。 - A, {4 o5 C6 b# r% _' T
东板桥，望文生义，肯定得有河水经过，可能不错。（据北京胡同志讲：“东板桥街，清代属皇城，称内府大街。宣统时称东板桥，1947称东板桥大街，1949年称东板桥街。此地原有一木板桥，横跨北河，街名由此而得，该桥于1958年拆除）往东有个北河沿胡同东西连贯东板桥到东黄城根，而查了资料，这个北河就是原来的御河（“北河胡同，清代宣统时称北河沿，民国后沿称。北河原属皇城内御河，[玉河]一段，后一直作排泄污水的水沟。1955年改造为暗河，上面铺马路，称北河沿大街。1965年整顿地名时，将此段从北河沿大街分出，把二道桥并入，命名为北河胡同）这样一联想，可能历史上，这块地方是皇城内城的护城河，河两边的胡同居民所在地，自然就是现在的城乡集合部，而现在的北河沿大街，就是皇城遗址公园那一段了。
' i) T4 T" E" s5 j( K 我有记忆的时候，北河沿胡同已经出现，也就是那条护城御河已经掩埋覆盖了。而后在那条延长线上，基本是煤铺煤厂，只在北河沿街的中间南沿，有个二道桥，那里有些人家，我记得母亲在地质学会工作时，曾经常到这里找人。 ) J7 i$ T4 v0 n
东板桥到北河沿，这些煤铺的大棚顶，几乎就成了我们这些7岁8岁讨狗嫌的孩子们，最畅意的游乐场。是捉迷藏的首选之地，也是爬房顶的最佳场所。记得儿时，北河沿胡同有一家出大殡，纸人纸马，披麻带孝，晚上打着鬼幡，老道的喇叭唢呐，僧人的道袍经幡，招摇过市，烛光笼影，赚尽风头。几乎是解放以来，在这块地方最具规模的一次文化活动了。记得自己就是爬在了这些煤棚的顶上，就和现在工体贵宾席的位置一样，底下的闹鬼充神，喧嚣打闹，哭天抹泪，烧纸送神，一应表演，尽收眼底。附近我这么大的孩子，几乎那一天全聚集于此。整个北河沿，楼上一出，楼下一出。至今回忆起来，晰晰如生，这种规模的出殡，我本人在北京城里，也没再见过第二回了。
! G3 h% z6 Y0 ?, ]9 ^+ I 东板桥附近有几个名人，如东吉祥的章伯钧，（前文已注，不在聱述）酒醋局胡同口对面的罗舜初，（罗舜初(1914—1981），福建上杭人。1929年参加闽西农民武装暴动。同年加入中国共产主义青年团。1931年冬参加中国工农红军。次年转入中国共产党。土地革命战争时期，曾任红一方面军司令部参谋、红四方面军司令部二局科长、中革军委二局副局长等。参加了长征。抗日战争时期，任八路军总部作战科长、八路军第一纵队参谋处长、山东纵队参谋长、鲁中军区司令员兼政治委员、中共鲁中区委书记。解放战争时期，任辽东军区副司令员兼参谋长，东北民主联军第三纵队政治委员，第四野战军第四十军政治委员、军长。中华人民共和国成立后，曾任国防部第十研究院院长，国防工业办公室副主任兼国防科委副主任，沈阳军区副司令员、顾问等职。是第五届全国政协委员。1950年6月至1960年8月，任海军参谋长、副司令员。1955年被授予中将军衔。 人们常以“旋风”来形容将军的骁勇，上杭籍中将罗舜初是名副其实的“旋风”勇将。） 稍远点的慈慧殿的许德珩，（后文再叙）还有就是西妞妞房西把口的著名演员田华了。但是这些名人，离老百姓太远了(虽然，文革时期，由于罗似乎是北京市卫戍区的领导，是当兵的，所以，老百姓也愿意自己身边有个摸得着，看的见的神，来沾点仙气，也就传说，他是当年飞夺泸定桥的十八勇士之一，他似乎没有受到什么冲击，经常是邻里乡亲的走街串巷，和邻居们聊聊天,没有任何的架子。他的儿子罗京生，赶上文革，红卫兵自然是他们的天赐，小伙子的确长的精神，我们也小，看着那时的他，骑着一辆26的燕飞，一身军装，偶尔还穿出呢子军大衣，似乎真给人一种蒋家公子衣锦还乡的架势。罗舜初的小女儿，田华的二儿子二雷，因文革砸烂贵族寄宿制学校，曾和我在当时的91中学，同学不同班，但是，就没什么太深的印象了) 而我的家门邻里，让我最直接感受到的“首长”，我记得的就是在东板桥小学门口那一家的“舒代表”。据老人讲，舒代表解放前是这一带的保长，因北京和平解放，他也就成了这一块地方的人民代表了，据母亲讲，他还真是劳心费力的为这一片做过几件善事的。所以解放之后，人民政府让他当了个人民代表。他家的结构，现在回想起来，的确有点旧家族的味道。他有一个儿子，无甚出息，娶了一个几乎无甚可圈点的妻子，只是个家庭妇女。头一个孩子是女孩，和我二姐是同学，再生了一个孩子，还是女孩，和我同级不同班。估计是(只是估计)，舒代表火了，这不断了烟火，所以，儿媳妇就没好日子过了。等生下第三个孩子，天生拐腿，我们都叫他小拐弟。后来母亲提及此事，说就是坐月子怀孩子时，用搓板洗衣服太多，把孩子在肚子里拙[CHU]坏了，所以母亲说，坐月子千万不能洗衣服，沾凉水，既坏了母亲，又坏了孩子。后来又生了个男孩，没啥毛病，叫小弟弟。这家人当然随着文革的爆发，虽然老舒头故去，还是跟着站了包，据说当时居委会主任喜欢吃手擀面，每次吃面条，都得让老舒头儿媳妇擀好了送到家，您说这叫什么事呀。 % t1 g8 J1 r6 ~+ _( A
说到北河沿，黄城根，是现在所谓的“城乡结合部”还真不是望文生义，您看附近这几个胡同名，心里就有个大概齐了。往东是火药局胡同，往东南是织染局胡同，酒醋局胡同，蜡库胡同;往南是帘子库胡同;往西是西妞妞房胡同.从名字一看，就知道是最底层的劳苦大众的聚集地，横不能像兵马司，大学夹道一样是官宦贵族的住宅区吧。虽然如此，但是生我养我，到去北大荒前的儿时16年，还是深深眷恋着那种声音，那种味道的，这可不绝是凑词拼字。 : p- }2 K Y( @% O1 V
东板桥一条街，是那一片居民的商业区，从东板桥北口数起，西边这溜：菜站（中转级批发站），饭馆，酒铺，羊肉铺，然后是副食中心点，那时叫13店。然后是菜铺，接着就是罗舜初家了。东边这溜，剃头棚龚家，粮店，回民小吃白家，车马店，又是一个小杂货铺。再过了织染局胡同口。又一个剃头摊老杨家，然后就是北京的肉食品加工厂，这么密集的商业设施，在50年代就这么规模，可见东板桥的人文人气了。说到这，您该问了，这也没听到声，也没闻到味啊，听我漫漫道来。
2 `/ X7 k+ e% _/ f 先说声小时候记住了的几句话，至今难忘，拿来一笑：1，原来买肉，好不容易买两毛钱的（二两肉），除了解馋，还想有点嘴上咀嚼的感觉，所以一买肉，家长就说让买点瘦的，其实是怕买的肉是肚囊子，除了皮，就是囊踹，可买时候你一张嘴，记得很清楚，卖肉的老售货员，号称一刀准，剃个光头，油光甑亮，当场就给你个窝脖：“没有瘦猪，上哪给您寻（XIN，不念XUN）瘦肉去”。这就是当时发生在东板桥最大的商业中心的轶事。2，父亲是每礼拜一晚上由郊区回家，所以，每到这前，我都去东板桥的一个小酒铺给老爸买二两酒，还有点小菜。那时，粉肠48分，小肚1元钱。白酒分8分散装，13分散装，和17分瓶装。有次买酒，听见一句精彩独白，至今可以和下棋敲桌震芝麻粒相媲美，这位拿出一毛钱，摆出大爷的范：“八分白的一两，剩下的钱，全买粉肠。”真是语言艺术的经典，既不失身份，又买到了难以启齿的二分钱粉肠，真是绝了！
, H( ^2 y# s6 @3 ` 再说味。东板桥北口西墙第一家是个饭铺，我小的时候，曾有一段时间的中午饭，是在这里进哺的。那时的馄饨，讲究猪棒骨熬老汤（决不比现在的粤菜煲汤相差）叫白汤馄钝。支个馄饨锅，摆在门口，一有人要馄饨，“来了，您哪，白汤混沌一碗，您屋里候着呗”，等馄饨一下锅，跟着由锅的那半边不停的舀汤（锅分两半，一边煮骨头，中间隔着箅子，一边煮馄饨）浇在骨头上，这时候，色味俱全，尤其天稍微见冷的黄昏时节，一汩汩的热气，昏黄迷离的灯影，伴着油腻芬芳的多种气味，不由分说的钻进你的味觉器官，别说什么色温光影，就剩下一句话，馋哪，真馋！那时绝没有什么电视广告，也没有卡拉OK小喇叭不停的吼叫，就那个味，要不就是你被吸引进去，也来一碗，要不是，就赶快多走几步，免得囊中之米，进入他人馄饨诱惑。
; H6 H; E) H7 R3 R 往前再走两步，路左右两家都是回民，一是卖生肉，一是卖熟食。早晨起来上学，有时到街里一溜，回民肉食的香味，真比汉民食品诱人。我偶尔也买点他们的熟食，除了早点小吃，白的扒糕，红的糖油轨，黄的蜜耳朵之外，至今难忘的白水羊头和那不知多少香调配的佐料，是我儿时莫大的满足。
) `0 [! f" e- x5 O1 A `3 E1 C 再往前走两步，就是我的一个同学家，这个街往里弯了一下，这样就空出一块地来，我记得小的时候，那里像个大车店，路东是存大车的地方，再往前几步，道边的房子又回到了马路旁边。这是一个两破三的门脸，紧北边住的是原来一位卖水的人家，我印象很深倒不是买他家的水，而是他兼卖水萝卜，人称大河，临傍晚一听见“萝卜赛过梨呀”的叫卖声，就冲大人说：咱买一个吧。然后拿着几分钢镚，买回一个脆生生，水淋淋的水萝卜。 9 J) V- K+ A0 B+ T6 f
二破三就是门脸很窄，原本是两个门的面积，开出三个门。那原来是个鞋铺。说来也巧，这个鞋铺是我的一个小学同学家开的，08年的秋天，老爷子还健在，和我们聊了一些相关的知识，我还照了照片 。 0 b; k" _- U: }! l
这还不算东板桥味觉优势的顶点，再往东走，没到黄化门东口，东板桥街路东，有个肉食品加工厂，似乎原本是分解生肉的，后来就是以熟食加工为主了。你想想，这一大片，全是做好吃的加工车间，那馋虫味香污染，还不笼罩了景山东巴拉这么多条街，好赖为业一方，造福于邻，印象最深的就是，3分钱一个兔脑袋。滋味锛正，加工厂的门口一大盆一摆，下班下学时节，买上一个半个，连吃带品，那叫一个爽，就现在想起来，简直和讲故事一样----别再做你的馋虫梦了。 $ V$ _ r; c+ \) D: P4 b- X
如果您再问：老北京小胡同还有没有什么文化生活了？当然有，但不是扭秧歌，唱戏，踢键。那是后来的事。我们小的时候，也有精神文明建设。在东板桥有个活动站，设在织染局西口往南路东。别的我不知道，就记得那里有一台黑白电视机。26届乒乓球，国人长了脸，所以那里就成了体育直播的观赏地了。好象是27届世乒赛，张燮林与西德的绍勒尔[号称切削机器]那场比赛，老爸带我进去看，每人二分钱，那可是现场直播呀，屋里黑不塄咚，也没几个座，但人已经比公共汽车高峰时段还挤，真是人头蹿动，那时的电视台转播机位又少，一个机位从头盯到尾，那二位爷一个劲的慢削轻搓，他们是完美了自己的艺术形象，可看电视的人比球还累。一场比赛下来3个多小时，几乎全是一个角度，一个动作，一种声音，一种画面。哪是享受，纯是遭罪。而一开机，开始验票，因为怕有人逃票，门就锁上了。屋里别的不说，就那个味啊，够15个人闻半拉月的。后来慢慢这个房子就被征用了，看电视直播的事，就给我留下了深刻的第一次印象。 ' _* y0 M8 n; }; A$ Y7 D5 ?
故地重游，触景生情，本已不是文人墨客的专属，平民百姓回到儿时的旧居，也会有许多感慨，可是今天看到了大众摄影6月号有李少白老师的一篇文章，感触很深：“很多现象从审美角度看很有趣。有的东西对于人们的生活说是好的，但很丑恶；”“我就想用摄影的手段表现这种矛盾。” 我觉得李老师所指的丑恶是外表形象上的换装美观，而实际是生活中真正丑恶。现在码了这些字，作为一个摄影发烧友，若不能用手中的相机，去表达抒发自己的真心感受，“用摄影的手段表现这种矛盾”（或是不能准确，完整，正确，），这时才能感觉到：这是一种耻辱，一种羞愧。自己虽然上了什么大学，什么专业，但是，面对需要，责任，义务时却不知所措了，举着金饭碗（相机）要饭吃。可怜，可悲。虽然今天码了一些字，但我仍感到这是一种对于摄影表现无力的讽刺 。不能再说了，说，不如做，把机器弄好，把这些酸情骚绪理出眉目，为了明天，我们要清晰的记录今天，因为我们知道：每一天都是明天的历史，记录今天，为了明天！为了北京，为了胡同！
% |( E, b7 u8 Q0 b: a3 C: F
( z9 v# d( v7 I9 u. t
06．5．31 于图书大厦。
* z0 K$ j( J# K 09，元月，修改于图书大厦。 # ^1 j, }" p/ m8 w# |: u$ a
# x; |. F" G8 `! y& s* Q
- h+ z5 N5 X" J
我与猫的情结 . O! S( I6 {6 V9 B) F! @
2 O! N' s- G; Z7 B. m 现在的人都爱养宠物，但在上个世纪60年代，狗是在北京见不到的。偶尔有养猫的，还有就是偷摸着家里养几只小鸡。
5 j2 `; P3 G6 l6 q 1966年的春天，一次偶然的机会，因学习获了年级第一，我用奖励的钱买了四只小鸡，母亲没过多指责，这几只小鸡就成了我白天家里没人时的最好朋友。小鸡长的很快，我总在问，啥时它能下蛋，没人回答我，可是，其中好象有一只是小公鸡，渐渐的长出了鸡冠，而且也开始学着打鸣了。这样，城市不准养鸡的规矩，被我触犯了。然而有一天，我到鸡窝外附近打扫，突然发现在碎草里面有好几只鸡蛋，我高兴极了。晚上告诉母亲，母亲也很高兴，取了两只。作了我印象最深的鸡蛋羹，让我尝到了春耕秋实的享受。但是，66年的多事之秋，我家已经倍受关注，小公鸡的打鸣，已经成为这个故事的终结序曲。街道积极分子（这是那年代小脚侦缉队的前身名字）告知，必须处理，毕竟是亲手养大，最后，我记得是一个工人家庭的邻居，以三元钱的代价，摘走了我童年的第一次宠物的梦幻光环。 " } h" h' z6 N' [2 K
因为这四只小鸡，也给我的同学带来了童贞的享受，失去了它们，同学也很痛心，这样，一个同学给我抱来了一个小猫。也许是自己还沉浸在小鸡离开的痛苦之中，所以，没养几天小猫就跑掉了。这时真应了那句话：失去了才知道它的可爱。那时的母亲，已经是臭资产阶级知识分子，被控制，从中关村到家快8点了，忙着做饭（那时的哥姐住校，父亲在远郊）。那时自己等母亲做好饭，我已先睡一觉了。毕竟母亲是最疼爱孩子的，小鸡的失去和小猫的跑失，对于一个孩子来讲是多么的伤心呀。看在眼里，记在心上，随着文革的浪潮，母亲回家越来越晚，有时，几乎是她回来时，我吃完昨天的冷饭已经睡觉了。看着孩子的孤独，母亲终于有一天拿回来了一只新的小猫。 , Z1 l# w. k6 o* b/ {* \5 ^
小猫是全身雪白，只有尾巴是灰黑色，难得的是在屁股上有一个花斑，据母亲讲：这猫在谱，叫鞭打绣球。小猫是长毛的，现在知道叫波丝猫了。当时在北京很难见到这么纯种花色的品质，（事过多年后，母亲说，当时是一个所谓的资产阶级学术权威，临终自杀时托付给母亲的，所以种纯花正）自己爱不释手，但吸取了上次小猫跑失的教训，所以隔三岔五，就把它抱到门口的门墩上，弹它脑锛，小猫虽然不解其中之原，但是牢牢记住了，门口门墩见到人一定挨打。
2 a6 O' {& R" l( z2 \, T s 小猫名字叫咪咪。那时吃的很简单，根本没有什么猫粮，偶尔到东板桥商店买三分钱鱼头鱼尾，它会高兴一个星期，成天钻到我的被窝里里一起睡觉。但是，最难能可贵的是，它似乎知道是母亲把它拯救到我们家的，所以，每天晚上，它都在门口对面电线杆的辅柱上面等着母亲，这几乎成了一道情感的风景线。这样，咪咪在我家陪伴我，几乎没有同学朋友来往游戏的文革年代，分担了难以诉说的孤独和创伤。 1 m, E3 \, P; M$ ^
68年，文革终于到了打家劫舍的地步，我家的四合院，终于被工人阶级分化占领了，南房搬进了人。 " x! R- H/ g/ \/ H% V6 O( \
虽然，我们家是被革命了，但是，咪咪并没有危机感，他家的孩子，也十分喜欢咪咪。为了划清界限，他家的家长，也弄来一只猫。真是武大郎玩夜猫子-----什么人玩什么鸟。他家的女主人很拎不清，反正就是老公不在家，就有一个叔叔在这里睡，我是稀了糊涂，但母亲绝对不让我再惹什么事。但是，咪咪是个男猫，而他家养的是个母猫。这个猫按现在说是有色眼光看。。。。。。。，反正是一身黑，是标准的小脑袋品种，尤其吃饱撑足之后，就象个黑蛤蟆，除了个大肚子，就是贼眉鼠眼的两个大绿眼球，低着头，窥视着你，一旦有机会，就得叨你一下的感觉。咪咪有些怕它，因为这黑猫出手太狠，而且，有时从我家猫洞钻进屋，得什么造什么，虽然在院子里我不敢吱声，但在我家，我是悲恨交加，毕竟它是猫，所谓投犬忌器。我也因此打坏过家里的东西，母亲回来，问清事实教育我说：房子都被占了。一个猫还值得致什么气吗，真打坏了，可就。。。咳，别这样了。
0 g. U3 f; R4 F1 U3 b 转年开春闹猫，虽然咪咪也想凑前，但是如同遍地开花的革命造反派一样，只许州官放火，不许百姓点灯。也不知道，这个黑猫有多大魅力，反正不仅人晚上都睡不好觉，就连咪咪偶尔偷看两眼，被追随黑猫的猫朋狗友甚至打到门上，吓的咪咪钻进我的被窝还浑身乱颤。 5 Y( l& F6 ?) E3 J( _! B
后来，也就是1969年，哥姐已经上山下乡走了，母亲已被定性。到江西干校劳改，而考虑再三，还是让我自己去东北兵团，总比和带帽母亲一起劳改好。那时的我，少年不知愁滋味，听说去兵团，是军垦。好象终于解脱了，是正常人了，所以对于母亲，还有咪咪以后会怎么样，是考虑不到了。8月的某一天，终于离开了母亲，离开了北京，也离开了陪伴我三年的咪咪。
7 i3 a" q: d% S8 ^% H- s c 我走之后，没有多长时间母亲也去江西干校了。说实话，那时每个人连自己明天会怎样都不知道，我不知到还能回北京吗，母亲也不知到还能和孩子相聚吗。房子早就被人算计好了，所谓覆巢之下，焉得完卵。谁还能顾得上这可怜可爱的咪咪呢？后来曾听说有个义犬的故事，说主人去世后它为主人守灵。这我非常相信。因为我以后探亲回到东吉祥老邻居家探望时，除了客套的寒暄之外，他们都异口同声的讲述了这样一个神话：我家没人了，但是咪咪每天晚上都蹲在门口对面的电线杆辅柱上，等着母亲的归来，它不知道是主人为什么离开了它，它也不会明白是命运把主人抛到了天涯海角，它只能日复一日，月复一月在等，再等。。。。。。。因为那时晚上胡同里的居民，起夜都要去公共厕所，所以春来秋往，胡同里很多人都记住了咪咪。偶尔它哀鸣两声的时候，很多有良知的邻居都暗暗心酸。
% H/ G1 Z* b" T. n% {0 D据说它竟然等了两年，后来它就仙逝了。
6 I7 R# C1 N; x4 I1 v! U% {, h 这绝非杜撰的故事。 2 ?5 E/ Y D& J, v2 q p
今天，我去给母亲扫墓。我祝愿在天之灵的母亲父亲安息，也为曾经有过这样同样爱着我的母亲的咪咪祝愿：苍天有眼，好人好报！咪咪肯定也会有好报的。
6 s+ n' @& H, y( C+ `/ Z+ s. Y+ m 06．4月。清明 1 F. b; u; T$ ]. }; z# L& ]
| 
发表于 2010-6-24 22:19:00
发表于 2010-6-24 22:26:00
发表于 2010-6-25 08:36:00
