这个故事是张中行老先生七十多年前的亲历,他在回忆录《流年碎影》一书中记述了下来,我这里凭记忆转述。
* j9 G* v2 U. m: u* i8 `2 u6 E———————————————————————————————— # B: D6 w# ^: b; _3 b- i
, z; t2 M3 N4 a' E5 t& J抗战前,张中行先生从北大毕业后,到天津南开中学教书,每年暑假他都要回北京。那时京津汽车单程差不多就要走半天,中间在杨村停一阵,乘客可以下车溜达,吸支烟,伸伸腿。张先生喜欢顺便买几包有名的杨村特产——糕干,带回北京给孩子吃。
糕干是一种米制品,将大米磨成粉,蒸熟晾干后切成白色的块。现在不知在哪儿还能买到糕干了,南方把这东西叫奶糕,小孩如果缺奶,母亲可以用它冲水调糊作为母乳的替代品。杨村糕干精选天津小站稻米制作,质量最佳。我小时候吃过杨村糕干,那时可能它已经不如历史上最好时候了,看着硬梆梆地,吃起来却很细腻,满口米香。
话说张中行踱步到杨村糕干铺,那是一家百年老字号,前店后厂,街边几间平房作店铺。不过,今天柜台上干干净净,店堂里空无一人。
张开口问道:“有人吗?”
“有!” 从店堂后面跑出来一个店员。“来二斤糕干。” “哟,真对不起,今儿个没货。”
“没货?” 奇怪呀,咋回事?
店员认真地说:“今天没买到好大米,就不做了。”
" r5 d5 H: m0 r1 N 5 w3 ]! b3 D9 G0 y* W: L
张中行很诧异,忙说:“没买到好大米用次一点的大米做不行么?我这是急着要给孩子买回去吃呢……”
店员和善地说:“先生,那可不成。用次的大米会砸牌子,这事儿我们可不敢做。”
—————————————————————————————————————— 此事发生在1936年7月。我和好多朋友聊起过,90%认为是天方夜谭。只有一位私营企业家,听着似若有所思。
(完) |