一环游

北吉祥胡同

我刚进入老北京网，在网上发帖、回帖也不熟练，往哪个板块发也弄不准，原来在“民俗研究”和“文化之旅”上发表的，还得到了积雪庐、食烟火斋、幸格格等诸位的回帖，特高兴。现在觉得在“我和我的北京”上发是不是更合适，就又在这发了。有的老北京爱啰嗦、怕犯着什么理儿，我就属于那种啰嗦的。

1 t' ]2 ?6 [* B' {9 C; \5 Q2 h# s& ?

 

( `1 G& k4 d" X7 X0 C7 w# u: r( L

一环游和瓮城游fficeffice" />

孙柏龄

/ D8 n. S- e( {/ B+ d! ]% ^! l

现在北京城越建越大，已经有五环、六环了。坐在大巴上沿着高速路逛京城，真是一种享受。可是您能准确地告诉我，一环在哪儿吗?

. m2 a. z* p1 y- D W0 n

　　上个世纪50年代，我正在北京四中读初中。四中在厂桥西什库，而我们班的小哥们儿大多住在京城地安门、交道口、北新桥、东四一带，所以天天上下学要坐四路有轨电车，也叫四路环行。这个线路从东单经天安门到西单，过西四牌楼到平安里往东拐，到地安门、鼓楼、交道口、北新桥，再往南过东四牌楼，而至东单。基本是围着老皇城绕一圈，这也就是北京的“一环”了。

　　当时人们管乘有轨电车叫“坐当当”，那会儿还是单轨对开，在各大站设局部双轨。一个方向的车要等对面的车进站，再开出去，防止在单轨上顶牛。电车月票是一块五，零票最贵的是4分钱。到了儿童节，孩子们可以免费沿着四路环行坐一圈。这就算是电车公司早年推出的“一环游”了吧。有轨电车还挂拖车。车速也不快。坐在车上，缓缓经过北京古城的一条条街道、胡同，我们都能叫得出名来，这胡同是清朝大学士刘墉的家、这是ffice:smarttags" />ersonName productid="刘和珍" w:st="on">刘和珍ersonName>君被杀的地方、这里曾经有一口井，是北京的海口之一，有岳飞在这儿镇着呢、这里是郭沫若的家……真是一条胡同一个故事，如数家珍；从鼓楼往地安门开，沿着北京中轴线正对着景山万春亭，每次车过后门桥，一边瞥着窗外什刹海的波光湖影，一边体会着电车过桥一上一下时带来的“离心力”的感觉，还要“哇”地大叫一声；过天安门那段全是双轨，还是在老地砖上开的路，两侧还有草，车开到那里没有声，那叫平稳舒坦。看着毛主席亲手按电钮升起的五星红旗，打心里觉得我们是最幸福的人了。

　　由于天天定点坐车，所以和车组的司机、售票员都成了忘年交。他们的服务态度真是好：司机把时间掌握得一分不差，售票员边卖票边给乘客递毛巾、说快板、讲北京的故事。我们在上学的路上就学到了讲礼貌和许多知识。后来这个车组的师傅调到七路有轨电车（即现在107路无轨电车的前身，从东直门到西直门），正巧还是这个点，我们也都跟着乘七路了。他们还是那么认真、热情地工作着。我们知道他们每得50篇表扬信，胸前就能多佩一枚小金五星。我们说少先队员就要表扬先进，于是总在意见簿上给他们写表扬信，天天看着我们心中偶像的胸前是不是又多了颗小五角星。

　　那会儿东直门、西直门的瓮城还没有拆，给七路电车在终点调头用，平常人不让进，显得神神秘秘的。由于我们和师傅们关系处得好，得到了这么点儿特权，常常是到家了该下车不下，还要多坐几站到终点，坐在车上到瓮城里兜一圈，来个“瓮城游”。进了城门洞，沿着老城墙转，看着窗外丛生的枯枝败草和古朴雄浑的高大箭楼，仿佛进了古战场，一种沧桑感油然而生。

% d' z0 ], F. S4 m: P0 ^, ?* {

　　到了礼拜天，售票员叔叔还自掏腰包买门票，请我们一起到北海公园游玩。在五龙亭、在九龙壁，大家围坐在一起，听快板、听故事。那会儿人和人的关系可真是既简单又淳朴呀，以至于后来我们都上了大学、参加了工作，一碰到还在开无轨电车的老朋友，都要打个招呼、聊上几句呢。