|
- j6 t9 c: {: _4 ^/ }
9 l8 _! G% M1 p3 {4 E' I
我喜欢冬天的北京。 % H& W; [+ G5 b( L3 \, M( t
天让风托的高高蓝蓝，鸽子们有了更大空间，飞得格外卖力。西山的轮廓线比任何季节都清晰，只要在城里，无论站哪儿，抬眼就能看见。皇城的黄色琉璃瓦和宫墙的暗红颜色依然醒目，太阳一照，没了夏天那股子火气燎眼，柔和舒服。北海的白塔、天宁寺的灰塔都透出本来的爽利劲儿，有块儿云彩衬着，那么高。槐树、柳树、柿子树……枝条那叫个干净，粗细搭配得体，树疤结瘤长得恰到好处，铅笔画一般永没有丁点儿多余。小孩子们穿着厚衣服不再象根棍儿，对比平时行动慢了点，多少透出点儿老成，散发着面包一般淡淡奶油味。
+ Z8 \' e) @" ^8 y- ^3 } 冬虫儿早就入了怀，贴在北京爷们儿挨心的胸口，单等着茶桌上那股氤氲的茶气才肯振翅。猫狗没入冬就换停当一身厚毛等着，跳啊蹦啊的，高点儿也不会摔疼。柳串儿、斑鸠得了西风消息，打着滚儿飞走早没了影儿。爱叽喳的麻雀似乎也不再那么怕人，胡同里、街道边三五只零散落着啄食草籽，让风吹起的纸片、檐头掉落的冰柱早让它们习以为常，不会再引起啥小的慌乱。大黑乌鸦不再那么不招人待见，上班似的，早出晚归。城里时飞得挺高——挑檐、铁马、三五只黑点儿寒鸦让人觉着肃穆，到了郊外擦树梢飞贴着地皮儿翔落——草冢、残碑、沟坎、七八个活精灵一点缀，令人感到生命一直还在绵延，没那么失望。偶尔也会有一两只花身子的啄木鸟迅捷地从一棵树跳到另一棵树上，林树没了叶子，拢不住音儿，“当当”的啄木声传挺老远。长尾巴闪幽蓝羽光的山喜鹊还愿意蹦跳，无花草遮拦加上小风助阵，步与步之间的距离似乎大了许多。 7 c1 P. ]$ B- G4 L
有水的地界结了冰。水浅呢，下头空，薄薄一层呈乳白色；水深冰厚，冰层岫玉一样可爱，远比岫玉润透。水下的鱼们大约都在睡觉，不睡觉行动也变得足够迟缓，这样，会使那些垂下挂满诱饵的吊线无聊至极，大多时候空挂一天。 ! e+ D& b, ?" R+ ]' J
冰面上是年轻人的天下。大点儿的穿上跑刀跑大圈，技术再好，弄双花刀玩儿玩儿花样儿；小点儿的琢磨趁着大人不在家赶紧捅开炉子，砸钢筋组装自己那个冰车，等不及了，脚底下踩两片竹劈儿让小伴儿拉着先过过瘾。
4 E# ~0 u7 f2 T* Z' ? 有冬泳的，中年人居多。寻着湖岸不陡峭的地方凿开一片冰。七、八、十几个人，褪下长衣叠好，往身上撩水，颤着声说话，猛不丁跳下水去，脑袋在水面上一冲一冒，嘴中哈出的白气飘在水迹上。游十几分钟，上了岸，浑身通红，毛巾猛擦身子，时不时引颈长啸，显出无比的痛快。
7 C3 f* B4 j8 t/ V z* b" ^2 U3 ]. \ 天短了，黑的比夏日早得多。小馆儿从四点多就开始上人儿。 9 n7 U8 x1 [4 _' |6 j
白汽儿来自于那些锅灶，无论是卖馒头的蒸锅还是削面馆儿的面锅，都忙着不拾闲儿，这家起那家落，一股子一股子香喷喷的水汽飘满了半条街筒子。炒栗子的焦糖甜味儿，烤白薯的糊皮香味儿，炸鸡炸鱼的咸鲜肉味，灌满了另半条。人们忙着采买，摩肩接踵，人与人之间被那些辣丝丝、咸津津、热烘烘和说不上什么的味道填满。菜摊子上都捂着厚棉被，只有一些冻变了色的圆白菜、小把儿的蒜黄、蔫香菜，三两个烂西红柿和不太怕冻的土豆、葱头摆在棉被上当招幌。守把口儿售卖水果的摊子早早就点了灯。明晃晃的灯光照着，那些红的苹果、黄的鸭梨、紫的葡萄、褐的甘蔗在强光下显着格外精神，穿绿袍的西瓜，瞪眼儿的脐橙，麻子脸的草莓都被掌柜的放到避风的屋里，谁要，现往出拿。卖鱼的摊子跟前鱼鳞和水冻成了小冰坡儿，卖活鸡的笼子前头粘血的鸡毛被人脚蹍来踩去……
) z$ @: X& @' n- [0 c 甭管地方大小，平房的老住户挺早就生起了炉子，讲究点儿挂上棉门帘，护窗、风斗、烟筒一样都不能少。家里来人了呢，点一个锅子省事儿——羊肉片、白菜、粉丝、冻豆腐，香菜、糖蒜、辣椒油，永远吃不腻；没人来，蒸馒头烙饼馅儿盒子，熬锅粥，肉丝蒜苗、醋溜白菜、炝土豆丝想吃啥随意。吃完收拾完，炉子上的大壶开了，拎下来沉沉水碱，沏壶高的，一边儿聊天瞅电视一边喝茶，聊饿了，炉子边烤着的馒头片焦黄正好，三两片点点心，直到炉火映照顶棚上昏黄的晕圈儿不再那么明显，搬煤封火烫脚睡觉。
; z- S7 m8 K* C* F 这一觉醒来六点了，胡同里开始有遛早儿老爷子的咳嗽声。拉开窗帘，嗬，好稀罕人的窗花啊——有山有水儿有楼有阁。
3 y: h+ c1 S0 I 后半夜起风了，快晌午才停。这院子里让风给扫得干干净净，影背后头积了点落叶，找扫帚归拢一堆儿，乐意多事，烧烧埋花池子里，开春儿省得上肥。 + {- j. Z2 f3 G" S; B" I. ~
开门换换气，把头些日子泡发了芽的水仙摆窗台上见见光——温度太高爱拔梃。愿意出门儿呢，爬爬景山，万春亭上站站，虽说方方正正的城墙没了，可西苑三海还在，前门刷漆晃得人睁不开眼，钟、鼓楼还没挪地方。树是少多了，城东南略微还能瞧出点儿平原的宏阔模样。
9 c/ W& s( H4 h, ~ 不乐意出门就在家呆着。会操琴呢，拉几下，不会操琴拿出黑白子儿打打谱儿。满盘难解飞虎围，七弦抚不出司马操，朱颜易损，兔毫难描，怎么也不能把这不亏心的光阴负了。
- D1 x1 v3 N$ I, T: x; n% `* z 高兴呢，疙瘩缨炒黄豆，烫壶酒犒劳自己不算偏心眼儿，懒得动弹，捏几粒花生米眯眼就着暖阳自斟一样也有清趣，平头百姓，平安日子就是福。 + G2 K# y6 f" v
这时候有朋友来了也不用刻意预备，切几片红心萝卜，捞几瓣绿了的腊八蒜，有话儿怎么都好说。梅花早信、雪漫山桥能说，杨贵妃、李莲英、香火头子可以讲。想起什么说什么。
& u/ j" Z; V8 t% D# F- X, x3 K …… …… 6 Z1 z) l! F: u+ e/ t
多少人都盼着痛痛快快下一场大雪呀，鹅毛片片，鳞甲层层，该盖的盖上，该埋的埋上。 | 
发表于 2010-1-1 22:01:00
发表于 2010-1-4 10:01:00
