北京文学

草长鹰飞

 

    有朋友问我，是否读了《北京文学》上的某一篇文章，照实说，我没看过，并且吃惊这么多年了，这份刊物居然还活着，一块钱一本卖废旧杂志的地摊上早已没了她的踪影。

! ~7 j3 j" _. p

    这么说，不是为了显示自身的某种高傲和个色，追着一种杂志或刊物看，让我觉着气喘，时不时的还闹一回“失落”的毛病。与自己较劲的都是傻子，何况还是对自己不能决定，根本摸不着边儿的事儿。我不愿意当傻子。

$ h9 N5 O6 x9 f4 x* i, [

    我得承认那些我不肯看的诸如《北京文学》、《诗刊》里面有好文字，常年与文字打交道那些编辑不会瞎了眼。可编辑们并没有义务挑出一些文字为我一个人的口味单炒一锅。

    常人眼里流行的除了“感冒”大约都有不错的行情，聪明人看着大旗穗子判断风向——决定自己的脚往何处迈——这倒颇符合传统，旗子竖起之初大约都有把皇帝扯下龙椅，自己也坐坐的豪情，买卖开张都要聚几副锣鼓敲打一番，何况是有关“千古事”的文章呢。

    因而我挺佩服那些下笔千言靠写时评混饭的人们，对那些宣传自由普罗大众之人简直要掏出心来崇拜——假若我还有一套心肠备用的话！真的假的，什么话人家都敢说——今儿说中国的煤都是黑的与世界潮流有着好一骨节儿的差距，看到了白炭黑，明儿又改口说应该一分为二的看问题——黑有黑的风采，白有白的妙处！至于后儿说啥，瞅大旗定风向。专有一些人逆风飘扬，以肩扛自由主义大旗漂在大众眼目之前，抽不冷子冒出几句。对这些人，我倒是不大敢恭维。天花乱坠说得嘴角冒白沫子，一旦涉及自己，换了另一副行头，由推髯读春秋的红净改成“宁可我负天下人，不能让天下人负我”的白脸儿——职业革命家最大的理想就是口中喊着为大众，先解决了自己的衣食——让人忘了，饭碗子准砸。

1 \. i" s, v$ K F& n

    好在我不是靠着写字养活一家大小，因而我不必强求自己忍住怒火看驴脸呱嗒，也不必做梦都必须要喊出“自由”、“平等”、“博爱”之类的梦话。

    觉着自己如小媳妇般受气的时候也不是没有，可我会给自己解心宽。婆婆、媳妇自古就是一对儿冤家，天底下有几个婆婆私下里不说媳妇几句坏话而表示自己高明呢？婆婆愿意媳妇低眉顺眼听话——一个锅里搅马勺——这是人之常情，除非你打算搬出去另过。婆婆非要每晚省一根灯捻儿而单掏一万块钱治眼睛，媳妇瞅不惯，多少都要争竞几句。要我说，瞅不惯您就眯缝着，实在不成闭起来。这不是自我逃避，一个社会光靠骂大街扯闲篇儿究竟能不能有进步，还要走着看。

# ?" J8 u: k7 b% G

    小媳妇受气憋屈自然不好过，可不受气，敞开了说的日子，即使有，毕竟还很遥远。从这一点上来说，我是个悲观主义者，悲观的好处在于：遇到事儿，我总往不好里想，然后画一条杠，即使世界塌了，废墟全在这条杠杠儿上堆着。到时候，倘若有能力，咔吃一下，捡能用的砖头照样还可以搭一间能避风雨的屋子……

    可现实给我的教育让我醒了腔——我心里的杠杠经常画不对，别人所画的与我根本不在一个平面上。糟当然很糟，可我并不着急，我就觉着这样好并且不欺心。有这么一点想法抱着足以让我的心窝子不冷，碰见喜欢的人和文字也能腾下手儿来摇摇尾巴表示自己欢喜。

( X3 {) h- K; L3 f0 u

    我依然做着我的小媳妇，瞧见一朵漂亮的花儿想绣在袜底儿上，我就抽工夫绣上几针，粗针大线的，离市面上机织的成品太远，可我自得其乐。兴许有人喜欢，我总这样天真。

2 k2 T7 F( d. p4 R* d6 n% ]( K

和弄水的人叫弄潮儿，天下是弄潮儿的天下，多的少的，弄潮儿总会撇一勺子浓的上来。我不成，没那个能耐。喜欢花儿，我得先去找土做盆儿，将就抽屉里的颜料，蓝的黄的，盆沿儿盆身画上几笔，瞧起来不是太素，然后我耐心等着种子发芽。该浇水浇水，该挪太阳地晒着挪太阳地儿里晒晒。至于种子是否让虫子啃了或者到我手就是煮过的根本不可能发芽，这些，我全交给运气。

    还是来说说《北京文学》吧。

- Y, s x. l/ k* r

    除了十几年以前头脑中定格的那一本杂志，就是把脑袋放进轮辐里翻着个儿挤，我再也想不起什么。好多文学家都是那本杂志培养起来的。

    前几日参加一份杂志举办的一个答谢酒会。一位仁兄以及这仁兄的朋友，朋友的朋友齐声叫着这人是刘绍棠的最后一个学生。听到一个标准，由区作协爬上市作协才可以称得上作家。瞧见一位老师，言某领导必先省略其姓，光叫名字以示熟悉且哥们儿。看到一个组合，三个成员，连写带画，起了一个很个性的笔名——北京爷们。

7 S& q) G! `$ |# r4 ^ S8 y

    友人说，今明两年好多刊物、纸媒都要走自己养活自己的路子与组织脱钩，这倒是个不错的消息。我得翻翻族谱，把自己老家赶紧定下来，趁着年前减价，置备一些土特产，到时候拎上就走，花钱不多还有说辞。我不相信那些四处找稿子，急着填天窗的编辑们把我打出来——从而忽略我精心报效的这一颗人心。

    摆事实，就是讲道理——潘恭先生如是说。

houlei_001

呵呵，您说的真是这么回事，北京文学最不招人待见的，就是每期都要上很大篇幅的报告文学，都是歌颂的御用文章，十分无聊，而精彩阅读专刊里，很多小说又单单为了所谓的好看而失了水准，为中国文学的未来担忧啊……

pangong

  ( q# ^8 d7 }- V2 k0 f

老鹰说的是个大题目。我年轻时，是个文学爱好者。“师父领进门，修行在个人”,没投过师。就只能没脑袋苍蝇，楞撞。费功夫不少，东一耙子西一扫帚，瞎划拉。所以，肚子里没正经货。杂，样儿多。乱，没头绪。越是半瓶子醋，咣当起来越声儿大；装满瓶子，就不咣当了。再咣当，也不出声了。我是小半瓶，爱咣当。可有条线，不能咣当到线外去。说真事真情真心；存善良愿望，与人为善；言语悦耳，叫人会心愉悦。做人、为文，都该不越出这条线。至少要竭力不越线。

% O! N$ z9 I' x

老鹰说了一个最起码的标准：干什麽吆喝什麽。写东西，多写，写好。是自身的本分。把写东西，放到第二。扯闲白儿成了第一。卖什麽不吆喝什麽，丢份！